DuMITRU RADU PoPA
SI MORFOLOGIA APARENTEI

In cuvintul introductiv la Skenzemon! (Editura
Curtea Veche, Bucuresti, 2005), Dumitru Radu Popa
evoca, cu un umor din care nu lipseste mihnirea,
atmosfera din jurul primei sale carti de proza
(Calatoria, Editura Albatros, 1982), aparutd dupa
debutul cu o carte de critica literara despre Antoine de
Saint-Exupéry: autorul nu era nici cal, nici magar, adica
nu apartinea nici unei generatii literare. Pacat grav, mai
ales pentru o literatura, cum o numeste acum autorul
insusi, ,oarecum anemicd si subtila”. Continua: ,Si, pe
urma, ce mai era succesul in Romania acelor ani, daca
nu pretuirea citorva oameni la a caror opinie efectiv
tineam” - si sint amintiti, Intr-o enumerare din care eu
nu prezint decit fragmentar, Mihai Sora, lon Caraion,
Ana Blandiana, Alexandru Paleologu, Adrian Marino,
Mircea Martin, Virgil Mazilescu, Radu Petrescu... Intr-
adevar, ce mai putea fi succesul in Romania acelor
vremuri? Revansa autorului consta in pretuirea citorva
scriitori de marca si, mai mult decit atit, In propria-i
metamorfoza. Plecat din tara in 1985, dupa ce publicase
trei carti, Dumitru Radu Popa isi urmeaza traiectul
printr-un fel de Insumare, in asa fel incit Sabrina si
alte suspiciuni (2004), o capodopera prin umorul ei
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10 Mircea A. Diaconu

metafizic, nici n-ar fi fost posibila fara cartile care au
precedat-o. Fara a disparea cu totul sub transparenta
de cristal a acesteia din urma, scrierile anterioare ale
lui Dumitru Radu Popa au devenit schele si temelie
pentru ultima constructie. In plus, cred cd pentru
Dumitru Radu Popa, literatura isi e suficienta siesi:
nu e nici o trambulind pentru vanitate, nici o tribuna
pentru discursuri. Asadar, nu despre succes e vorba,
ci despre felul cum, ignorind o carte, nu facem decit sa
ratam posibilitati de explorare in noi insine. Acesta e
rostul emotiilor, nelinistilor, tulburarilor interogative
pe care Dumitru Radu Popa - fin arhitect, cum ar spune
Caragiale - stie sd le construiasca cu o gravitate hranita
din ironie.

Ce poate fi mai incitant - epic vorbind - decit
povestea unui cuplu de securisti descinsi in America
cu misiuni neclare, intrati in medii periferice si mafiote,
suspectindu-se reciproc, in fine, parind sa exploreze in
locul nostru o lume exotica?

Dumitru Radu Popa nu spune, insa, In Sabrina si
alte suspiciuni, o astfel de poveste; cu toatd apetenta
lui evidenta pentru epic, nu spune nici altele, la fel
de provocatoare. Din fragmente, putem reconstitui,
insd, mai multe istorii: aceea derizorie a unui cuplu
american - cu propriul trecut echivoc - calatorind in
vacanta spre Los Angeles (orasul ingerilor se dovedeste
a fi in cele din urma... tarimul lor); povestea Sabrinei,
femeie nefericitd, murind Intr-un camera sordida din
Baltatesti, pe care tofi barbatii o tradeaza pentru a
deveni homosexuali, dar si aceea a marelui K, psihiatru
celebru, caruia degetul 1i ramine Insarcinat cu lacrima
Sabrinei; in fine, povestea ciudatului Vicarius, sfint sau
fost detinut politic, daca nu simpla iluzie, care isi poarta
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in spate biserica si care face ca timpul sa dispara. De
fapt, nimic nu sfirseste aici: intra in joc fosti tortionari,
alte planuri abia sugerate, totul, dovada a unei lumi
imposibil de cuprins.

Dumitru Radu Popa scrie, insa, o carte fascinanta
tocmai pentru ca refuza polemic sa spuna o poveste.
Sabrina si alte suspiciuni (Editura Polirom, 2004) este
un roman ale carui tevarii subtile, lasate la vedere
in ,hazardul” lor doar pentru a ascunde sensul ce le
guverneaza, se adreseaza de fapt re-citirii. Circulare,
succesive, cumva suprapuse, povestile se Inlantuie
bizar, provocind si verosimilitatea, si fantasticul, fie el
mistic sau poetic; orice ipoteza nu iese, insa, din zona
virtualitatii, a unei existente fictive care nu doreste
decit sa legitimeze fictiunea si bucuria intelectuala
pe care o provoaca. Daca epica mai veche incerca
sd te convinga prin tot felul de artificii ca fictiunea
e realitatea, de data aceasta lucrurile se schimba.
Pe urmele lui Caragiale, magistru indiscutabil al
prozatorului din moment ce este invocat in mod
explicit de citeva ori, Dumitru Radu Popa pune realul
sub semnul iluzoriului. In asa fel incit, expresie a unei
constiinte convinse de inconsistenta sensului, ba chiar
a lumii, sensul e substituit de intimplari si coincidente
cum altfel decit ludic-ironice. Orice fapt e o realitate
tranzitorie si ipotetica. Un singur exemplu: Mugurel,
novicele securist, cu numele de cod Lazar, e finalmente,
Mafalda, marele regizor. Un altul: amputarea unui
deget e in realitate un avort. Or, In aceste conditii,
inconsistenta si identitatea aparentd a lumii nu e o
chestiune de joc narativ, ci de realitate a ei.

Dar poate ca situatia e chiar ceva mai complicata.
[ata o replica: ,iei toate lucrurile acestea in serios,
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ca si cum n-ai sti ca sint doar niste pacaleli”, 1i spune
Bob sotiei sale. Este expresia unui scepticism de lume
burgheza. Numai ca sotia citeste cartea propriei vieti,
un scenariu - de hazard si complicitate - care sfirseste
in moarte. Bob si Meg, pentru a insista, poate fosti
securisti ei insisi, sint deopotriva insi din realitate si
personaje dintr-o carte. Oricum, victimele unei alte
povesti, pe care n-o cunoastem, si, mai mult decit
atit, anonimi printre mortii cutremurului. Asa Incit,
cum se precizeaza intr-un loc invocindu-se O noapte
furtunoasd, ,dintr-o poveste foarte incurcata nu aveai
decit sa intri in una si mai incurcata”. Repet, deci:
daca mai spune o poveste, aceasta este tocmai una pe
tema imposibilitatii povestii. Si nu ca simplu exercitiu
textual si narativ, destructurant, ci ca adecvare la real.
Este felul lui Dumitru Radu Popa de a privi realitatea
cu ironie: multiplele sensuri posibile, nascute din
mitologie (In final, exista sugestia unei reactualizari
ratate a mitului lui Isis si Osiris), din intertextualitate
(Biblia, Hdnsel si Gretl, Muntele vrdjit), din adecvarea la
real se topesc in fata jocului de ipoteze si de coincidente
care nu sint altceva decit forma de a se manifesta a
creativitatii. Un Epilog, pornind de la acela din Doud
loturi, recombind iluzia si realitatea intr-un fel de
pledoarie a nimicului. Murind pe unul din paturile
sanatoriului din Baltatesti, Sabrina dispare cu totul:
pentru a evita orice complicatii, ,cineva care da ordine”
declara pur si simplu ca ea n-a existat; apoi sora sefa
simte ca, de fapt, incaperea e absolut goala, fiind
ocupata de ,acel nimeni” care zimbea. Sa fie acesta un
fel de a sanctiona agresivitatea concretului?! Greu de
spus, in conditiile in care autorul provoaca re-citirea
nu cu scopul Inchegarii unei povesti ori al cautarii
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unui sens, ci doar pentru placerea jocului inteligent de
»Situatii” care te plaseaza in miezul lumii.

Fireste ca e multa parodie si ironie in roman. O
spune - si o si demonstreaza - Vitalie Ciobanu intr-o
buna analiza pe care o face intr-un numar al revistei
,Contrafort” (,Inocenta pierduta a literaturii”, in
,Contrafort”, nr. 3-4 (113-114), martie-aprilie 2014).
Medii umane, tipuri de literatura, tipuri de cititori,
iatd cine constituie tinta predilecta a lui Dumitru
Radu Popa. Mica familie americana si ghidurile care-i
substituie existenta, proza misticoida si de consum,
cititorul comod atras de povestea nuda sint, insa,
doar prilejul de a pune in balanta, intr-un fel extrem
de fragil, distanta dintre ris si meditatie subtila.
Caci, In tot acest cerc vicios al adevarului lumii, nu
se mai stie cine a inventat pe cine, cine scrie pe cine
sau, cu cuvintele unui personaj, cine manipuleaza pe
cine (caci, In lumile acestea concentrice, toti cei care
cred ca manipuleaza sint manipulati). Este vorba atit
de nivelul personajelor din poveste cit si de nivelul
relatiei dintre cititor, personaje si autor. Si nu intram
intr-o ecuatie fara iesire care priveste identitatea lumii,
acest puzzle care nu inspdaiminta, ci provoaca mirare.
De aceea, orice ironie si parodie se incadreaza, de fapt,
intr-o anume fascinatie a spectaculosului. Lumea e un
spectacol, iar prozatorul nu o exploreaza pur si simpli,
ci o desavirseste.

In fine, exact in jocul acesta de lumi iluzorii si
liber de tentatiile reconstituirii in cheie satirica,
Dumitru Radu Popa scrie unul dintre romanele mari
ale literaturii romane: un roman despre identitatea
in criza, a lumii si a literaturii, despre suspiciuni si
zimbete, un roman scris cu umor dar si cu gravitate. E
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altceva decit se scrie indeobste in proza romaneasca.
De citit si, In termenii lui Matei Calinescu, de re-citit.
Radacinile acestui roman se afla fara doar si poate
in cele doua carti de proza publicate de Dumitru Radu
Popa fnainte de a pleca din Romania (Calatoria - 1982,
Fisura - 1985), reeditate Intr-un singur volum, in 2005,
sub titlul Skenzemon!). De ce acest titlu, cind textul
omonim, desi primul al volumului, ar putea parea nu
intru totul reprezentativ? Skenzemon e povestea a
doi mineri care, dind crezare banuielilor cd medicul
cu care au tot baut pina la un moment dat ar fi murit,
isi fac din pielea geamantanului sau cizme. Unul din
ei ajunge, insa, la dezalcoolizare, celalalt se spinzura;
din cizmele unuia, doctorul, acum spitalizat si lucrind
nimicuri, facu o servieta cu care povestitorul Insusi,
copil pe vremea aceea, ar fi mers ulterior la scoala.
Cit despre skenzemon, acesta e cuvintul enigmatic,
reverberind inca in memoria povestitorului, cu care
cei trei isi Insoteau paharele de alcool. Asadar, un aer
de fatalitate, de fantasmatic chiar, pe fondul unei fapte
care ar putea fi considerate simplu meschine, marturie
a micimii si mizeriei umane. Dar nu e aceasta decit
o epiderma superficiala - datorata si perspectivei
narative: faptele sint receptate de catre copil -, care
ascunde mecanismele terorii si atmosfera instituita
de ea. Dincolo de frinturi, dincolo de ,crimpeie
risipite”, lumea concreta: asistent la Bucuresti, tatal
naratorului de azi ajunge medic undeva in nord, la o
mina de metale neferoase. Detaliile abunda in a spune
ca la mijloc era o sanctiune politica. [ata: ,noi stiam pe
atunci foarte putine lucruri, si asta nu numai pentru
cd eram copii”, sau ,Tata bea destul de mult, dar nu de
asta s-a imbolnavit”. Disparitia sa ulterioara, destinul
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celor doi muncitori, degradarea fizica si morala a
medicului, posibilele sale relatii cu strdinatatea, iata o
serie de fapte abia sugerate care denunta insa un timp
al anomaliilor si cumva al absurdului. Si daca e vorba
despre fantastic sau despre absurd, aici, ca si in alte
texte, e numai In masura in care lumea concreta, reala,
si-a pierdut simplitatea si coerenta, fiind purtatoarea
subtextelor, acele umbre ale realitatii care mai pot
spune ceva despre adevar. Ori in masura in care ea nu
mai poate fi receptati ca atare. In Dialectica tdcerii, un
alt text al volumului, citim aceste cuvinte elocvente: , Ar
fi avut chef sa rida, pentru ca totul suna atit de serios
si de stupid: legatura evidenta dintre toate amanuntele
aparent nesemnificative, capacitatea de sinteza, in
sfirsit, o inteligentd diabolica... Dar restul? Restul nu
insemna nimic? Bordura surpata si asfaltul plesnit,
grilajele inalte si ruginite si cine stie cite alte miini
si stihii in vazduhul de nepatruns?”. Incircitura de
semne care instituie neliniste si iluzia - nu si adevarul
- fantasmaticului, iata alte doua particularitati ale
intregului volum, prezente in acest text de debut.
Dincolo de toate acestea, Skenzemon! are notele
sale autobiografice. S& dam cuvintul autorului, cel
din prefata: ,Noi locuiam, de fapt, de mai bine de un
an, la Craiova, unde fuseseram stramutati ca un fel
de pedeapsa pe care nu aveam cum sa o Inteleg la
acea vreme. Viata mea se desfasurase pina atunci la
Bucuresti, unde ma nascusem, dar de unde parintii mei
fusesera expulzati; Baia Mare, unde tata a fost medic
de mina timp de sase ani; in sfirsit Craiova, unde nu
cunosteam pe nimeni si, In principiu, nu puteam face
nici un rdu”. Oricum, proza lui Dumitru Radu Popa
sta cu radacinile in aceste experiente originare si e
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intemeiata de ele din moment ce ele isi articuleaza
sensul revelator. , Cui, de ce, cum?”, intreaba mai departe
autorul (autorul concret, fireste, din amintita prefata),
in legatura cu raul pe care l-ar fi putut face familia sa.
Raspunsul e edificator: ,,Proza mea avea sa recupereze,
maicar in crimpeie risipite, aceastd nelamurire”. In fine,
o chestiune care ar trebui detaliata. Oricum, o proza de
crimpeie risipite si de sugestii, de banuieli, supozitii
si suspiciuni amare, care, finalmente, trec dincolo de
biografic si dincolo de conjuncturalul politic, dincolo
de tot ce e conjunctural, pentru a se infige in existenta.
Sugestiile, supozitiile, banuielile, suspiciunile, toate
acestea privesc ratiunile existentei si formele ei de a
fi; sint chiar o metoda de cunoastere.

Motive, deci, mai mult decit intemeiate ca volumul
si poarte numele textului cu care debuteazi. In
plus, ce inseamna Skenzemon? Tot o nelamurire
(ea e cauza intregului text), clarificata in final, de la
distanta virstei. lata: ,Se pare ca In zona lucrasera,
intre cele doua razboaie, niste muncitori francezi, de
la o antrepriza. Cind beau, ei spuneau «a ce que nous
aimons», aglutinat, «c’ que n’ s’ aimons». Si skenzemon a
ramas”. Amintirea, deci, a libertatii; in plus, amintirea
ca solutie pentru infern. Si asta nu e totul, din moment
ce, marturiseste autorul, cel din text de data aceasta,
stind el de vorba cu lingvisti francezi, ar fi aflat ca
nicdieri in Franta nu s-a spus, vreodata, la bautura,
astfel. Si-atunci? De unde aparitia ei? Sa fie oaza de
libertate pe care si-o permit, in clandestinitate, trei insi
aflati sub papucul istoriei? Sa fie felul lor - nu orgolios,
cianonim - de a se razvrati? Oricum, e exprimata aici, In
aceste cuvinte inutile desi subversive, durerea, revolta
si speranta - cdci ei inchina (si beau, distrugindu-se
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chiar) pentru ceea ce nu mai au. Misterioasa formula
ocultd e cheia unui intreg univers mascat. In fine,
imediat dupa precizarea aceasta legata de lingvistii
francezi care n-au intilnit celebra formula, ea reapare,
aparent contrastiv contextului, in chiar ultimul enunt
al povestirii. Cui 1i apartine ea de data aceasta? Cum
cuvintele anterioare erau ale autorului (autorul din
text, care isi denunta, insa, apartenenta la viata
concretd), formula i apartine lui. El o performeaza, ca
sa zic asa. Ironica in superbie, demonica in ironie, de
data aceasta ea pare sa elibereze de toate servitutile
concretului, ca un strigat de razbunare (si de victorie),
strigdtul sagace al artistului. Este ceea ce putea spune
(si face) Dumitru Radu Popa insusi in 1982.

La drept vorbind, citeva dintre scrieri sint pur si
simplu dinamitarde. In prefata de-acum, referindu-se
la cel de-al doilea volum, Fisura, autorul marturiseste:
»,Ma crucesc si astazi cum de a putut sa apara”, pentru
ca imediat sad invoce texte care ,contineau elemente
aproape «incendiare»”. Nici o exagerare in aceste
cuvinte. Nelu patru miini, Farsa, Vindtorul, Cdldtoria,
Totul despre fugd sint texte de o violenta a denuntarii
al carei hohot sinistru copleseste si astazi. Fiecare
dintre aceste povestiri, cu aerul lor funambulesc,
ca o pasta groasd, deopotriva burlesca, grotesca si
fantasmatica, ar merita o analiza minutioasa. Pentru
a nu mai vorbi de Fisura, aceasta nuvelda deopotriva
alegorica si directd, venita parca din cosmarurile
lui Jarry si din utopiile negre ale lui Orwell, despre
felul cum se instituie, functioneaza si prolifereaza o
dictatura. Coborit printr-o banala fisura pe celdlalt
tarim, eroul descopera o lume paraleld, in care durerea
si bucuriile sint atrofiate si-n care oamenii refac, pe

BDD-B437-02 © 2014 Eikon
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.216 (2026-01-14 05:06:01 UTC)



18 Mircea A. Diaconu

strazi aparte, diferite stagii ale istoriei. Un loc in care
granita dintre carnaval si adevar, dintre mucava si viata
se estompeaza si-n care revolta disperata, devenita
ridicold, provoaca cel mult un hohot de ris. Pentru
ca se hraneste cu sentimentul ca are in permanenta
posibilitate alegerii, eroul ramine prizonierul unei
inocente firesti, pina cind descopera marele scenariu
in care, fard voie, e Inscris. Numai ca evadarea nu mai
este posibila: la suprafatd, fisura capatase dimensiuni
monstruoase si intregul teritoriu din jur era brazdat de
crapaturi abia vizibile, consecinta fierberii din adinc,
gata sa se rasfringa in afara. Nu-i ramine eroului - fara
nume, pentru ca experienta e categoriala - decit sa
aleagd, intr-un fel de euforie inconstienta, subterana.
In fine, un text atit de bogat in sugestii incit ar merita sa
fie comentat, cu elevii, la orele de literatura si poate la
cele de istorie. Oricum, analiza lui nu trebuie sa ramina
cantonata in limitele unei interpretari conjunctural-
alegorice. Rasfrint in text, contextul scrierii nu-i decit
prilejul unei proiectii In adincime.

Este motivul pentru care dimensiunea ,incendiara”
a scrierilor, chiar si a acestuia, se muta pe un plan
secundar. O spune insusi autorul: ,dar asta nu ma
mai intereseaza, mi-a trebuit multa vreme sa-mi sau
seama”. Afirmatie care n-ar putea fi citita in litera ei
daca n-ar fi sustinutad de adevdrul scrierilor, oricit de
subversiv-dinamitard le-ar fi miezul. In ele pulsa verbul
ironic al ultimei replici din Skenzemon. Dincolo de acest
miez si de acest verb ironic, nelinistea ontologica:
iata datul imuabil al prozelor lui Dumitru Radu Popa.
Fiecare text stabileste un traiect al instituirii nelinistii
- el e chiar ,lumea” prozelor sale - si, in functie de
ezitarile si amindrile acestei instituiri, prozatorul
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insusi, ca voce, se construieste pe sine. Ezitari,
amindri, suspiciuni, Indoieli, pipairi ale concretului -
altfel spus, o analiza tot mai minutioasa, o coborire
amenintadtoare si fascinanta in pliurile materiei. E ca
si cum am spune ca ceea ce existd (nu doar pentru
artist, ci obiectiv, ca realitate concreta) se revendica
de la concretetea detaliului si ca lumea nu-i decit o
suprapunere de niveluri de iluzii. Ca un credo, iata-1 pe
scriitorul din text marturisind: ,Nu de risc mi-e teama,
Ulise! E vorba de cu totul altceva: stiu numai senzatii,
gusturi, mirosuri, forme, sentimente, imagini fara azi,
miine sau ieri. Cum sa fac viata din astea?”. Or, Dumitru
Radu Popa chiar face din aceste date viata, dar nu in
sensul, restrictiv, ca articuleaza o lume, ci in acela,
mai pretentios, ca instituie emotii. Nu-mi permit aici
analize detaliate (sint proze care merita comentarii pe
pagini intregi), Insa nu pot sa nu reiau citeva fragmente
disparate care, chiar si scoase din context, au o mare
putere de sugestie. latd, In Alegere de grddinar: ,Hotarit
lucry, gradina noastra avea suflarea ei, de fiinta care ne
ingropase si urma s ne ingroape pe toti”, si, tot aici: ,In
ultimul timp, traiam exclusiv in visul unui mac”. In Arca:
,Dar totul era zadarnic si lumea imi aparea ca opera a
unui zeu rau si sceptic, care se retrage din plasmuirile
sale nereusite”. Altundeva: ,Tot ce va povestesc eu acum
se Intimpla cu multd vreme dupa povestea asta”.

Douad texte diferite se numesc Tabloul. Fara indoiala,
e o obsesie la mijloc. De fapt, extrapolind putin, tabloul
e fisura, poarta, fotografia, tot ceea ce, ca decupaj,
permite o evadare din real in adevar. Daca fizica n-ar
fila Dumitru Radu Popa temelia unui salt in metafizic,
s-ar putea spune ca e vorba de un simplu si cunoscut
auxiliar al recuzitei prozei fantastice. Nu intimplator,
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in primul dintre texte, tabloul pe care il cumpara
Victor pdcatuia ,prin fidelitate cuminte si lipsa de
metafizicd”. Or, contemplatia minutioasa transforma
detaliile intr-un hau in care eroul coboara cu voluptate.
E deliciul pulverizarii si purificarii realului. Purificati
de real, cei din tablou au, totusi, mecanic, atributele
vietii. Nu-i vorba de obsesia evadarii aici, nici de vreo
alegorie, nici de aplicarea mecanicului pe ceea ce este
viu. Pur si simpluy, realitatea e supusa unui exercitiu
de explorare in care conjunctura istorica (si istorica
intr-un sens foarte larg) nu mai conteaza. Ajuns in
posesia tabloului, naratorul insusi va face experienta
descinderii, iar dincolo de dealul reprezentat acolo, va
gasi, aruncate, cel putin asa banuieste, hainele fostului
proprietar, Victor. Semn ca acesta poate nu s-a intors.
Asadar, o lume care repeta silegitimeaza ca nearbitrara
experienta personajului; in alte locuri (Triumful
talentului sau, exceptionala, Dialectica tdcerii), repetitia
e semn al infernului, pentru ca nimic din ceea ce exista
nu are consistenta realului. Si daca vorbim de infern,
o facem tocmai pentru a marca unul din atributele
Jrealitatii”: incertitudinea. Ea naste absurdul, abulia,
visul, cosmarul, chiar delirul. Daca nu cumva boala ori
moartea. Cu atit mai mult avem de-a face cu o proza
cumva non-evenimentiala, a senzatiilor, halucinatiilor.
Si nu pentru ca Dumitru Radu Popa n-ar stapini arta
epicului pur - sint momente in care existente ample
sint prinse in citeva note de mare acuratete -, dar
exactitatea e numai o aparenta si, din acest motiv, nimic
nu poate opri tentatia explorarii ei. Nu intimplator
eroii lui Dumitru Radu Popa sint bolnavi sau detinuti,
traiesc 1n sanatorii sau in Inchisori. Ca pot fi invocate
reminiscente din Urmuz sau din Caragiale (nu si din
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Kafka, amintit de unii), din Goya sau din Bosch, lucrul
e mai putin important. Autorul foloseste deliberat
anumite strategii epice, Insa fara sa le parodieze,
asumindu-si-le. Ce-i drept, miza lor e alta decit aceea
a precursorilor. La drept vorbind, pe linga toate aceste
referinte, inca una ar fi obligatorie: Rousseau Vamesul.
E In proza lui Dumitru Radu Popa un abur de irealitate,
o lentoare a perceperii, o ingrosare a detaliilor care
provoaca uneori alienarea (desi pare a fi consecinta ei),
alteori ironia, o ironie aproape calda, asemenea unei
retrageri in vis, fie el si cel de dinaintea mortii. [ronia
calda, dar si durerea melancolica ori, uneori, angoasa,
generata de terifiant. Un Rousseau Vamesul dublat,
asadar, de umbra lui Giorgio de Chirico cu absentele
lui instituind spaime metafizice. In parantezi fie zis,
tehnica repetitiei face parte din scenariul acestei
ironii umbrite de melancolie. Ca la mijloc putem vedea
experienta originara a evaziunii? Indiscutabil, orice
proza a lui Dumitru Radu Popa, chiar si acelea in care
nimic nu sugereaza conjunctura politica, poate fi
asezata Intr-o ecuatie in care necunoscuta e privitoare
la context. Numai ca nelinistea, repet, e ontologica.
Alegoriile se debaraseaza de conjunctural si ceea ce
releva prozele lui Dumitru Radu Popa este precaritatea
fiintei. CInd un ins se poate privi din afara asa de intens
incit, pinad la urma3, isi vede piciorul mergind (urma
gogolianad), atunci Inseamna ca realul nu mai e locuit
de adevar.

In fine, celdlalt text numit Tabloul e, in cea mai
mare parte a lui, descrierea lumilor - lumi paralele
- reprezentate intr-un tablou. Ultima fraza a nuvelei
precizeaza chiar: tabloul existda cu adevarat si se
numeste Les premiers jours du printemps (1929).
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Dincolo de descrierea care implicd mult memoria
afectiva si detalierea epicd, ascuns in chiar miezul
textului, un program, unul care spune mult despre
proza lui Dumitru Radu Popa insusi: ,Trebuie spus
ca, In principiu, tabloul corespunde conditiei puse
de Baudelaire in «Curiozitati estetice», dar intr-un
alt fel: imprecizia se obtine tocmai prin epuizarea
amanuntelor devastatoare, ucigas de ambigue prin
exactitatea desenului si infinit sugestive datorita
incongruentei minunate a ansamblului”. Astfel, tabloul
e o compozitie pe mai multe nivele, din care, tocmai
datorita rigorii notatiei si minutiozitatii analizei, nu
lipseste aerul misterios, o umbra a viermuielii comune.
Opusa ei, intr-un colt, ,vedem o fetita si un batrin foarte
cuviincios Imbracat, amindoi cu umbrele lor”. Continua
Dumitru Radu Popa: ,Batrinul ii spune: «Nu, fii pe pace,
totul e pierdut. N-a mai ramas nici o iluzie». Dar fetita,
in puritatea ei angelica: «Eu am aici o traistuta. Cu
ea ce ma fac?»”. Suficient acest dialog absurd pentru
a face proiectia in abisal. Absurd, pentru c3, desi sint
impreund, si dau astfel senzatia vietii (umbrele sint
o dovada in acest sens), fiecare dintre eroi traieste o
alta lume. Asta si ca o dovada a faptului ca in tablou
conditia realului e decupata esential. Oricum, ultima
treime a tabloului, careia prozatorul ii dedica nu mai
mult de citeva rinduri, e aceea care poarta greutatea
de semnificatie a Intregului. [ata: ,Aici, un barbat sta
asezat pe un scaun. Dupa tinuta imobila, ar putea fi un
aristocrat. Cel mai smintit dintre marchizii acestui veac
nascoci paranoia critica. Barbatul sta cu spatele si la
noi, si la restul tabloului, refuzind explicit totul, ca o
presimtire nesanatoasa. Pentru ca nimeni nu se asaza
pe un scaun ca sa priveasca la ceva ce nu e. Or, el se uita
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exact la acest nu e, deslusind catastrofa intr-atit incit
paralizeaza. Ceea ce vede e perfect deschis si el intelege
astala prima cautaturd”. Da, acest barbat, care e artistul
insusi si cu care Dumitru Radu Popa, ca prozator al
radiografierii nimicului, se identifica; acest barbat, cu
spatele catre realitate, refuzind deopotriva lumea si
spectacolul propriei fiinte oferite celorlalti, preferind
golul absolut In locul aceluia care ia forma materiei si a
vanitatilor. Oricum, un barbat cu constiinta excelentei
sale, marchiz smintit, salvat poate de viciul paranoiei
critice, un viciu care instraineaza si, prin instrainare,
vindeca. Mai nou - dovada Suspiciunile Sabrinei -,
golul acesta, care e viata insasi, hraneste nu angoasa,
ci fascinatia. Si nu numai fascinatia textului - care
se construieste ca semnificatie, nu ca anecdota (a se
vedea finalul caragialean din Nelu patru miini) -, ci mai
ales a lumii, tesute din iluzii. Ca si cum in Suspiciunile
Sabrinei autorul Insusi ar cobori prin fisurd, fara sa aiba
sentimentul terorii si fara sa fi suportat o convertirea
stazicd. Cel care cindva era autodistrugdtorul (salvat
de scris, el nu salva si lumea din juru-i), azi face din
fragilitatea lui mijlocul unei explorari dincolo de bine
si de rau.

Oricum, nu despre ultimul Dumitru Radu Popa
discutam aici, ci despre primul, cel de dinainte de a
pleca din tara. Or, in cele doua volume din anii ‘80,
Dumitru Radu Popa traia sub spectrul terorii. Cu
un capat infipt in conjuncturile politice, cu celalalt
sprijinindu-se chiar de fragilitatea fiintei, ea, teroarea,
dadea forma lumii si sufletelor ei. La drept vorbind,
despre Dumitru Radu Popa, cineva care ar ,suferi” el
insusi de patologia analizei si de semetia sintezei ar
trebui sa scrie o carte. O carte despre cum nu mai e
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cu putintad cunoasterea si despre cum nu mai e posibil
adevirul. In fond, proza lui Dumitru Radu Popa face
morfologia aparentei. Spatiul gol lasat de o scindura
lipsa dintr-un gard (scindura cu care trei batrini ucid
un intrus) a devenit pentru noul proprietar o poarta,
loc al comunicarii si al trecerii. [ata ,morala” fisurei
si teologia aparentei. La drept vorbind, In surdina,
ce-i Skenzemon!? Povestea unui geamantan, care se
dovedise a fi gol, devenit In timp cu totul si cu totul
altceva. O realitate, asadar, In permanenta schimbare
care nu poate da seama decit despre ceea ce este
tranzitoriu.

[,Convorbiri Literare”, nr. 10, oct. 2004;
,Convorbiri Literare”, nr. 1, ian. 2006]
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