
Cîteva  
cuvinte introductive

Am scris, de-a lungul timpului, foarte puțin despre 
cărți de proză. Să și adun acum aceste texte într-o carte?

În fond, ce au aceste cărți de proză în comun, sau, 
poate mai exact, ce cred eu, recitindu-mi textele critice, 
că au ele în comun? Altfel spus, relevă ele ceva specific 
din ce este literatura și, dincolo de acest fapt – chestiune 
secundară, însă –, luminează ele ceva din mine?

Recitind aceste comentarii, și recitindu-le cu 
ochii unui străin, ori ca și cum ar fi scrise de un 
străin, aș spune că m-a preocupat, firește, literatura, 
dar literatura ca discurs despre om, ca discurs care 
explorează în zone inaccesibile. Or, explorarea care 
mă interesează pe mine e chiar consecința faptului că 
la mijloc e vorba despre cuvinte, instrument și lume 
deopotrivă, dat fragil despre care nu știi niciodată pînă 
unde poate ajunge. Și cît de mult te ajută cuvintele să 
vezi adevărul, să aproximezi binele – și să constați că 
binele și adevărul, cu care te joci, inaccesibile fiind 
tocmai pentru că se petrec în spațiul textului, sunt 
dureroase. Iluzii care te îmbogățesc. 

La drept vorbind, au existat momente în care am 
crezut că mi-e la îndemînă să demonstrez că marile 
romane, chiar și acelea de un realism dur, cele scrise 
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de un Rebreanu, de exemplu, au o legătură substanțială 
cu lirismul, că esența lor e de natură profund lirică. 
Este ceea ce sugera, poate, Călinescu atunci cînd vedea 
în Balzac „un mistic ca și Alighieri, fiindcă jubilează la 
miracolul arhitectonic al universului”. 

Și dacă ar fi fost vorba, în demonstrația mea, și 
de această poezie a „realelor”, ea ar fi mers încă mult 
mai departe, pînă spre Valéry, care credea că diferența 
dintre poezie și proză, poate prea simplu spus, ar 
consta în faptul că proza se poate debarasa finalmente 
de cuvinte și, prin urmare, poate fi povestită, în vreme 
ce poezia nu există decît ca formă de nerezumat, ca 
obiect în sine. Ca timp al citirii. Mai nou, prozatori 
de primă mărime, de la noi și de aiurea, spun fără 
ezitare că pentru ei cuvintele nu sunt simple vagoane 
de transportat sensuri și nu funcționează ca niște 
recipiente oarecare. De curînd, Amos Oz mărturisea că 
proza sa nu e făcută din idei, ci din cuvinte. În treacăt fie 
zis, mi se pare că, de la un anumit nivel, nici critica nu e. 
Firește, e o echilibristică la mijloc, una periculoasă, ca 
lunecarea pe o lamă de cuțit: cuvintele însele, tocmai 
prin fascinația pe o care o provoacă, prin frumusețea 
inutilă a substanței lor, generează idei. Și de aici începe 
o altă metamorfoză. Or, în acest caz, dacă îl credităm 
pe Valéry, tocmai anumite opere în proză nu mai sunt 
proză, ci poezie. 

Și am sentimentul că faptul acesta e chiar un 
argument al valorii, dacă nu cumva unul decisiv. Zonele 
neclare, sensul care se relevă ezitant și a cărui căutare 
e o provocare implicită a textului (nu a autorului), 
neliniștea dureroasă pe care o instituie, faptul că 
povestea în sine, anecdotica, nu mai păstrează decît 
puțin din aerul tare cu care textul ca atare te îmbată, 
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toate acestea țin, cred, de ceea ce aș numi experiență 
estetică. O experiență dureroasă și luminoasă în același 
timp. În fapt, chiar cred că o proză bună poate să-ți 
ofere același tip de emoție ca un text liric. Maestrul și 
Margareta, Toba de tinichea ori Demonii au această forță 
de a spune și altceva decît comunică la vedere cuvintele. 

Nu întîmplător, cred, în sens invers, lirica apelează 
sau poate apela eficient la narativ și la biografic. Între 
romanul lui Matei Vișniec despre care scriu în acest 
volum și un volum de poezii precum Orașul cu un singur 
locuitor diferența e numai de mijloace de exprimare. Și 
dacă introduc după comentariul la romanul lui Vișniec 
două texte despre teatrul său, o fac cu un curaj sau cu o 
insolență pentru care nu am nici un fel de scuză. Decît 
poate aceea venită din logica scrierilor sale. 

Or, ceea ce caut eu într-un text epic este nișa textuală 
care-ți permite să interpretezi, să fii – sau să devii – 
tu însuți și să participi la un anumit tip de angajare 
– care întemeiază. Pînă la urmă, recitind textele 
acestea, am constatat că am asociat adesea valoarea 
(și e vorba despre valoarea estetică, neîndoielnic) 
tocmai cu un anumit tip de angajare. Una care are în 
miezul ei fragilitatea cuvintelor și forța pe care această 
fragilitatea o instituie. Oricît de diferiți ar fi autorii care 
au scris aceste cărți, am identificat în ele, într-un fel 
sau altul, un teritoriu al angajării etice, al interogării 
rostului nostru și al relației noastre cu adevărul. M-a 
fascinat în ele tensiunea problematizărilor generate de 
raportarea la adevăr și la bine. Sau poate că, repet, am 
inventat, cu obstinație, acest nivel de interpretare – și 
că, oricît de mult pledez pentru ceea ce, vag, se mai 
numește autonomie a esteticului, am pus întotdeauna 
în cîntar omul. Dacă mi s-a părut că ieșirea din labirint 
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e un laitmotiv, poate că la mijloc nu-i decît propria-mi 
ardoare de a crede că ieșirea din labirint e posibilă. Fie 
și numai ca experiență estetică. 

În tot cazul, țin să cred că n-am făcut lecturi abuzive, 
că n-am mutat perifericul în centru, că n-am acordat 
importanță majoră unor detalii, că am identificat în 
toate un sens, sensul unei salvări. Și, totuși, poate că, 
fără s-o știu, peste tot este obsesia mea, că, prin urmare, 
interpretările propuse nu vorbesc decît despre mine. 
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