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Contradicţia ca expresie a unei conştiinţe în permanentă fierbere, dar şi ca 

marcă a unui limbaj potrivit pentru a o reflecta rămâne marele semn distinctiv al 
creaţiei poetice argheziene. De la poezia socială la poezia unui sine solipsist, de la 
arta descrisă ca rezultat al unui efort colectiv la arta-produs al unei singurătăţi 
alienante, de la estetica urâtului la mimarea naivităţii şi resuscitarea candorii, de la 
tradiţionalism la modernism, ba chiar de la libertăţi avangardiste la alinierea realist-
socialistă, opera lui Tudor Arghezi înregistrează, la toate nivelurile, dualitatea şi 
multiplicarea ca esenţe ale limbajului şi, implicit, ale fiinţei, stilem lesne de 
recunoscut în aproape toate volumele şi vârstele poetice.  

În fapt, această autosabotare şi autocontestare – ale cuvântului, ale eului – nu 
de puţine ori vehemente sunt constanta unei opere de o diversitate uneori 
neverosimilă şi, în consecinţă, va reprezenta una dintre universaliile interpretării 
critice, dacă nu cea mai importantă. Într-o prezumtivă asociere cu figuri mitologice, 
Ianus şi Proteu ar corespunde ipostazelor majore ale acestei instanţe lirice şi, drept 
consecinţă, nu e de mirare frecvenţa atributului „proteic” în mai toate analizele 
făcute operei, „marele Alpha” ajungând să se contrazică până şi în privinţa cantităţii 
scrierilor sale, pe care le visa adunate în doar cinci volume esenţiale, or, încă de la 
prima ediţie critică, este depăşit considerabil numărul propus. Nu întâmplător, în 
creaţiile încărcate ideologic aceste semne ale dedublării dramatice nu pot fi 
identificate, atitudinea fiind constantă (dominant enunţiativă sintactic) dar, în fond, 
inautentică, poetul mimând într-o măsură considerabilă un limbaj al afirmării fără de 
rezerve care nu i se potriveşte, cu toată nostalgia consensului pe care i-am putea-o 
bănui. În plus, aceste polarizări se regăsesc şi în receptarea creaţiei argheziene, 
autorul Cuvintelor potrivite fiind singurul caz din literatura noastră care a beneficiat 
de o „bătălie” a interpretărilor, aşa cum îşi intitula Dorina Grăsoiu studiul din 1984. 

Nu cu un poet al contrariilor avem de-a face – cu tot ce implică acestea încă 
din ideologia romantică, în primul rând ca fascinaţie inconştientă faţă de extreme 
complementare – ci cu un poet al contradicţiilor, care se manifestă tiranic, măsurând 
estetic o cantitate apreciabilă de alteritate pe care poetul o resimte acut, provocată de 
punctele de fugă ale cuvintelor: eu sunt un altul devine adesea eu sunt mulţi alţii, 
într-o continuă prefacere a sinelui-voce lirică (corespunzând desenului din Portret: 
„şapte” este un număr ce sugerează, aici, multiplicarea, nu perfecţiunea sau resursa 
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arhetipală). Reperarea acestor contradicţii lăuntrice ale operei argheziene este, astfel, 
punctul de plecare al celor mai multe analize temeinice făcute de-a lungul timpului, 
de-ar fi să o reamintim măcar pe cea, esenţială, a lui Nicolae Balotă, care observă, 
încă din primul capitol, că „un duh al contradicţiei străbate cele mai diverse din 
demersurile sale” (Balotă 2008: 20). Din perspectiva contemporaneităţii, Lovinescu 
identifica „un suflet faustian, în care nu sălăşluiesc numai «două suflete», ci se 
ciocnesc principiile contradictorii ale omului modern” (Lovinescu 1981: 234), iar 
Şerban Cioculescu, la rândul său, îşi va intitula un capitol din reverenţioasa lucrare 
critică O figură de stil argheziană: oximoronul1, precizând originea romantică a 
figurii (cu toate că acea coincidentia oppositorum definitorie pentru imaginarul 
romantic lipseşte şi, prin urmare, ne îndepărtăm de figuraţia de odinioară). Nu 
despre complementaritate sau unitate a contrariilor se poate vorbi în estetica/ 
viziunea argheziană, ci despre excluderi care halucinează, despre căutări înfrigurate 
ale unei certitudini care, în fond, îi este refuzată fiinţei umane aşa cum sensul unui 
cuvânt se poate „strica” prin desacralizare şi utilizare variată. De aici, dominanta 
stare de disconfort, crisparea (şi nu revolta, care conţine embrionul unei soluţii) 
anulată temporar în poezia dragostei domestice sau în cea a boabei şi a fărâmei.  
La „boala duratei”, definitorie pentru condiţia umană din perspectiva acestei 
instanţe lirice, se adaugă şi alte diagnostice: relativismul proiectat în incertitudine 
(din perspectivă cognitivă, afectivă) şi înstrăinarea (din perspectivă psihică), 
uneori până la ură de sine, ca realităţi freatice ale fiinţei transmutate în cuvânt. 
Dacă oximoronul şi palinodia sunt formule stilistice dominante, paradoxul devine 
semnul unei crize a gândirii exprimate2 iar ambiguitatea un corelativ deopotrivă 
(a)logic  şi stilistic. 

În fond, valoarea unei opere constă şi în capacitatea de a se auto-
metamorfoza, de a nu rămâne prizoniera unei maniere, dincolo de unitatea de 
viziune mult pomenită, numai că în cazul creaţiei argheziene observăm mai mult 
decât atât: sunt destule texte „între oglinzi paralele” şi chiar semne ale opoziţiei în 
interiorul aceloraşi texte. De aceea, lucrarea lui Jean Starobinski, Melancolie, 
nostalgie, ironie ne oferă trei piste de lectură şi trei resorturi psihocritice ale fiinţei 
de hârtie argheziene: melancolia provocată de formele antagonice şi neînţelese ale 
sinelui, nostalgia camuflată în mimarea naivităţii şi ironia care acompaniază multe 
din artele poetice superioare estetic, de vreme ce aveam de-a face cu „tratarea în 
registru dihotomic a marilor teme” (Petrescu 2001: 183). 

 

                                                 
1 „O estetică a oximoronului pivotează pe antinomiile spiritului omenesc, care se traduc liric prin 

divorţul dintre determinat şi determinant, dintre subiect şi atribut, dintre logica formală şi cea poetică” 
(Cioculescu 1985: 210). 

2 „Să remarcăm paradoxul sufletului arghezian: în el se întâlnesc netrăitul, golul, cu trăirea 
înmulţită hiperbolic” constată Nicolae Balotă (Balotă 2008: 34), iar constatarea este valabilă (şi ne 
interesează) mai ales în biologia operei, nu în exteriorul acesteia, corespunzându-i „nihilismului 
angelic” din Heruvim bolnav pe care-l identifică acelaşi critic, extrapolându-l la nivelul întregii opere 
(Balotă 2008: 43). Lovinescu preciza şi descendenţa livrescă majoră: „[…] a asocia, deci, lucruri 
contradictorii şi a săpa în paradox, este de asemenea una din caracteristicile poeziei baudelairiene, pe 
care o găsim şi în versurile d-lui Arghezi” (Lovinescu 1981: 241). 
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Fabrica de jucării ratată 

Arta cuvântului nu mai reprezintă la Arghezi decât accidental o fericită 
zăbavă, iar a scrie devine nebunie şi tristă şi goală în identitate fatală cu a fi. 
Starobinski constata că melancolicul este definit, printre altele,  de obsesia de  „a 
transforma imposibilitatea de a trăi în posibilitatea de a spune” (Starobinski 2002: 
30) şi nu de puţine ori va fi exprimată liric această idee în opera argheziană, cuvântul 
fiind menit să răzbune puţinătatea fiinţei, ratându-şi, însă, nu de puţine ori, menirea.  

Probabil că cel mai cunoscut exemplu de text programatic denunţând 
contradicţiile creaţiei rămâne Ex libris (Cuvinte potrivite, 1927), cu toată încărcătura 
de auto-negaţie de acolo, în fond corespunzând stării de  „declasare” provocate de 
poezie despre care vorbea Ion Barbu. Şi cum pe autorul Cuvintelor potrivite nu-l 
fericesc matematicile, iată că nu-şi va încheia cariera poetică la fel ca impetuosul său 
contemporan, devotându-se altor semne, ci completează până la epuizare „marea lui 
fantomă/ de reverie, umbră şi aromă”. Nu despre „inautenticitatea” actantului liric, 
pe care o diagnostica Marin Mincu este vorba, în concepţia acestuia din urmă 
autenticitatea definindu-se prin experienţă şi constantă obsesie a transcenderii, prin 
identitate neîncercată a subiectului, asociindu-se, astfel, ideilor proferate de Ion 
Barbu3, ci de o autentică inutilitate ontică a creaţiei care-i ştirbeşte – în viziunea 
instanţei confesive – din valoare. De la odă la elegie, discursul liric devine 
rechizitoriu în ultimele două versuri, blamând artificialitatea frumosului şi lipsa de 
finalitate a poeziei, într-un secol al exceselor puriste. Prezenţa esenţială a conjuncţiei 
adversative se regăseşte şi la o altă vârstă interioară a poetului şi poeziei, de pildă, în 
Ţi-e sufletul...(Frunze, 1961),  o încercare de a defini liric esenţa fiinţei, pândită de 
aceleaşi aproximări ca descrierea cărţii, text în care Balotă identifică semnele 
acediei, „trauma spirituală şi «păcatul» prin excelenţă arghezian” (Balotă 2008: 40). 
Până şi compoziţia textului conţine similitudini cu Ex libris: patru strofe de 
„certitudini” legate prin gradaţie retorică şi paralelisme sintactice, urmate în strofa 
finală de „incertitudinea” care va răsturna semnificaţiile anterioare:  

Dar sufletul ţi-e încă şi mai presus de toate/ Câte n-ajunge gândul şi cerul nu le 
ştie./ Şi sufletul boleşte-n tristeţea că nu poate/ Ce nu poate să fie şi nu va fi să fie.  

De asemenea, şi în Cărticică de seară, volum ce ar putea fi suspectat de un 
bemol estetic, opţiunea pentru lumea măruntă din Cuvânt, o lume a liniilor drepte şi 
clare, este urmată de umbra îndoielii care se strecoară aproape cinic în ultima parte, 
anunţată de un condiţional-optativ perfect, expresie a eşecului, „Aş fi voit”, şi 
                                                 

3 „Căci, în cazul lui Arghezi, ceea ce surprinde neplăcut (şi în asta rezidă credem incertitudinea 
unei permanente receptări oscilante!) este tocmai inautenticitatea subiectului poetic, antrenat vindicativ 
în  aventura existenţială şi gnoseologică. Se depistează imediat o gravă incompatibilitate, o flagrantă 
lipsă interioară ce ne avertizează că undeva angajarea experienţială a fost trucată, că nu a existat o 
implicare definitivă, abisală a subiectului în act, că ceva a fost falsificat. [...] Lupta cu transcendenţa 
tiranică devine decorul necesar pentru a disimula absenţa trăirii autentice. Cu cât această «luptă cu 
îngerul» apare mai dramatică – prin exacerbarea naturii plebee a actantului poetic «neîncercat de slavă, 
crâncen şi scârbit» –, cu atât se înteţeşte simulacrul autenticităţii” (Mincu 2007: 190–191). Mărturisesc 
că nu am înţeles foarte bine această demonstraţie a inautenticităţii actantului liric arghezian, ba chiar 
sunt convinsă de contrariu, de autenticitatea acestor oscilaţii. A se verifica, de pildă, poezia socială, 
minoră estetic, unde afirmativul se autocondamnă la exterioritate, la ieşire din sine şi, deci, la o vizibilă 
lipsă a autenticităţii. 
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enunţată de un indicativ perfect-compus implacabil, sugestia ratării augmentându-se 
prin punctele de suspensie şi o semantică tautologică: „Am răscolit pulberi de fum...”. 

Frunze pierdute (Frunze, 1961), la celălat capăt al traseului poetic, este o 
confesiune dramatică a fiinţei înstrăinate de sine din cauza creaţiei. De la „cuvintele 
goale” din Inscripţie pe Biblie sau „cuvintele stricate” de odinioară, ajungem la 
aceeaşi incapacitate a semnelor de a vindeca fiinţa: „N-au mai ajuns să-ţi curme, 
fătul meu/ Frica de tine şi-ndoiala”. În acelaşi context, Din peşteri (cu ecouri din 
Goga – regretul opţiunii pentru calea artistică în defavoarea trăirii imediate şi 
plenare în mijlocul naturii –, Aş vrea să fi rămas ce-am fost) sugerează chiar spaima 
faţă de actul poetic: „Sunt un şcolar, întârziat în vreme,/ Şi care-ncearcă pana şi se 
teme”, limbajul artistic fiind, încă o dată, acuzat indirect de scindările şi 
dezbinările eului: „Nu mă chema nicicum şi nu ştiam nicicât/ Şi nu-mi era de mine 
sfiială şi urât”. 

Haruri, din acelaşi volum de senectute, dar care nu dezminte începuturile, 
constituie o capodoperă despre un alt joc, un fel de legendă parabolică despre soarta 
poetului nevoit să lupte cu muntele de ceaţă şi fântâna ce dă în alt tărâm – concluzia 
este a Eclesiastului şi formulată aproape în aceiaşi termeni – a găuri vântul este 
actul ratat al omului creator, variantă a lui a vâna vântul – toposul arhetipal al 
deşertăciunii. A scrie „pe dedesubt”, idealul mărturisit de Arghezi în tinereţe şi 
amintit în Predoslovia la Icoane de lemn – sintagmă stoarsă chirurgical de sensuri de 
către Balotă, ce identifica, pe linia mărturisirii autobiografice, „o subversiune 
demonică a verbului” (Balotă 2008: 60) – înseamnă, astfel, o confruntare cu inerţiile 
şi determinările limbajului, înregistrând nu puţine bătălii pierdute pentru cel care 
caută mântuirea/ salvarea prin cuvinte. 

 Testament şi Flori de mucigai pot fi citite, prin urmare, ca arte poetice 
complementare la fel cum Din ceas, dedus... şi Timbru îşi completează una alteia 
semnificaţiile, cea din urmă rămânând a triumfului mărunt şi irelevant. „Estetica 
transfigurării” şi „estetica demascării” (antitestamentară, „antiestetică”, subversivă) 
pe care le identifică Balotă,  reprezintă polii concepţiei despre creaţie a lui Arghezi, 
teme ce vor fi reluate în numeroase variaţiuni provocate de oscilaţia între eul social 
şi eul solitar: „Ba chiar – credem că este un fapt esenţial – în geneza Florilor de 
mucigai – ele manifestă o întoarcere a poetului împotriva sa însăşi” (Balotă 2008: 
258–259)4. 

În fond, arta fără finalitate ontică (existentă în Testament, acolo unde creatorul 
rămâne, în primul rând, purtătorul de cuvânt al umanităţii sacrificate) este o mare 
zădărnicie şi iată cum Arghezi polemizează indirect cu cea mai extinsă şi intolerantă 
prejudecată din cultură, aceea a gratuităţii artei. Utilul, categorie vehement detestată, 
reintră în drepturile clasice de mult uitate. Creaţia trebuie să devină o trudă 
vindecătoare de sine, aşa cum munca intensă era un leac recomandat în Evul Mediu 
împotriva atrabilei: „întrerupe ameţitorul dialog al conştiinţei cu propriul vid”, leagă 
sufletul „de aici, în ciuda faptului că acedia îi ridică în slăvi un himeric acolo.” 
(Starobinski, 2002: 63). 

                                                 
4 Iar ideea critică este nuanţată suplimentar: „Florile de mucigai par opera Antipsalmistului, a unui 

batjocoritor genial al Cuvintelor potrivite” (Balotă, 2008: 259). 
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Jivină gingaş gânditoare 

Cum „umorile melancolice sunt lesne transformate în demoni” (Starobinski 
2002: 21), nu de puţine ori ne întâmpină în poezia argheziană tonalitatea luciferică, 
şi cum „dar” e o vocabulă obsedantă în lexicul său, nu poate lipsi, rostită sau numai 
sugerată, nici din poezia eului. Nu doar arta şi dragostea sunt atinse de boala 
contradicţiei, ci însuşi sinele numit într-un titlu natură moartă (din volumul Frunze) 
şi zugrăvit astfel:  

Zăresc în mine şesuri şi temelii de munţi/ cu ceruri printre piscuri şi râuri pe 
sub punţi,/ ca pe pământ, întocmai ca pe pământ, din care/ Ieşii ca o mâhnire, trăind 
ca o-ntrebare.5  

Regăsim în asemenea contexte „întrebarea îngerului gnostic” despre care 
vorbeşte Nicolae Balotă, întrebare care defineşte întregul existenţial, inclusiv creaţia, 
şi de la care va porni analiza operei argheziene autorul cunoscutei monografii: 
„Printre numeroasele căi de acces spre interioritatea lirică a operei lui Arghezi 
alegem, deci, falia îngustă, acel hiat al Sinelui pendulând între fiinţă şi nefiinţă.”, o 
stare pe care criticul o numeşte apoi, în formule sintetice subliniate, „ezitare ontică”, 
sau „tulburare ontică”, având un corelativ concret în „motivul fiinţei ce se des-
fiinţează” (Balotă 2008: 23–26). De aici şi „depersonalizarea, sentimentul insuficienţei”, 
descrierea lui Starobinski fiind potrivită (în sens arghezian) încă o dată: 
melancolicul „se umple până la refuz de substanţă străină, pentru a-şi copleşi 
propriul vid” (Starobinski 2002: 37). 

În Deşertăciune se regăsesc accentele din Duhovnicească, sugerându-se 
spaima de Marele, pentru ca finalul să enunţe, împotriva aşteptărilor, încă o 
contradicţie: „Netrăita viaţă s-a sfiit/  Şi-am trăit-o însutit”6. De altfel, lexemul final, 
cu valoare fie adverbială, fie adjectivală, apare şi în alte poeme  – „Insul meu se cere 
însutit” (Răscruce) –, ca un semn al multiplicării care alteori este refuzată, în logica 
nedezminţitei contradicţii esenţiale, surprinse dramatic în versul „Să vrei peste mie/ 
să poţi pân la şase”, din Blesteme. De aici se deschide drumul spre un alt topos 
arghezian, cel al neputinţei sisifice, adăugându-se contradicţiilor şi alterităţii şi 
surprins în Portret prin expresia metaforică a ara stânca la plug. 

Pe acelaşi palier tematic, De ce-aş fi trist? este expresia incapacităţii organice 
de a gândi apodictic, confirmând faptul că poetul este ataşat de boala sa, de vreme ce 
„voinţa de a se vindeca a melancolicului lipseşte” (Starobinski 2002: 71). Delirul 
negaţiilor, delirul enormităţii, narcisismul depresiei melancolice (Starobinski 2002: 
89), pendularea între blesteme şi candori corespund „trufiei” ca atitudine lirică 
dominantă, pe care o identifica E. Lovinescu, „trufia prinţului [...] ros de păduchi 
sub platoşa domnească” (Lovinescu 1981: 237). 

Declarându-se într-o confesiune lirică „jignit de om, scârbit de omenire” (De 
când mă ştii), pentru ca, în alt context să-l descrie pe om ca făcut din „scuipat” şi 
„praf” de către un Dumnezeu plictisit (Adam şi Eva), Arghezi zugrăveşte marele 
                                                 

5 Capitolul Ontologie poetică din Opera lui Tudor Arghezi de Nicolae Balotă surprinde în formulări 
critice memorabile această dimensiune a creaţiei: „Am putea vorbi despre o criză permanentă a 
identităţii, ca de un fenomen originar al conştiinţei argheziene” (Balotă 2008: 18).  

6 Balotă identifică în acest text o recapitulare lirică prin prezenţa „întrebării îngerului gnostic al 
morţii, subiacentă în aproape toate autoportretele mitopoetice ale acestei lirici” (Balotă 2008: 35). 
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subiect al artelor şi ştiinţelor într-o inedită şi complexă antropologie lirică care se 
extinde la nivelul întregii sale opere, în aceeaşi manieră contradictorie, încât asistăm 
la răsturnări spectaculoase de viziune şi în privinţa acestei direcţii tematice, de pildă 
de la Blesteme la Cântare omului, cea din urmă desigur că infectată ideologic, dar nu 
compromisă în totalitate la nivel estetic. În Flori de mucigai instanţa poetică se 
dovedeşte parcă mai religioasă decât în Psalmi, tocmai prin sugestia identificării cu 
toate păcatele lumii, eul liric asumându-şi umanitatea în formele ei excesive şi chiar 
degenerate. 

Dragostea este, la rândul ei, contaminată de îndoieli şi umbre. De-abia 
plecaseşi... (Poeme noi, 1963) constituie un exemplu în care contradicţia ca realitate 
funciară a sinelui se manifestă în interiorul aceluiaşi text, inclusiv la nivel sintactic, 
prin contrastul între enunţiative, pe de o parte, exclamative şi interogative pe de altă 
parte. Pe o linie tematică similară se situa şi celebra Melancolie, traducând estetic o 
ezitare de mari proporţii. Iată că toate religiile lumii – nu doar Dumnezeu, ci şi arta, 
şi iubirea – suferă de inconsistenţe şi imprecizii şi autorul nostru face un pas 
important spre demitizarea devenită aproape principiu al unei vârste culturale 
ulterioare. Dragostea este însă, în alte contexte şi mai mult decât creaţia, o 
alternativă la spectacolul zădărniciei: „Mi-e silă de toate,/ De rău şi de bine./ Mi-e 
foame şi sete de tine” (Mi-e sete, din volumul Poeme noi). De asemenea, întoarcerea 
spre „vârsta interioară” salvatoare, magistral cuprinsă într-un Creion – Fă-te, suflete, 
copil – poate vindeca jivina gingaş gânditoare de rătăciri, copilărirea presupunând 
resuscitarea imaginaţiei fericite; ipostaza de homo ludens este incompatibilă cu 
interogaţiile devenite dramatice din pricina lipsei răspunsului, iar mărturisirea 
instanţei lirice din prefaţa la Ţara piticilor – M-am făcut analfabet – subliniază încă 
o dată adevărul imaginaţiei juvenile, aflat în opoziţie cu adevărul amânat al 
răspunsurilor căutate de adult: „Basmul apare astfel ca remediu propus celui a cărui 
conştiinţă nu mai poate progresa în durata vieţii” (Starobinski 2002: 120). 

Prin urmare, poate că nici una dintre aserţiunile lui Jean Starobinski nu este 
mai potrivită ansamblului creaţiei argheziene decât aceea foarte cunoscută conform 
căreia „prinţul melancolic poartă în sine pe bufonul salvator” (Starobinski 2002: 
139), pentru că Arghezi este, cu siguranţă, cel mai hamletian dintre poeţii noştri, 
asumându-şi până la capătul experienţei literare dualitatea transformată în alteritate. 
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Tudor Arghezi – a poet of contradictions 

         The distinctive trait of Tudor Arghezi’s poetry is contradiction, as an expression 
of an never-ending interrogation and, consequently, a stylistic device. From social poetry to 
that expressing a solipsistic self, from art described as the result of an collective effort to that 
produced by alienating loneliness, from the estethics of ugliness to miming naivity and 
regaining ingenuity, even from avantgardist freedom to communist alignment, his work 
inserts, at all its levels, the dualism and multiplication as cruces of language and being. 
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