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Contradictia ca expresie a unei constiinte in permanenta fierbere, dar si ca
marcd a unui limbaj potrivit pentru a o reflecta raimane marele semn distinctiv al
creatiei poetice argheziene. De la poezia sociald la poezia unui sine solipsist, de la
arta descrisd ca rezultat al unui efort colectiv la arta-produs al unei singuratati
alienante, de la estetica uratului la mimarea naivitatii si resuscitarea candorii, de la
traditionalism la modernism, ba chiar de la libertati avangardiste la alinierea realist-
socialistd, opera lui Tudor Arghezi inregistreazd, la toate nivelurile, dualitatea si
multiplicarea ca esente ale limbajului si, implicit, ale fiintei, stilem lesne de
recunoscut In aproape toate volumele si varstele poetice.

In fapt, aceastd autosabotare si autocontestare — ale cuvantului, ale eului — nu
de putine ori vehemente sunt constanta unei opere de o diversitate uneori
neverosimild si, in consecintd, va reprezenta una dintre universaliile interpretarii
critice, dacd nu cea mai importanta. Intr-o prezumtiva asociere cu figuri mitologice,
Ianus si Proteu ar corespunde ipostazelor majore ale acestei instante lirice §i, drept
consecintd, nu e de mirare frecventa atributului ,,proteic” in mai toate analizele
facute operei, ,,marele Alpha” ajungind sa se contrazica pana si in privinta cantitatii
scrierilor sale, pe care le visa adunate in doar cinci volume esentiale, or, inca de la
prima editie critica, este depdsit considerabil numarul propus. Nu intdmplator, in
creatiile incarcate ideologic aceste semne ale dedubldrii dramatice nu pot fi
identificate, atitudinea fiind constantd (dominant enuntiativa sintactic) dar, in fond,
inautenticd, poetul mimand Intr-o masura considerabild un limbaj al afirmarii fara de
rezerve care nu i se potriveste, cu toatd nostalgia consensului pe care i-am putea-o
banui. In plus, aceste polariziri se regisesc si in receptarea creatiei argheziene,
autorul Cuvintelor potrivite fiind singurul caz din literatura noastra care a beneficiat
de o ,,batalie” a interpretarilor, aga cum {si intitula Dorina Grasoiu studiul din 1984.

Nu cu un poet al contrariilor avem de-a face — cu tot ce implica acestea inca
din ideologia romantica, in primul rand ca fascinatie inconstientd fatd de extreme
complementare — ci cu un poet al contradictiilor, care se manifesta tiranic, masurand
estetic o cantitate apreciabild de alteritate pe care poetul o resimte acut, provocata de
punctele de fuga ale cuvintelor: eu sunt un altul devine adesea eu sunt multi altii,
intr-o continud prefacere a sinelui-voce liricd (corespunzand desenului din Portret:
»$apte” este un numar ce sugereaza, aici, multiplicarea, nu perfectiunea sau resursa
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arhetipald). Reperarea acestor contradictii launtrice ale operei argheziene este, astfel,
punctul de plecare al celor mai multe analize temeinice facute de-a lungul timpului,
de-ar fi sa o reamintim macar pe cea, esentiala, a lui Nicolae Balota, care observa,
inca din primul capitol, cd ,,jun duh al contradictiei strabate cele mai diverse din
demersurile sale” (Balota 2008: 20). Din perspectiva contemporaneitatii, Lovinescu
identifica ,,un suflet faustian, In care nu salasluiesc numai «doua suflete», ci se
ciocnesc principiile contradictorii ale omului modern” (Lovinescu 1981: 234), iar
Serban Cioculescu, la randul sau, isi va intitula un capitol din reverentioasa lucrare
criticd O figurd de stil argheziand: oximoronul', precizand originea romantici a
figurii (cu toate cd acea coincidentia oppositorum definitorie pentru imaginarul
romantic lipseste si, prin urmare, ne indepartim de figuratia de odinioard). Nu
despre complementaritate sau unitate a contrariilor se poate vorbi in estetica/
viziunea argheziana, ci despre excluderi care halucineaza, despre cdutari infrigurate
ale unei certitudini care, in fond, i este refuzata fiintei umane agsa cum sensul unui
cuvant se poate ,,strica” prin desacralizare si utilizare variatd. De aici, dominanta
stare de disconfort, crisparea (si nu revolta, care contine embrionul unei solutii)
anulatd temporar in poezia dragostei domestice sau in cea a boabei si a faramei.
La ,boala duratei”, definitorie pentru conditia umand din perspectiva acestei
instante lirice, se adauga si alte diagnostice: relativismul proiectat in incertitudine
(din perspectiva cognitiva, afectivd) si instrdinarea (din perspectiva psihica),
uneori pana la urd de sine, ca realitati freatice ale fiintei transmutate in cuvant.
Daca oximoronul si palinodia sunt formule stilistice dominante, paradoxul devine
semnul unei crize a gandirii exprimate” iar ambiguitatea un corelativ deopotrivi
(a)logic si stilistic.

In fond, valoarea unei opere consti si in capacitatea de a se auto-
metamorfoza, de a nu ramane prizoniera unei maniere, dincolo de unitatea de
viziune mult pomenita, numai ca in cazul creatiei argheziene observdm mai mult
decat atat: sunt destule texte ,intre oglinzi paralele” si chiar semne ale opozitiei in
interiorul acelorasi texte. De aceea, lucrarea lui Jean Starobinski, Melancolie,
nostalgie, ironie ne ofera trei piste de lecturd si trei resorturi psihocritice ale fiintei
de hartie argheziene: melancolia provocatd de formele antagonice si neintelese ale
sinelui, nostalgia camuflatd in mimarea naivitatii si ironia care acompaniaza multe
din artele poetice superioare estetic, de vreme ce aveam de-a face cu ,tratarea in
registru dihotomic a marilor teme” (Petrescu 2001: 183).

!',O esteticd a oximoronului pivoteazi pe antinomiile spiritului omenesc, care se traduc liric prin
divortul dintre determinat §i determinant, dintre subiect si atribut, dintre logica formala si cea poetica”
(Cioculescu 1985: 210).

2 | Si remarcim paradoxul sufletului arghezian: in el se intdlnesc netrditul, golul, cu triirea
inmultitd hiperbolic” constatd Nicolae Balotd (Balota 2008: 34), iar constatarea este valabild (si ne
intereseaza) mai ales in biologia operei, nu in exteriorul acesteia, corespunzandu-i ,nihilismului
angelic” din Heruvim bolnav pe care-1 identifica acelasi critic, extrapolandu-1 la nivelul intregii opere
(Balota 2008: 43). Lovinescu preciza si descendenta livrescd majorad: ,,[...] a asocia, deci, lucruri
contradictorii §i a sdpa in paradox, este de asemenea una din caracteristicile poeziei baudelairiene, pe
care o gasim si In versurile d-lui Arghezi” (Lovinescu 1981: 241).
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Fabrica de jucarii ratata

Arta cuvantului nu mai reprezintd la Arghezi decdt accidental o fericita
zabava, iar a scrie devine nebunie si trista §i goald 1n identitate fatala cu a fi.
Starobinski constata cd melancolicul este definit, printre altele, de obsesia de ,,a
transforma imposibilitatea de a trdi in posibilitatea de a spune” (Starobinski 2002:
30) si nu de putine ori va fi exprimata liric aceasta idee in opera argheziand, cuvantul
fiind menit sa razbune putindtatea fiintei, ratdndu-si, insa, nu de putine ori, menirea.

Probabil ca cel mai cunoscut exemplu de text programatic denuntdnd
contradictiile creatiei raimane Ex libris (Cuvinte potrivite, 1927), cu toata incarcatura
de auto-negatie de acolo, in fond corespunzand stérii de ,,declasare” provocate de
poezie despre care vorbea lon Barbu. Si cum pe autorul Cuvintelor potrivite nu-I
fericesc matematicile, iata ca nu-si va incheia cariera poeticd la fel ca impetuosul sau
contemporan, devotandu-se altor semne, ci completeaza pana la epuizare ,,marea lui
fantoma/ de reverie, umbra si aroma”. Nu despre ,,inautenticitatea” actantului liric,
pe care o diagnostica Marin Mincu este vorba, in conceptia acestuia din urma
autenticitatea definindu-se prin experientd si constantd obsesie a transcenderii, prin
identitate neincercatd a subiectului, asociindu-se, astfel, ideilor proferate de Ion
Barbu’, ci de o autentic inutilitate ontica a creatiei care-i stirbeste — in viziunea
instantei confesive — din valoare. De la odd la elegie, discursul liric devine
rechizitoriu in ultimele doud versuri, blamand artificialitatea frumosului si lipsa de
finalitate a poeziei, intr-un secol al exceselor puriste. Prezenta esentiala a conjunctiei
adversative se regéseste si la o alta varsta interioara a poetului si poeziei, de pilda, in
Ti-e sufletul...(Frunze, 1961), o incercare de a defini liric esenta fiintei, panditd de
aceleasi aproximari ca descrierea cartii, text in care Balotd identifici semnele
acediei, ,frauma spirituald si «pacatuly» prin excelenta arghezian” (Balota 2008: 40).
Pana si compozitia textului contine similitudini cu Ex [ibris: patru strofe de
»certitudini” legate prin gradatie retorica si paralelisme sintactice, urmate in strofa
finald de ,,incertitudinea” care va rasturna semnificatiile anterioare:

Dar sufletul ti-e inca si mai presus de toate/ Cate n-ajunge gandul si cerul nu le
stie./ Si sufletul boleste-n tristetea ca nu poate/ Ce nu poate sa fie si nu va fi sa fie.

De asemenea, si in Carticica de seard, volum ce ar putea fi suspectat de un
bemol estetic, optiunea pentru lumea maruntd din Cuvdnt, o lume a liniilor drepte si
clare, este urmata de umbra indoielii care se strecoara aproape cinic in ultima parte,
anuntatd de un conditional-optativ perfect, expresie a esecului, ,,As fi voit”, si

3 Cici, in cazul lui Arghezi, ceea ce surprinde neplicut (si in asta rezidd credem incertitudinea
unei permanente receptari oscilante!) este tocmai inautenticitatea subiectului poetic, antrenat vindicativ
in aventura existentiald si gnoseologicd. Se depisteaza imediat o grava incompatibilitate, o flagranta
lipsa interioard ce ne avertizeaza cd undeva angajarea experientiald a fost trucatd, cd nu a existat o
implicare definitiva, abisala a subiectului in act, cd ceva a fost falsificat. [...] Lupta cu transcendenta
tiranica devine decorul necesar pentru a disimula absenta trairii autentice. Cu cat aceastd «luptd cu
ingerul» apare mai dramatica — prin exacerbarea naturii plebee a actantului poetic «neincercat de slava,
crancen si scarbit» —, cu atét se inteteste simulacrul autenticitatii” (Mincu 2007: 190-191). Marturisesc
ca nu am inteles foarte bine aceasta demonstratie a inautenticitatii actantului liric arghezian, ba chiar
sunt convinsa de contrariu, de autenticitatea acestor oscilatii. A se verifica, de pilda, poezia sociala,
minora estetic, unde afirmativul se autocondamna la exterioritate, la iesire din sine si, deci, la o vizibila
lipsé a autenticitatii.
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enuntata de un indicativ perfect-compus implacabil, sugestia ratarii augmentandu-se
prin punctele de suspensie si o semantica tautologica: ,,Am rascolit pulberi de fum...”.

Frunze pierdute (Frunze, 1961), la celdlat capat al traseului poetic, este o
confesiune dramatica a fiintei instrainate de sine din cauza creatiei. De la ,,cuvintele
goale” din Inscriptie pe Biblie sau ,cuvintele stricate” de odinioard, ajungem la
aceeasi incapacitate a semnelor de a vindeca fiinta: ,,N-au mai ajuns sa-ti curme,
fatul meu/ Frica de tine si-ndoiala”. In acelasi context, Din pesteri (cu ecouri din
Goga — regretul optiunii pentru calea artisticd in defavoarea trairii imediate si
plenare Tn mijlocul naturii —, As vrea sa fi ramas ce-am fost) sugereaza chiar spaima
fata de actul poetic: ,,Sunt un scolar, intarziat in vreme,/ $i care-ncearca pana $i se
teme”, limbajul artistic fiind, incd o datd, acuzat indirect de scindarile si
dezbinirile eului: ,,Nu ma chema nicicum §i nu stiam nicicat/ $i nu-mi era de mine
sfiiala si urat”.

Haruri, din acelasi volum de senectute, dar care nu dezminte inceputurile,
constituie o capodopera despre un alt joc, un fel de legenda parabolica despre soarta
poetului nevoit sa lupte cu muntele de ceata si fantana ce da in alt tiram — concluzia
este a Eclesiastului si formulatd aproape in aceiasi termeni — a gauri vantul este
actul ratat al omului creator, variantd a lui a vdna vdntul — toposul arhetipal al
desertaciunii. A scrie ,,pe dedesubt”, idealul marturisit de Arghezi in tinerete si
amintit In Predoslovia la Icoane de lemn — sintagma stoarsa chirurgical de sensuri de
catre Balota, ce identifica, pe linia marturisirii autobiografice, ,,0 subversiune
demonica a verbului” (Balota 2008: 60) — inseamna, astfel, o confruntare cu inertiile
si determindrile limbajului, Inregistrand nu putine batilii pierdute pentru cel care
cautd mantuirea/ salvarea prin cuvinte.

Testament i Flori de mucigai pot fi citite, prin urmare, ca arte poetice
complementare la fel cum Din ceas, dedus... si Timbru isi completeaza una alteia
semnificatiile, cea din urmad rdmanand a triumfului marunt si irelevant. ,,Estetica
transfigurdrii” si ,,estetica demascarii” (antitestamentard, ,,antiestetica”, subversiva)
pe care le identificd Balotd, reprezintd polii conceptiei despre creatie a lui Arghezi,
teme ce vor fi reluate In numeroase variatiuni provocate de oscilatia intre eul social
si eul solitar: ,,Ba chiar — credem ca este un fapt esential — in geneza Florilor de
mucigai — ele manifestd o Intoarcere a poetului Impotriva sa Insdsi” (Balota 2008:
258-259)".

In fond, arta fara finalitate ontica (existenta in Testament, acolo unde creatorul
ramane, in primul rand, purtitorul de cuvant al umanitétii sacrificate) este o mare
zadarnicie si iatd cum Arghezi polemizeaza indirect cu cea mai extinsa si intoleranta
prejudecata din culturd, aceea a gratuitatii artei. Utilul, categorie vehement detestata,
reintrd in drepturile clasice de mult uitate. Creatia trebuie sa devind o truda
vindecatoare de sine, aga cum munca intensa era un leac recomandat in Evul Mediu
impotriva atrabilei: ,,intrerupe ametitorul dialog al constiintei cu propriul vid”, leaga
sufletul ,,de aici, in ciuda faptului ca acedia i ridica in slavi un himeric acolo.”
(Starobinski, 2002: 63).

* Jar ideea critica este nuantata suplimentar: ,,Florile de mucigai par opera Antipsalmistului, a unui
batjocoritor genial al Cuvintelor potrivite” (Balota, 2008: 259).
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Jivind gingas gdnditoare

Cum ,,umorile melancolice sunt lesne transformate in demoni” (Starobinski
2002: 21), nu de putine ori ne intampind in poezia argheziana tonalitatea luciferica,
si cum ,,dar” e o vocabula obsedanta in lexicul sdu, nu poate lipsi, rostitd sau numai
sugeratd, nici din poezia eului. Nu doar arta si dragostea sunt atinse de boala
contradictiei, ci Insusi sinele numit intr-un titlu natura moarta (din volumul Frunze)
si zugravit astfel:

Zaresc in mine sesuri si temelii de munti/ cu ceruri printre piscuri §i rauri pe
sub punti,/ ca pe pamant, intocmai ca pe pamant, din care/ lesii ca o mahnire, trdind
ca o-ntrebare.’

Regasim in asemenea contexte ,,intrebarea ingerului gnostic” despre care
vorbeste Nicolae Balota, intrebare care defineste intregul existential, inclusiv creatia,
si de la care va porni analiza operei argheziene autorul cunoscutei monografii:
,Printre numeroasele cdi de acces spre interioritatea liricd a operei lui Arghezi
alegem, deci, falia Ingusta, acel hiat al Sinelui penduland intre fiinta si nefiinta.”, o
stare pe care criticul o numeste apoi, in formule sintetice subliniate, ,,ezitare ontica”,
sau ,tulburare ontica”, avand un corelativ concret in ,motivul fiintei ce se des-
fiinteaza” (Balota 2008: 23-26). De aici si ,,depersonalizarea, sentimentul insuficientei”,
descrierea lui Starobinski fiind potrivita (in sens arghezian) incd o data:
melancolicul ,,se umple pana la refuz de substantd strdina, pentru a-si coplesi
propriul vid” (Starobinski 2002: 37).

In Deserticiune se regisesc accentele din Duhovniceascd, sugerandu-se
spaima de Marele, pentru ca finalul sa enunte, Tmpotriva asteptarilor, incad o
contradictie: ,,Netriita viat s-a sfiit/ Si-am triit-o insutit”®. De altfel, lexemul final,
cu valoare fie adverbiala, fie adjectivala, apare si in alte poeme — ,,Insul meu se cere
insutit” (Rascruce) —, ca un semn al multiplicarii care alteori este refuzata, in logica
nedezmintitei contradictii esentiale, surprinse dramatic in versul ,,S& vrei peste mie/
sd poti pan la sase”, din Blesteme. De aici se deschide drumul spre un alt topos
arghezian, cel al neputintei sisifice, adaugandu-se contradictiilor si alteritatii si
surprins in Portret prin expresia metaforica a ara stanca la plug.

Pe acelasi palier tematic, De ce-as fi trist? este expresia incapacitatii organice
de a gandi apodictic, confirmand faptul ca poetul este atasat de boala sa, de vreme ce
»vointa de a se vindeca a melancolicului lipseste” (Starobinski 2002: 71). Delirul
negatiilor, delirul enormitatii, narcisismul depresiei melancolice (Starobinski 2002:
89), pendularea intre blesteme si candori corespund ,trufiei” ca atitudine lirica
dominantd, pe care o identifica E. Lovinescu, ,trufia printului [...] ros de paduchi
sub platosa domneasca” (Lovinescu 1981: 237).

Declarandu-se intr-o confesiune lirica ,,jignit de om, scarbit de omenire” (De
cdand ma stii), pentru ca, in alt context sa-1 descrie pe om ca facut din ,,scuipat” si
»praf” de catre un Dumnezeu plictisit (Adam si Eva), Arghezi zugriaveste marele

3 Capitolul Ontologie poeticd din Opera lui Tudor Arghezi de Nicolae Balota surprinde in formulari
critice memorabile aceastd dimensiune a creatiei: ,,Am putea vorbi despre o criza permanentd a
identitatii, ca de un fenomen originar al constiintei argheziene” (Balota 2008: 18).

6 Balotd identifica in acest text o recapitulare liricd prin prezenta ,,intrebarii ingerului gnostic al
mortii, subiacentd n aproape toate autoportretele mitopoetice ale acestei lirici” (Balota 2008: 35).
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subiect al artelor si stiintelor intr-o ineditd si complexa antropologie lirica care se
extinde la nivelul intregii sale opere, in aceeasi maniera contradictorie, Incat asistim
la rasturnari spectaculoase de viziune si in privinta acestei directii tematice, de pilda
de la Blesteme la Cantare omului, cea din urma desigur ca infectatd ideologic, dar nu
compromisa in totalitate la nivel estetic. In Flori de mucigai instanta poetica se
dovedeste parcd mai religioasd decat in Psalmi, tocmai prin sugestia identificarii cu
toate pacatele lumii, eul liric asumandu-si umanitatea in formele ei excesive si chiar
degenerate.

Dragostea este, la randul ei, contaminatd de indoieli si umbre. De-abia
plecasesi... (Poeme noi, 1963) constituie un exemplu in care contradictia ca realitate
funciara a sinelui se manifestd in interiorul aceluiasi text, inclusiv la nivel sintactic,
prin contrastul intre enuntiative, pe de o parte, exclamative si interogative pe de alta
parte. Pe o linie tematicd similara se situa si celebra Melancolie, traducand estetic o
ezitare de mari proportii. latd ca toate religiile lumii — nu doar Dumnezeu, ci si arta,
si iubirea — suferd de inconsistente si imprecizii §i autorul nostru face un pas
important spre demitizarea devenitd aproape principiu al unei varste culturale
ulterioare. Dragostea este insa, in alte contexte si mai mult decat creatia, o
alternativa la spectacolul zadarniciei: ,,Mi-e sila de toate,/ De rau si de bine./ Mi-e
foame si sete de tine” (Mi-e sete, din volumul Poeme noi). De asemenea, intoarcerea
spre ,,varsta interioard” salvatoare, magistral cuprinsa intr-un Creion — Fa-te, suflete,
copil — poate vindeca jivina gingas ganditoare de rataciri, copildrirea presupunand
resuscitarea imaginatiei fericite; ipostaza de homo ludens este incompatibild cu
interogatiile devenite dramatice din pricina lipsei raspunsului, iar marturisirea
instantei lirice din prefata la Tara piticilor — M-am facut analfabet — subliniaza inca
o datd adevarul imaginatiei juvenile, aflat Tn opozitie cu adevarul amanat al
raspunsurilor cautate de adult: ,,Basmul apare astfel ca remediu propus celui a carui
constiintd nu mai poate progresa In durata vietii” (Starobinski 2002: 120).

Prin urmare, poate ca nici una dintre asertiunile lui Jean Starobinski nu este
mai potrivita ansamblului creatiei argheziene decat aceea foarte cunoscuta conform
careia ,,printul melancolic poarta in sine pe bufonul salvator” (Starobinski 2002:
139), pentru ca Arghezi este, cu sigurantd, cel mai hamletian dintre poetii nostri,
asumandu-si pana la capatul experientei literare dualitatea transformata in alteritate.
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Tudor Arghezi — a poet of contradictions

The distinctive trait of Tudor Arghezi’s poetry is contradiction, as an expression
of an never-ending interrogation and, consequently, a stylistic device. From social poetry to
that expressing a solipsistic self, from art described as the result of an collective effort to that
produced by alienating loneliness, from the estethics of ugliness to miming naivity and
regaining ingenuity, even from avantgardist freedom to communist alignment, his work
inserts, at all its levels, the dualism and multiplication as cruces of language and being.

Universitatea ,, Alexandru loan Cuza”, lasi
Romdnia
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