,,Nu exista adevar inafara Por{ilpr Edenului”:
Imaginatia biblica in textele lui Bob Dylan

Daniela DOBOS

American musician Bob Dylan, author of a semi-centennial oeuvre, is currently deemed the most
influential living cultural personality. Dylan, who is also the subject of numerous biographies,
encyclopedias and academic lectures, has also occupied the centre of a debate concerning the
evaluation criteria for his work: can his lyrics be considered poetry, with their arresting imagery,
epithets and paradoxes of an amazing variety and an almost excentric depth? What is certain is
that Dylan’s oeuvre inspires contradiction. Capable of evoking the whole biblical narrative in just
a couple of words, and repeatedly comparing himself with Christ, the artisthas put forward a
paradigm which allows himself to define his role as an artist or prophet in the tradition of popular
American imagination. After introducing the notion of the producer of mass culture as artist (a
similar example being Leonard Cohen), the paper sets out to analyse several biblical elements in
Dylan’s lyrics, particularly those of Jokerman, with their multiple possible interpretations.

Conform Enciclopediei Britannica 2009, Bob Dylan (numele adevarat: Robert
Allen Zimmerman, n. mai 1941) este un ,,muzician folk american care in anii 60 a
trecut de la folk la rock, infuzind versurile muzicii rock and roll, anterior preocupate
exclusiv cu aluzii de natura romanticd, cu intelectualismul literaturii clasice si al
poeziei. Salutat drept un Shakespeare al generatiei sale, Dylan a vindut peste 60 de
milioane de albume, este autorul a peste cinci sute de cintece Inregistrate de peste doua
mii de interprefi, a sustinut concerte in intreaga lume, si a stabilit standarde pentru
autorii de gen”. Legendarul muzician continua sa se afle in centrul culturii de masa si
nu numai: in 2004 revista Newsweek 1-a identificat drept cea mai influentd personalitate
culturald in viatd, iar revista Life l-a inclus pe lista celor mai influenti o sutd de
americani din secolul al XX-lea. In 2008 a primit o citatie speciali a premiului Pulitzer,
iar versurile sale apar acum in antologii literare standard, precum The Norton
Anthology of Poetry. Astfel, plasarea sa in canonul literar este astizi acceptata In mare
masura, cu atit mai mult cu cit intre timp a devenit personaj de fictiune in romanul 7he
Ground Beneath Her Feet al Iui Salman Rushdie, iar scrierile sale obiect al unor
cursuri academice si teze de doctorat si nenuméarate biografii.

In paralel, dupa cum era de asteptat, de aproximativ cinci decenii, din 1965, criticii
literari i cei muzicali continua sa se intrebe daca Dylan trebuie considerat cantautor
sau poet. La inceputul secolului al XXI-lea au aparut nu mai putin decit cinci volume
pe aceastd tema: Dylan’s Visions of Sin, a profesorului de la Oxford, Christopher
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Ricks, editor al operelor Iui Tennyson, Housman si T.S. Eliot, Dylan & Cohen — Poets
of Rock and Roll, a profesorului de la Universitatea Cardiff, David Boucher, si Bob
Dylan and Philosophy (editori Peter Vernezze si Carl Porter) — toate argumentind in
favoarea statutului de poet al lui Dylan; Keys fo the Rain, o enciclopedie Dylan, si
Studio A4, o antologie Dylan alcatuitd de Allen Ginsberg, Joyce Carol Oates, Rick
Moody si Barry Hannah.

Ian Bickford (2008: 18) scrie ca de la Inceput, meritele literare contestate ale lui
Dylan au implicat ,,0 reconsiderare echivalentd dar si o repozitionare a poeziei insasi,
precum si o reconsiderare a notiunii de poet, $i mai ales a aceleia de poet american la
mijlocul secolului al XX-lea”. Bickford adaugd ca ,,dacd Dylan poate sau nu fi
considerat poet are probabil mai putind importantd decit impactul extraordinar al
muzicii sale asupra scriitorilor din generatiile urmatoare, si chiar anterioare, precum
Allen Ginsberg” (2008: 20). Intr-un eseu din 1969 cu privire la muzica lui Bob Dylan
si Leonard Cohen, Frank Davey exprimad un punct de vedere interesant cu privire la
valoarea literara a operei lui Dylan, vazuta in contextul muzicii populare, cireia Davey
considera ca 1i apartine Dylan: ,,Cea mai importanta premisa a poeziei de valoare si a
versurilor de valoare in muzica populara este aceea ca autorul sa ramina fidel viziunii
sale personale sau viziunii poemului pe care il scrie”. Mai recent, Joe Heim (2009) pare
a fi solutionat disputa, numindu-1 pe Dylan ,,cel mai important poet al cintecului”. il
putem aminti aici pe filosoful Platon, conform céruia muzica si poezia au o utilitate
limitatd intr-un stat national ideal: ,,poetii sint o rasa divina si prin efort, cu ajutorul
muzelor si-al gratiilor, ajung uneori la adevar” (cf. Bowman 1998: 29).

Intrebat daci preferd si scrie poezie sau versuri pentru cintece, Dylan insusi a
raspuns ca prefera poezia (citat in Bickford 2008: 20); de fapt, incd din 1963 afirmase
ca cuvintele au prioritate (in fata muzicii). Bickford concluzioneaza ca desi valoarea lui
Dylan ca autor este certd, ramine totusi incert ce fel de autor si ce loc anume ocupa el
in traditia literard americand (2008: 21). Inconstant, iconoclast si enigmatic, Dylan s-a
prezentat dealungul carierei sale aproape cinci decenii drept poet, cintiref de gospel,
blues, country dar si menestrel. In diverse cintece dar si poeme utilizeaza alternativ
termenii ,,cantautor” si ,,poet”: ,,I [...] sung my song/ Like a scared poet/ Poetry makes
me feel good” si ,,[my songs are] nothin’ but the unwindin’ of my happiness”. Intr-un
interviu recent pentru revista Newsweek, Dylan afirmd urmatoarele: ,In cea mai mare
parte a timpului nu stiu cine sint, iar asta nici nu are importanta pentru mine [...]. Imi
aflu religiozitatea si filosofia In muzica, niciunde altundeva [...]” (apud Anderson
2005). Originalitatea Iui Dylan constd in asimilarea unica a traditiilor muzicale,
poetice, biblice si alegorice.

Boucher (2004: 75) afirmd ca Dylan, asemenea lui Cohen, a fost favorizat de
tendinta criticilor dar si a publicului de a considera producitorii de culturd de masa
drept artisti sau autori, fenomen cunscut la inceputul deceniului al saptelea drept ‘teoria
autorului’ apartinind lui Andrew Sarris. Ridicarea interpretului la statutul de artist si-a
aflat manifestarea tipicd in noua icoand culturald a cantautorului: in cazul lui Dylan,
acest statut i-a fost asigurat de fuziunea folkului si a rock and roll-ului cu versuri de
mai mare profunzime si imagini tulburatoare.

430

BDD-A88 © 2010 Editura Universititii ,,Alexandru Ioan Cuza”
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.91 (2026-03-17 08:41:18 UTC)



»Muzica”, scriec Webb (2006: 12), ,este cea mai senzuald productie culturala
americand, iar Dylan [...] cel mai puternic teolog al nostru care se exprimd prin
muzicd”; in plus, in cultura contemporand, muzica rock si religia au devenit
interdependente intr-o asemenea masura, incit aproape nu pot fi separate. Webb se
intreabd in continuare: ,,Isi trage oare rockul forta din declinul autoritatii religioase,
umplind golul cultural creat de secularizare? Este oare rockul un mediu neutru pe care
Biserica si-1 poate insusi fara a pune in pericol adevarurile spirituale? Au, oare, rockul
si religia stravechi origini comune, deosebindu-se doar prin forma pe care o dau
eprimarii extatice?” Peste citeva pagini, tot el se intreaba: ,,Va putea crestinismul sa
supravietuiasca epocii rock-and-roll?”, iar apoi ,,Va putea rock-and-roll-ul sa
supravietuiasca mortii crestinismului?”’, cu referire la teoreticienii care vorbesc despre
cultura post-crestind contemporand, 1n care crestinismul continud sa supravietuiasca,
avind insd un impact redus asupra chestiunilor politice si culturale. Fenomenologii
Charles Long si Gerardus Van der Leeuw (1998/1938) afirma ca ,,religia, intr-un sens
fundamental mai larg, reprezintd substratul tuturor activititilor culturale, servind
totodata drept fundament pentru culturd in general”. Robin Sylvan pe de alta parte,
sugereaza cd subcultura muzicald asigura adeptilor sdi aproape tot atit cit religia
traditionala: activitati rituale i ceremonii de grup, o filosofie, o perceptie asupra lumii,
identitate culturald si apartenenta la o comunitate. Subculturile muzicale se aseamina
cu religia si functioneaza ca aceasta (2002: 4) (a se vedea, de asemenea, critica lui
McCloud 2003).

Lebold (2007: 60) avanseaza ipoteza cintecului ca obiect hiper-literar, avind in
vedere faptul ca 1n cazul lui Dylan textele poetice sint mai intii scrise §i apoi puse pe
note si interpretate; mai mult, Dylan se serveste de versurile sale pentru a se scrie pe
sine insusi, adica pentru a construi o serie intreagd de alter-ego-uri. Lebold aplica
totodatd distinctia apartinind lui Roland Barthes (1970: 5) intre lisible si scriptible,
argumentind ca textele lui Dylan au, 1n cele mai multe cazuri, caracteristicile textului
scris. In S/Z, Barthes scrie ca ,,textul scriptibil reprezinta prezentul perpetuu [...]J; textul
scriptibil sintem noi Ingine in actul scrierii, mai inainte ca jocul infinit al lumii sa fie
traversat, intersectat, oprit, plasticizat printr-un sistem unic (Ideologie, Gen, Criticd)
care reduce pluralitatea cailor de acces, deschiderea retelelor, infinitatea limbilor™'. In
contrast, textele lizibile nu 1si manifesta In mod evident statutul de fictiune sau produs
literar, ci se prezintd drept ferestre transparente asupra realitdtii. Dupa cum afirma si in
Moartea autorului, ,,scopul operei literare (al literaturii ca opera) este acela de a-1 face
pe cititor nu doar consumator, ci si producator al textului (S/Z: 4), prin angajarea activa
a acestuia cu continutul textului si poetica cuvintelor, si prin stimularea imaginatiei”.

Greil Marcus (1997: XIX-XXII) subliniaza abilitatea rara a lui Dylan de a se inspira
dintr-o America veche si stranie; ,.cintecele sale sint hartile unei tari nedescoperite
inca, familiard si ciudatd totodati; o Americi neindoielnic prezentd si totusi
imaginara”. Inspirindu-se din folk, blues, country, R&B, rock’n’roll, gospel, lirica
simbolistd, modernista si beat, suprarealism si Dada, Fellini i argoul publicitar, Dylan

' Roland Barthes, S/Z, Editions du Seuil, Paris, 1970, traducerea noastra.

431

BDD-A88 © 2010 Editura Universititii ,,Alexandru Ioan Cuza”
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.91 (2026-03-17 08:41:18 UTC)



si-a creat o viziune coerentd §i originala (Marqusee, 2003: 139). Criticul Paul Cella
(2009) sugereaza ca Dylan reprezintd un exemplu aproape singular de personalitate
care a influentat In mod decisiv engleza americana contemporana.

Desi nascut si crescut Intr-o familie de evrei, In repetate rinduri Dylan a negat ca ar
fi credincios, nutrind convingerea ca oamenii si diferitele credinte interpreteaza Biblia
conform propriilor scopuri. Dumnezeu, spune Dylan, se afld pretutindeni in jurul
nostru, insd oamenii nici nu-L recunosc $i nici nu-L respectd: ca dovada, iatd ce i-au
facut lui Isus aici, pe pamint. Insa desi nu a admis ca apartine vreunei religii, la virsta
de aproape doudzeci de ani a compus piesa ,,Long Ago, Far Away” (,,Cindva,
departe”), cu referinte la tema profetului respins: ,,To preach of peace and brotherhood/
Oh, what might be the cost/ A man he did it long ago/ And they hung him on a cross./
Long ago, far away;/ These things don’t happen/ No more, nowadays” (,,Sa predici
pacea si fratia/ Oare ce pret ar avea?/ Un om a facut-o cindva/ Dar l-au rastignit pe
cruce/ Cindva, departe/ Asa ceva nu se mai intimpla/ in vremurile noastre”)>. Albumul
eponim de debut din 1962 contine piesele ,,In My Time Of Dyin’”, cu strigatul ,,Jesus
gonna make my dyin’ bed” (,,Isus imi va asterne patul mortii”), si ,,Fixin’ to Die”, cu o
rugaminte similara: ,,Tell Jesus to make my dyin’ bed” (,,Spuneti-i lui Isus sd-mi
pregiteasca patul mortii”). In 1963, la 22 de ani, Dylan vorbea din nou despre Cristos
in capodopera sa ,,Masters of War” (Stapinii razboiului) si ,,With God On Our Side”
(Cu Dumnezeu de partea noastra), care include intrebarea cu implicatii profunde daca
Iuda Iscarioteanul il avea pe Dumnezeu de partea sa: dupa Dylan, decizia 1i apartine
fiecaruia in parte.

Dupa cum remarca Bert Cartwright (1994), Cristos are mai multe intelesuri in
scrierile lui Dylan, 1nsé cel mai important este acela de invingator al diavolului, dupa
cum se poate observa in piesa ,,Ain't No Man Righteous, No Not One” (1981): ,,When
I'm gone don't wonder where I be./ Just say that I trusted in God and that Christ was in
me./ Say He defeated the devil, He was God's chosen Son/ And that there ain't no man
righteous, no not one” (,,Cind n-oi mai fi nu va-ntrebati unde ma aflu./ Sa spuneti doar
ca am crezut in Domnul si-n mine-a fost Cristos./ Mai spuneti cd El, fiul ales al
Domnului, I-a-nfrint pe diavol/ Si ca nimeni, absolut nimeni, nu-i fara de pacat”).

Religia a ocupat dintotdeauna un loc important in cariera lui Bob Dylan: acesta si-a
vazut dintotdeauna muzica in termenii unei chemari spirituale; mai ales primele sale
albume din deceniul al saptelea abunda in imagini si aluzii biblice, iar multe dintre
piesele cunoscute drept protestatare sau angajate, datind din aceastd perioada, sint
scrise in maniera apocaliptica. In 1966 Dylan afirma ca Biblia contine toate intrebarile
si raspunsurile care pot preocupa omenirea. Desi a scris multe cintece de dragoste,
revolutionind canonul prin introducerea elementului sarcastic, multe dintre acestea
descriu iubirea de ordin spiritual si divin. Ideea mortii ocupd un loc important in
versurile sale, ceea ce il determind pe Webb (2006: 14) sd compare vocea atipica a
acestuia cu aceea a unuia ,.care triieste de mult printre cei morti”’, putind spune

? Traducerea mea; toate traducerile din lirica lui Dylan imi apartin, daci nu sint atribuite altcuiva.
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impreuna cu Isaiia (50: 4) ,,Domnul Dumnezeu mi-a Tmprumutat limba celor intelepti
pentru ca sd-i pot ajuta cu cuvintul pe cei dezamagii”.

Criticul Piero Scaruffi (1999) afirma ca religia este cheia interpretarii intregii opere
a lui Dylan, a cérei esentd a fost de la Inceput de natura religioasa, ca 1n viziunile sale
apocaliptice asupra timpului prezent; pentru Scaruffi, Dylan este ,,profetul neo-
crestinismului, un inflexibil propovaduitor al adevarului si al poruncilor divine”.
Religia si rockul sint cele doua fete ale spiritului artistului. Profesorul Alan Jacobs
(citat Tn Haack) noteaza ca ,,in Dylan se intilnesc profetul si cintireful de blues:
stravechile cintece de jale ale Israelului intilnesc cintecele sclavilor de pe plantatiile de
bumbac. De aceea, era limpede de la inceput ca [...] Bob Dylan avea sa devina [...] un
simbol al istoriei sociale a religiei In America”. Este interesant de remarcat cé exista
marturii ale unor conationali ai séi care marturisesc cd au citit Biblia numai dupa ce i-
au ascultat cintecele.

Albumul Highway 61 Revisited din 1965 are un continut spiritual atit de pregnant
incit jurnalistul Michael Corcoran avea sa se refere la respectivele versuri drept o
traducere a Bibliei 1n termenii strazii (apud Marshall, 2002). Acest album este
rezultatul unei etape noi in viata cantautorului, cind se afla In céutarea adevaratului
sens al vietii (Gilmour, 2004: 2). Anterior, in perioada 1961-1966, considerase Biblia
,,0 parte a culturii populatiei sirace a Americii, cu care cauta sa se identifice”.

In piesa care da titlul albumului, Dylan prezinti o versiune Aip a dilemei filosofice a
libertatii de alegere a omului in fata lui Dumnezeu: ,,Oh God said to Abraham, ,,Kill
me a son”/ Abe says, ,,Man, you must be puttin’ me on”/ God said ,,No”. Abe say
»What?”/ God say ,,You can do what you want Abe but/ The next time you see me
comin’ you better run.”’/ ,,Well”, Abe says, ,,Where do you want this killin> done?””/
God says, ,,0ut on Highway 61” (Domnul ii spuse Iui Abraham, ,,Sa-mi ucizi un fiu™/
Abe zise ,,Doamne, cred ca vrei sa ma pui la-ncercare”/ Domnul spuse ,,Nu”. Abe zise
,»Cum?”/ Domnul spuse ,,Fa cum crezi Abe 1nsd/ Data viitoare cind ma vezi sa te
feresti”/ ,,Bine”, zise Abe, ,,unde vrei ca sa-l ucid?””/ Domnul spuse ,,Pe autostrada
61”). Dincolo de episodul biblic, versurile ascund o aluzie de natura autobiografica,
Abraham fiind prenumele tatalui lui Dylan, in timp de Autostrada 61 trece prin
localitatea sa natald, Duluth, Minnesota. Asemenea lui Isac si lui Isus, Dylan se
considera jertfit. Autostrada 61 reprezintd pentru acesta ceea ce reprezintd fluviul
Mississippi pentru Herman Melville si Mark Twain, nelipsind de acolo predicatorii si
escrocii, intrigile, pacatul si puterea. Viziunea lui Dylan asupra Americii, atunci ca si
acum, este una cinica, alienanta.

Imaginile jetfei sint prezente in continuare in albumul ,,Blood on the Tracks” din
1975: in ,,Shelter from the Storm” Dylan 1si profeseaza din nou inocenta prin asumarea
imaginii lui Cristos: ,,She walked up to me so gracefully and took my crown of thorns”
/”Se-apropie de mine gratios si-mi lud coroana de spini” (strofa a 5-a, cf. Matei 27: 29;
Marcu 15: 17; loan 19: 2); ,.In a little hilltop village, they gambled for my clothes™/
»Pe-un deal, intr-un satuc au aruncat la sorti pentru hainele mele” (strofa a 9-a, cf.
Matei 27: 35; Marcu 15: 24; Luca 23: 34; loan 19: 23-24); I offered up my innocence
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and got repaid with scorn” / ,,Nevinovatia mi-a fost rasplatita cu dispret” (strofa a 9-a,
cf. Matei 27: 39-44; Marcu 15: 29-32; Luca 23: 35-39).

Arta lui Dylan naste contradictii. Comparindu-se in repetate rinduri in textele sale
cu Cristos, este capabil si invoce intreaga naratiune biblica in doar citeva cuvinte,
prezentindu-se in acelasi timp drept martirul ori profetul respins in propria sa tara:
folosirea imaginilor biblice ii furnizeazd paradigma care 1i permite si-si defineasca
rolul sau ca artist. Din acelasi an dateaza si albumul John Wesley Harding, cu cele
peste saizeci de aluzii biblice, si considerat primul album de rock biblic continind, dupa
Stephen Davis (apud Marshall, 2002), ,,noi psalmi acustici”; initialele JWH reprezinta
abrevierea cuvintului Jahweh, numele ebraic al Creatorului.

Dupa cum se stie, atit Biblia crestind cit si cea ebraicd au exercitat o influenta
profunda asupra societatii occidentale n general, si asupra limbii si literaturii engleze
in particular. Northrop Frye (1981: XVIII-XIX), de pilda, se intreabd de ce Biblia
,»ocupd, impenetrabila, chiar centrul mostenirii noastre culturale, asemenea sfinxului
din Peer Gynt, zadarnicind toate eforturile noastre de a o ignora?”. A Dictionary of
Biblical Tradition in English Literature, de pilda, documenteaza prezenta motivelor,
citatelor si aluziilor biblice in operele celor mai importanti autori, iar editorul general,
David Lyle Jeffrey (1992: XIII), explica necesitatea proiectului prin aceea ca cititorii
contemporani ai literaturii engleze, pentru care Biblia ramine o carte inchisa, chiar
,»moarta”, continud si o ,,audd” in mod consecvent, inter alia. Pe de altd parte, in
studiul sau asupra romanului Jane Eyre de Charlotte Bronté, Catherine Brown Tkacz
(1994: 3) scrie urmatoarele: ,,Autorul care a asimilat complet ideile si imaginile
crestinismului, cel caruia Biblia 1i este familiara, si care apoi lucreaza liber cu aceste
materiale, animindu-le si intrupindu-le In modalitati noi, poate fi considerat a avea o
imaginatie crestinizatd”. Michael Gilmour, in Tangled Up in the Bible (2004: 13),
sugereaza ca in cazul lui Dylan, sintagma ,,imaginatie biblicd” ar fi probabil mai
potrivitd. Imaginatia biblicd a lui Dylan implicd sintaxa excentricd inspiratd din
Scriptura (versiunea Regelui lacob), precum si structurarea cintecelor sub forma de
chemare si raspuns, conform traditiei populatiei de culoare (Marqusee, 2003).

In ianuarie 1979, dupa intilnirea cu doi pastori californieni, Dylan a primit botezul
crestin, a carui urmare in plan creativ au fost trei albume importante de gospel: Slow
Train Coming (1979), cu influente atit din Vechiul cit si Noul Testament, Saved (1980)
si Shot of Love (1981), numite de Boucher (2004: 218) ,,arta ca magie”. ,,Gotta Serve
Somebody” (1979) este una dintre piesele cele mai semnificative de pe albumul Slow
Train Coming: refrenul sugereaza ca ,,It might be the devil or it might be the Lord/ But
you gotta serve somebody” (,,Fie diavolul, fie Dumnezeu/ Dar trebuie sa slujesti pe
cineva”). In Tosua Navi 24.15 exista un pasaj care vorbeste despre necesitatea de a
abandona orice alfi idoli si de a alege slujirea lui Dumnezeu: ,,And if it seem evil unto
you to serve the Lord, choose you this day whom ye will serve” (,,lar daca nu va place
sa slujiti Domnului, atunci alegeti-va acum cui veti sluji”’), tema reluatd in Matei 6: 24:
,,No man can serve two masters: for either he will hate the one, and love the other; or
else he will hold to the one, and despise the other. Ye cannot serve God and mammon”
(,,Nimeni nu poate sluji la doi stapini; céci sau il va url pe unul si il va iubi pe celalalt,
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sau va tine la unul, iar pe celilalt il va disprefui. Nu puteti sluji lui Dumnezeu si
mamonei”).

When He Returns (1979), ultima piesa a albumului, sugereaza durerea care va insoti
momentul 1n care ,.like a thief in the night/ He'll replace wrong with right/ When he
returns” (Asemenea hotului in toiul noptii/ Cu binele va alunga raul/ Atunci cind se va
intoarce”) (cf. Matei 24: 42-44; Scrisoarea intii catre Tesaloniceni 5: 2), urmatd de
numeroase alte referinte biblice, de ex.: ,,For all those who have eyes and all those who
have ears” ,,Pentru toti cei care au ochi sd vada si urechi si auda” — retorica
caracteristicd Noului Testament, bazatd pe un fragment din Vechiul Testament (cf.
Iezechiel 12: 1-2). Procedeul a fost folosit de Dylan inca din primele sale piese, de
exemplu ,,Blowin' in the Wind”: ,,Yes’'n’how many ears must one man have...?/
Yes’n’how many times must a man turn his head/ Pretending he just doesn’t see?”
(,,De cite ori omul vede un rav/ Si tace-ntorcind capul sau?/ [...] Cit de multe urechi
necesare ii sunt?”).

A doua strofa porneste de la Matei 7: 14: ,,Because straight is the gate, and narrow
is the way, which leadeth unto life and few there be that find it” (,,Dar cit de strimta
este poarta si cit de ingusta calea care duce la viata! Si putini sunt cei care o gasesc”),
fragment care si afla ecoul in cuvintele lui Dylan ,, Truth is an arrow, and the gate is
narrow, that it passes through/ ,,Adevarul e-o sageatd, iar poarta-ngustd/ Prin care sa
patrunda”. When He Returns opereaza intertextual cu o importantd cantitate de text
biblic, fara a pierde din originalitate. Beckwith (2006: 147) noteazd ca in cazul lui
Dylan, folosirea Scripturii nu este gratuitd, ci este rezultatul faptului cd ,,viziunea
crestind este adinc Inradicinatd in viziunea sa asupra lumii”, dupa cum o dovedesc
lectiile morale si principiile cu privire la natura umana, societate, justitie din scrierile
sale.

In 1983 a urmat albumul Infidels, dupa ce Dylan studiase la un centru hasidic din
Brooklyn (Heylin, 1995:242), fapt ce a incurajat speculatiile conform cérora renuntase
la crestinism. Coperta interioara a albumului 1l prezinta pe artist pe Muntele Maslinilor
la Terusalim. Alti critici, precum James W. Earl (1988), sugereaza ca ,,dupa primul val
al renasterii personale, [artistul] s-a redescoperit i a reasimilat semitismul Tn modalitati
noi si personale”. Semitismul transpare intr-adevar din albumul Infidels, in ciuda
faptului cd Dylan nu a abandonat elementele crestine: piesa Jokerman, de pilda,
obscurd si derutantd, nu poate fi inteleasa inafara contextului biblic. Data fiind
ambiguitatea care domind piesa, mai mulfi critici opineazad ca personajul principal il
reprezinta pe Cristos, anticristul, Israelul, sau chiar pe Dylan insusi. John Henry (24)
arata ca in cartile de Tarot, Creatorul este cel mai adesea asociat cu Jokerul. Dylan pare
a sti acest lucru, atunci cind isi reprezintd personajul insotit de ,,a small dog licking
[his] face” (,,un citel care ii linge fata”). In Tarot Jokerul este reprezentat insotit de un
catel care il prinde de picioare.

La inceputul textului il aflam pe Jokerman ,,standing on the waters casting [his]
bread” (,,umblind pe ape Impartindu-si piinea”) (cf. Cristos ,,plinea vietii”: loan 6: 48),

3 Cf. Florian Pittis, ,,Vinare de vint”, una dintre traducerile-adaptari ale sale din opera lui Dylan.
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iar apoi ,,;man shall not live by bread alone...” (,,nu numai cu pline va trdi omul...”:
Matei, 4: 4). Astfel Jokerman, cel care Tmparte plinea, ar putea fi un simbol al lui
Cristos predicatorul (cf. ,,cast thy bread upon the waters: for thou shalt find it after
many days’/ ,,arunca plinea ta pe apa, caci o vei afla dupd multe zile”: Ecleziasticul 11:
1). Acest proverb al Vechiului Testament se afla la baza Pastelui evreiesc, cind
firimiturile de piine sint aruncate in riu ca simbol al curatirii de pacat.

In timp ce Jokerman imparte piinea, ,,distant ships are sailing into the mist” (,,la
orizont apar niste corabii” (In Daniel ,,the ships of Chittim shall come against him”/
,corabii din Chitim vor veni impotriva Iui”; Antioh Epifanul reprezintd un anticrist
timpuriu). Tot in timp ce Jokerman se afld pe ape, ,,the eyes of the idol with the iron
head are glowing” /,,ochii idolului cu cap de fier licaresc” (In Daniel, 7:19-21 , fiara cu
dinti de fier” poartd rizboi cu sfintii). In aceeasi strofi Jokerman este descris ca fiind
»hascut 1n timpul uraganului, cu cite- un sarpe in fiecare mina™/ ,,born with a snake in
both of [his] hands while a hurricane was blowing”. La nasterea lui Heracle, ,,Hera i-a
agezat in leagan doi serpi mari, care nadajduia ca aveau sa-l1 ucida” (Wilkinson 1998:
65). In literatura crestina, Heracle apare uneori asociat cu Cristos, dati fiind profetia
biblicd conform careia Cristos avea sa distruga sarpele (cf. Geneza 3: 14-15). Soarele
»apune repede”, iar Jokerman se Tnaltd ,,and says goodbye to no one”/,fard a-si lua
ramas bun de la nimeni”. Soarele la apus poate simboliza moartea lui Cristos, iar
iniltarea lui Jokerman poate simboliza invierea. In Biblie, Cristos s-a reintilnit cu
discipolii, a vorbit cu acestia, insd nu si-a luat ramas bun de la ei, spunindu-le in
schimb ,,si iatd, eu sunt cu voi 1n toate zilele, pina la sfirsitul lumii”, cf. Matei 28: 20).

Jokerman este descris mai departe drept ,,a man of the mountains” /,,un om al
muntilor” (cf. ,,cind a coborit de pe munte, 1l urmau mulfimi numeroase” Matei 8: 1),
,»-a manipulator of crowds”/ ,,cel care manipuleaza multimile”, ,,a dream twister”/ ,,cel
care rastoarnd visele/ stapin al viselor”, ,.friend to the martyr, a friend to the woman of
shame™/ ,prieten al martirului, prieten al femeii pingdrite”, caracteristici lesne
asociabile cu Cristos. In ceea ce priveste ,,manipularea”, Cristos s-a adresat mulfimii in
parabole, ,,pentru ca vazind sd nu vada si auzind sa nu inteleaga”, cf. Luca 8: 10; Matei
13: 13). In continuare Dylan revine la Vechiul Testament, adresindu-i-se lui Jokerman:
,»Well, the Book of Leviticus and Deuteronomy/ The law of the jungle and the sea are
your only teachers” (,,Ei bine, Leviticul si Deuteronomul/ Legile junglei si-ale marii
sint singurii tai dascali”).

Asocierea personajului central cu Cristos transpare si din urmétoarele citeva
versuri: ,,In the smoke of the twilight on a milk-white steed,/ Michelangelo indeed
could have carved out your features/ Resting in the fields, far from the turbulent space”
(,In negura amurgului, cilare pe-un cal alb ca laptele/ Pareai sculptat de insusi
Michelangelo/ Acolo pe cimpuri, departe de lumea zbuciumati”). In Apocalipsul
Sfintului Ioan 19: 11-13, Cristos calareste un cal alb: ,,si, iata, un cal alb: cel care sedea
pe el este numit ,,Credincios” si ,, Vrednic de crezare” [...] iar numele lui este ,,Cuvintul
lui Dumnezeu”, iar in Marcu 6: 31-32 le spune discipolilor, ,,veniti voi singuri, intr-un
loc retras, si odihniti-va putin”.
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In continuare, Dylan se indepirteazi de personajul principal, pentru a se concentra
asupra lumii contemporane violente si corupte, sau, posibil, a Israclului: ,,Well, the
rifleman’s stalking the sick and the lame,/ Preacherman seeks the same, who’ll get
there first is uncertain./ Nightsticks and water cannons, tear gas, padlocks,/ Molotov
cocktails and rocks behind every curtain,/ False-hearted judges dying in the webs that
they spin,/ Only a matter of time until the night comes stepping in” (,,Ei bine, soldatii
sint pe urmele celor bolnavi si infirmi/ Profetii de-asemenea; care vor fi primii, inca nu
se stie./ Bite, tunuri cu apa, gaz lacrimogen, zavoare/ Cocteiluri Molotov si pietre-n
spatele fiecarei ferestre/ Judecatori corupti care sfirgsesc in propriile ite/ Si nu mai e
mult pind la caderea noptii”). Finalul pare astfel a face referinta la anticrist. Preferind
ambiguitatea intre Cristos §i anticrist, Dylan pare a atrage aten{ia asupra pericolului
profetilor mincinosi care, aga cum se intimpla in piesa ,,Slow Train Coming”, vin in
numele lui Dumnezeu. Ambiguitatea ar putea totodatd sugera dificultatea pe care o
implica alegerea caii drepte: ,,s1 Satana insusi se preface ca este un inger al luminii” (cf.
2 Cor.11: 14).

Majoritatea aluziilor biblice apatin Vechiului Testament, iar piesa pare situatd in
universul postapocaliptic babilonian al celor pierduti: ,,It’s a shadowy world, skies are
slippery gray,/ A woman just gave birth to a prince today and dressed him in scarlet./
He’ll put the priest in his pocket, put the blade to the heat,/ Take the motherless
children off the street/ And place them at the feet of a harlot./ Oh, Jokerman, you know
what he wants” (,,in lumea umbrelor cu cerul cenusiu/ O femeie a adus pe lume azi un
pring si l-a-mbrécat in purpuriu./ El de preoti va uita, nsa cutitul 1l va-ncinge/ Va
stringe de pe strazi orfanii/ Pe care-i va aseza la picioarele unei prostituate./ O,
Jokerman, tu stii ce vrea”).

Jokerman exploreaza astfel ambiguitatea, insa Jokerman este totodatd Dylan Insusi:
autoironia i parodia vizeaza paralele dintre Dylan artistul, personaj public mitic pe de
o parte, si Cristos, personaj public mitic si fiu al Creatorului. Aidan Day (1988: 142)
scrie ca 1n Jokerman Dylan adopta pozitia Jokerului ca simbol al naturii umane,
ambivalente si bizare. Dupa Michael Gray (2006: 359), termenul ‘Jokerman’ parodiaza
ideea de ‘Superman’, iar versurile contin aluzii la ideile Iui Jung cu privire la mitul
eroului, precum §i o paraleld intre ideea acestuia de “‘umbra’ si ideea iudeo-crestind
privind pacatul originar, ajungindu-se astfel la esenta fiinfei umane — lumind si
intuneric. Michael Miller (1987: 128) sugereaza ca Jokerman este ,,spiritul satanic,
contestatar” din fiecare fiinta umana, iar Clinton Heylin (2001) noteaza ca Jokerman
vorbeste despre lupta pe care o implica identificarea adevaratului Mesia dintre ceilalti
falsi profeti care incearcd sa i se substituie. Jokerman este astfel polimorf: proscris,
impostor, demon, profet, saman, magician; nu poate scdpa dualitatii lui Dylan si
simultaneitatii contrariilor ,,Shedding off one more layer of skin, / Keeping one step
ahead of the persecutor within” (,,Leapada inc-un rind de piele/ Mereu c-un pas in fata
persecutorului din el”).

Ecleziasticul este cartea Vechiului Testament care a influentat multe piese ale lui
Dylan; aceasta este de fapt singura carte a Bibliei care lasa loc Indoielii, care il pune la
incercare pe cel inclinat catre meditatie, datorita reflectiilor sale asupra caracterului
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trecator al vietii (,,desertaciunea desertaciunilor, toate sunt deserticiuni”, cf. Ec. 1: 2).
Astfel piesa ,,It’s Alright, Ma (I'm Only Bleeding)” din 1965 face referire la limitele
intelegerii umane, dar si la modul 1n care inteleptii §i nebunii primesc aceeasi rasplata:
»Although the masters make the rules/ For the wise men and the fools/ I got nothing,
Ma, to live up to” (,,Stapinul cintd, ceilalti joacd,/ Destept sau prost, tot tre’s-o faca’/
Ce mi-a mai ramas, mama, sa respect ?° (cf. Ec. 2: 115-16: ,,Aceeasi soarti ca si cel
nebun avea-voi si eu; atunci la ce Tmi foloseste intelepciunea?/ Si am zis In mintea mea
ca si aceasta este desertaciune. Caci pomenirea celui intelept ca si a celui nebun nu este
vesnica, fiindca in zilele ce vor veni amandoi vor fi uitati; atunci Ineleptul moare ca si
nebunul”).

Dylan acorda o atentie deosebitd intertextualitatii, surselor si influentelor care ii
alimenteaza textele, dupd cum se poate observa din versurile sale intitulate ,,11
Outlined Epitaphs”, publicate in 1964 impreuna cu albumul The Times They Are A-
Changin: ,,Recunosc: sint un hot de ginduri/ nu insa unul de suflete/ creez si recreez/
pornind de la ceea ce std-n asteptare/ cici nisipul de pe tarmuri/ cladeste multe castele/
pornind de la ceea ce-a fost deschis/ Tnaintea mea/ o vorba, un sunet, o poveste, un
vers/ chei pe-aripa vintului/ care-mi descuie mintea/ si-mi aerisesc dulapul cu ginduri/
eu unul nu ma las in voia cugetarii/ intrebindu-ma si pierzind vremea/ cautind ginduri
inca negindite/ si vise incd nevisate/ idei noi inca nescrise/ si vorbe noi sd-mi umple
rima/ (daca rimeaza, bine/ daca nu, nu/ daca-mi vine, bine/ daca nu, nu)”é. in cazul
piesei ,,Jokerman”, multiplicitatea sensurilor nu poate fi descifratd decit in contextul
biblic. David E. Anderson (2005) noteaza cd Dylan ar putea face parte din ultima
generatie pentru care limbajul biblic functioneaza nu ca dogma, ci ca aluzie literara.
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