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Multiple Eloquence of the Silent Movie: A Reading of Fritz Lang’s Der müde Tod (1921) 
The present article provides an intertextual reading of the first international success by Fritz Lang, Der müde Tod 
(1921), in the light of a transdisciplinary reconstruction that connects biographical, historical, artistic and cultural 
events related to the film. The work is revisited by means of a visual-spatial cultural approach to determine the 
significance of filmed images as a textual system, focusing on the peculiar articulation between the viewer and the 
viewed, the power of images to communicate a message and that of the viewer to interpret it. This perspective 
highlights those spatial elements of the film text that confer meaningful connections on themes and biographical 
elements present in Lang’s work. Through the romantic story of Der müde Tod, meanings emerge and bring to light 
– in Lang, icon of the cinema of Berlin – elements typically connected to the Danubian background of the director. 
This movie produced by the German Decla – narrating of death and architecture, or death through architecture – 
portrays a typical spirit generated by the Austrian culture of the early Nineteenth Century. Besides the slaughter of 
the war which has just ended, the tiredness of death is also expressed in the concept of an epochal demise such as 
the one represented at the end of the movie. The final scene of the arson represents the end of both a world and a 
multicultural koiné – real and imagined – like that of the Habsburg empire, associated with a particular cultural 
liveliness, and of which Lang’s film itself is an expression. 
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In diesem Aufsatz wird eine Interpretation von Fritz Langs Film Der müde Tod (1921) 

anhand intertextueller Beziehungen versucht. 
Aus einer kulturwissenschaftlichen Perspektive, die die kulturelle Umgebung eines 

Kunstwerkes betrachtet, ist der Film Langs als textuelles System zu verstehen; als Teil eines 
allgemeineren Kontextes, in dem der Zuschauer als Vermittler gilt und eine aktive Rolle im 
Rezeptionsprozess spielt (Bryson 1983).  

Im Rahmen der „scopic regimes of modernity” (Jay 1988) findet die filmische Sprache 
innerhalb des visuellen Systems ihren Platz: Um filmische Bilder nicht als isoliert zu sehen, 
muss man die mannigfaltigen Kennzeichnen ihrer umgebenden Kultur aufdecken (Alpers1998). 

Eine solche Untersuchung wird mehrmals auf Deutungsversuche stoßen, die symbolische 
Nachforschungen anstellen, innerhalb derer die visuelle Sprache – im Unterschied zur wörtlichen 
Sprache – ein privilegiertes Ausdrucksmittel ist (Pontalis 1987). 

Dass Filmkunst eine universale Sprache kraft ihrer visuellen Wirksamkeit ist, unterstrich 
Fritz Lang bereits, als er das Kino als eine Art „Esperanto“ bezeichnete. Der Regisseur spielte 
dabei auf Stummfilme an, die am besten „mit offenen Augen“ zu verstehen seien (Ackerknecht 
1928: 21-22). 

Mit dem Stummfilm Der müde Tod (1921) zog Lang zum ersten Mal die 
Aufmerksamkeit von Kritikern und Publikum auf sich: Zunächst erfuhr der Film ablehnende 
Rezensionen; beispielsweise parodierte ihn „Die Berliner Presse“ als „den ermüdenden Tod“ 
(Lang 1993: 55). Geschätzt wurde das Werk erst, als es die französische Presse als „aufrichtig 
deutsch“ bezeichnete (Zaddach 1929: 41-42). 

In dem Film wird die romantisch-tragische Geschichte einer jungen Frau erzählt, die 
ihren Ehemann vergeblich vom Tod zurückfordert. Der Tod wird von einem schweigsamen 
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Fremden dargestellt (Schauspieler: Bernhard Goetzke). Er trifft in der Heimatstadt des Paares ein 
und lässt sich auf einem Grundstück mit einer unüberwindbar scheinenden Mauer in der Nähe 
des Friedhofs nieder. Der Verlobte (Schauspieler: Walter Janssen) wird vom Tod aus einem 
Wirtshaus geführt und verschwindet. Das Mädchen (Schauspielerin: Lil Dagover) stößt auf der 
Suche nach ihrem Liebsten auf die unüberwindbare Mauer und erblickt dort eine Vielzahl von 
Geistern. Da sich unter jenen auch ihr Geliebter befindet, versteht sie, dass er tot ist. 

Fassungslos sinkt sie zu Boden und wird vom ansässigen Apotheker der Stadt in dessen 
Geschäft gebracht. Dort liest sie in einem Buch den Spruch Salomos – „Liebe ist so stark wie der 
Tod“ – und trinkt ein Elixier, wodurch sie wieder an die hohe Mauer versetzt wird. Dort trifft sie 
auf den Tod, der erzürnt ist, weil er sie noch nicht zu sich gerufen hat.  

Er führt sie in einen Raum mit einer Unzahl meterhoher Kerzen, die das Leben der 
Menschen repräsentieren: Bei jeder Geburt wird eine Kerze entzündet, sobald sie abgebrannt ist, 
ist die Zeit des Todes gekommen.  

Der Tod ist überdrüssig, diesen Dienst für Gott zu erledigen und dafür gehasst zu werden. 
Daher bietet er dem Mädchen einen Handel an: Drei Kerzen sind fast abgebrannt; sollte sie es 
schaffen, eine dieser drei Seelen vor dem Tod zu retten und so den Beweis liefern, dass die Liebe 
wirklich stärker als der Tod ist, wie sie es in dem Buch in der Apotheke gelesen hatte, wird er 
ihren Geliebten wieder zum Leben erwecken. 

Gezeigt werden nun die Bemühungen des Mädchens in drei fabelhaften orientalischen 
Welten – in China, Venedig und Babylon. Von diesem Zeitpunkt an wohnt man einer 
Aneinanderreihung dreier voneinander unabhängiger Kurzfilme bei, welche durch die filmische 
Rahmenhandlung zu einem Ganzen verbunden werden: In jedem der drei Szenarien trifft das 
Mädchen stets ihren Liebsten, ohne es jedoch zu schaffen, sein Leben zu retten.  

Obwohl diese drei Episodenfilme auch von biografischen Motiven inspiriert wurden – 
insbesondere von Langs Reiseerfahrungen in Asien und Nordafrika 1912 (Messter1936: 128-
130) – ist der Zuschauer während der Filmaufführung mannigfaltigen Eindrücken ausgesetzt. 

In der ersten Episode entführt Lang sein Publikum in ein eigenartiges mittelalterliches 
Persien, das nur zum Teil wie ein exotischer Ort wirkt. Es handelt sich um eine merkwürdige 
Mischung aus Familiärem und Fremdem und lässt beinahe an Goethesche Elemente denken, an 
die Einführung der persischen Welt in den literarischen Kanon der westlichen Kultur. Eine 
deutsch-persische – also gleichsam west-östliche – Inszenierung spiegelt sich auch in der 
abenteuerlichen Handlung dieses Filmteils wider. 

Die zweite Filmepisode spielt in Venedig und ist weit von dem abenteuerlichen 
Geschehen der ersten Episode entfernt. Es wird die Welt von venezianischen Adligen gezeigt, 
die ihre Zeit mit dem Spinnen von hinterhältigen Intrigen verbringen. Ein langsameres Tempo 
lässt hier an den literarischen Mythos vom verfallenen Venedig denken – tote Stadt, tückischer 
Ort, in der es zu einer Art zeitlicher Unterbrechung und Selbstvergessenheit kommt. 

Die dritte und letzte Episode spielt in einer Märchenwelt im fernen China, das als 
vollendeter Ort, als Metapher für eine unverständliche, drohende und zersetzte Macht dargestellt 
wird. 

Nachdem alle Versuche in den drei orientalischen Welten fehlgeschlagen sind, bietet der 
Tod dem Mädchen eine letzte Chance: Sollte sie es schaffen, jemanden zu finden, der bereit ist, 
sein Leben zu geben, so werde sie letztlich ihren Geliebten retten können. Das Mädchen sucht 
Menschen auf, die von sich behaupteten, sich nach dem Tode zu sehnen. Obwohl sie verzweifelt 
versucht, Arme und Gebrechliche zum Sterben zu überreden, läßt sich niemand auf ihr Bitten 
ein, hängen doch selbst alle kranken und alten Menschen an ihrem Leben. 

Erst als ein Feuer im Spital der Stadt ausbricht, könnte sie in einem brennenden Haus ein 
dort zurückgelassenes Baby dem Tod überlassen. Allerdings rettet sie das Kind letztlich und 
wird – in einer überraschenden Wendung, die paradoxerweise den Erwartungen eines ,,Happy-
Ends” entspricht – im Jenseits mit ihrem Liebsten wiedervereint.  
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Diese volksliedhafte Parabel von der Liebe, die stärker als der Tod hätte sein sollen, 
wurde in den Jahren nach ihrer Entstehung als „Gruselfilm“ rezipiert – oder nach der 
Bezeichnung von Fritz Lang und seiner Frau, der Drehbuchautorin Thea von Harbou – als „ein 
deutsches Volkslied in sechs Versen“, wie auch der Untertitel des Films lautet.  

Zu jener Zeit interessierte sich Lang für die neuen Ausdrucksmöglichkeiten der 
Filmkunst, für das Erzählen des Traumhaften und Unwirklichen, wobei er sein Publikum einer 
Vielzahl von bislang ungesehenen Spezialeffekten aussetzte – beispielweise in der Sequenz mit 
dem fliegenden Teppich, oder der Armee aus zentimetergroßen Soldaten, die aus einer kleinen 
Schachtel hervorströmen (Abb.1).  

 

 
 
Bekanntlicherweise zählt der „Gruselfilm“ zur Gattung des expressionistischen Films, 

welcher nach 1914 den literarischen Expressionismus ablöste: Eine heftige, ausdrucksstarke 
Gestik, verzerrte Münder und starre Blicke galten damals als visuelles Korrelativ „des Schreies“. 
Diese „Sichtbarmachung“ von Gesichtern und die betont übertriebene gestische Spielweise 
wurden von den Schauspielern dem Bühnenexpressionismus entlehnt, wobei die Filmkunst dank 
ihrer technischen Mittel eine größere Freiheit als das Theater genoss (Bogdanovich 1967: 10).  

Die expressionistische Filmpoetik des müden Todes betrifft insbesondere die 
Raumdarstellung: Charakteristisch sind die stark von der expressionistischen Malerei 
beeinflussten, grotesk verzerrten Kulissen und eine kontrastreiche Beleuchtung, die Lang durch 
gemalte Schatten unterstützte. Der beinahe im Halbdunkel verborgene Hintergrund sollte eine 
Szenerie mit aufgemalten geometrischen und künstlich aussehenden Flächen betonen. 

Diese filmischen Ausstattungen – die man in vielen Filmen Langs findet – haben eine 
künstlerisch-historische Bedeutung, die dem heutigen Zuschauer entgehen könnte. 

Um das expressionistische Ambiente des Films zu verstehen, muss man auf historische 
Zusammenhänge verweisen, die für die Kontextualisierung der analysierten filmischen 
Textvorlage von Bedeutung sind. Im Allgemeinen entstanden expressionistische Filme in der 
deutschen „Filmhauptstadt“ Berlin, in der Stummfilmzeit der ersten Hälfte der 1920er-Jahre. 
Doch in den Jahren zuvor tauchten bereits erste expressionistische Elemente in österreichischen 
Produktionen auf − den sogenannten „vorexpressionistischen“ Filmen − die sich aus den 
beliebten Literaturverfilmungen entwickelten (Brennicke, Hembus 1983). 

Im Ersten Weltkrieg stellten Deutschland und Österreich Filmimporte aus den nun teils 
feindlichen Filmnationen – allen voran Frankreich – ein, und die heimische Filmwirtschaft erfuhr 
dadurch im inländischen Markt einen starken Aufschwung (Kracauer 1947: 31). 
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Obwohl auch deutsche Schauspieler und Regisseure in den folgenden Jahrzehnten häufig 
in Filmstudios der österreichischen Hauptstadt Wien wirkten, wurde die erstarkte deutsche 
Filmwirtschaft hauptsächlich rund um ihre Hauptstadt Berlin nach dem Weltkrieg zum 
Arbeitsplatz vieler österreichischer Filmschaffender.  

Die Spuren der damaligen deutsch-österreichischen kulturellen Bindung sind auch im 
müden Tod zu finden: Obwohl der Film von der Berliner Decla produziert wurde – und Lang 
damals bereits nach Berlin umgezogen war – handelt es sich bei diesem Werk auch um ein 
österreichisches Kulturprodukt, wobei es hierbei nicht um die Frage von Nationalzugehörigkeit 
geht, sondern um die Unterscheidung deutscher von den damaligen, die donauländische 
Kulturwelt charakterisierenden kulturellen Kennzeichen, die das Werk entscheidend 
beeinflussten. 

Zunächst kann der Film als Ausdruck jener typisch österrreichischen Obsession 
betrachtet werden, sich mit dem Thema Tod zu befassen. In der Tat findet sich im müden Tod – 
wie Lang selbst erklärte – ein typisch wienerisches Element, und zwar eine gewisse „Intimität“ 
mit dem Tod (Eisner 1977: 39-50).  

Dass viele Filme Langs vom Tod handeln, ist vielleicht auch durch ein privates Ereignis 
verursacht: Der vermutliche Selbstmord seiner ersten Ehefrau Lisa Rosenthal1. Obwohl die 
genauen Umstände ihres Todes nie ganz geklärt wurden, prägte das Ereignis den Autor tief und 
spiegelt sich wahrscheinlich in seinen Filmthemen Schuld, Verstrickung, Tod und Selbstmord 
wider.  

Im müden Tod gelangen die genannten Themen vor allem durch eine symbolische 
Raumdarstellung zur Geltung. 

Ausgehend von Martins Dreiteilung – Raum als realistisch, impressionistisch und 
expressionistisch/künstlich (Martin 1985: 70-4) – besitzt der im müden Tod dargestellte Raum 
eine künstliche und symbolische Funktion. 

Um seine Unzugänglichkeit trotz inständiger menschlicher Bitten zu unterstreichen, wird 
die Residenz des Todes als monumentales Gebäude dargestellt, die – wie erwähnt – von 
Felsmauern umgeben ist, die sich in schwindelerregende Höhen erheben. Aus Steinblöcken 
geformt, füllen sie auch in der entferntesten Kameraposition das Bild vollständig aus und lassen 
die davor agierenden Personen wie die schmächtige weibliche Figur – aber auch den Tod selbst – 
als klein und zerbrechlich erscheinen (Kracauer 1947: 113).  

Eine solche architektonische Filmbildung weckt wechselnde Assoziationen, welche 
mithelfen, die erzählte Geschichte aktiv zu gestalten. 

Das gilt beispielsweise für die Szene in der dunklen Halle mit den meterhohen Kerzen, 
welche die Lebenslichter der Menschen symbolisieren, wobei sich Lang hierbei auf die 
norddeutschen Märchentraditionen bezieht. Es wird hier Grimms Märchen Der Gevatter Tod 
zitiert, das von brennenden, flackernden und verlöschenden Lebenslichtern der Menschen 
erzählt, wenn ihre Stunde gekommen ist (Grimm1999: 247-250).  

Auch bei den bereits erwähnten drei Episoden spielt die Filmarchitektur eine tragende 
Rolle: Obwohl die Bauten von drei damals renommierten Szenenbildnern stammen – der 
deutsche Teil von Walter Röhrig, der persische und venezianische Teil von Hermann Warm und 
der chinesische Teil von Robert Herlth – hat Lang, wie oft in seinen Filmen, an der Bühnenbild-
Planung direkt teilgenommen (Lang 1993: 72). 

Langs Anteilnahme und Beachtung der architektonischen Szenenbildung ist auch anhand 
biografischer Ereignisse zu verstehen: Er wuchs in Wien als Sohn eines Architekten auf, wo er 
auch, auf Wunsch des Vaters, ein Bauingenieurstudium an der Technischen Hochschule begann. 
1908 wechselte er an die Wiener Akademie der bildenden Künste, um Malerei zu studieren; 

1 Am 25. September 1920 erschoss sich Langs erste Ehefrau mit einem Revolver. Sie habe sich spontan das 
Leben genommen, nachdem sie ihren Mann mit einer anderen Frau ertappt hatte: Thea von Harbou 
(Drehbuchautorin des müden Tods), die Lang 1922 heiratete (EISNER 1977: 45). 
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1911 studierte er weiter an der Münchener Kunstgewerbeschule; 1913-14 setzte er seine 
Ausbildung in Paris, beim Maler Maurice Denis fort, wo erst nachträglich seine Regiekarriere 
begann (Dahle, Karl 1993: 56).  

Ein Beleg für seinen architektonisch-malerischen Bildungsweg ist im Bestandsinventar 
der Cinémathèque Française zu finden: Etwa 20.000 Dokumente, unter ihnen Schriften, Fotos 
und Szenenentwürfe (Abb. 2). 

 

 
 
Auch angesichts Langs Neigung für das Zeichnen versteht man seine Aussage über den 

Unterschied von malerischen, unbeweglichen Bildern und Bildern in Bewegung, die erst mit der 
Filmkunst zu erlangen waren (Lang 1993: 53).  

Langs müder Tod ist zuletzt eine expressionistisch-romantische Darstellung von 
Schicksalsmotiven: Bei den drei Filmepisoden handelt es sich tatsächlich um verschiedene 
Variationen von der Unausweichlichkeit des schicksalhaften Todes, was nebenbei erwähnt die 
italienische Übersetzung des Filmtitels, Destino [Schicksal], wohl begründet.  

Eine ausgezeichnete Darstellung des vergeblichen Kampfes gegen das Schicksal ist im 
müden Tod in der Fluchtszene mit dem Elefanten zu finden: Merkwürdigerweise ruft das 
Mädchen mit ihrem Zauberstab ausgerechnet dieses langsame Fluchtmittel herbei. Aber das auf 
dem Elefanten flüchtende Pärchen wird von den Soldaten des Kaisers in gemächlichem Tempo 
verfolgt, und ist daher in keiner wirklichen Gefahr. Diese eigenartige Verfolgung stellt allerdings 
die unergründlichen und unvermeidlichen Wege des Schicksals dar: Gleichgültig was Menschen 
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tun oder nicht tun, es schlägt unerbittlich zu, wenn seine Zeit gekommen ist. Am Ende wird das 
Paar eingeholt und der Mann ist auch diesmals zum Sterben verurteilt.  

Es ist schließlich die schicksalhafte Tätigkeit des Todes diejenige, die ihn als eine 
mächtige und zugleich gebrechliche Figur erscheinen lässt.  

Um seine Bedeutsamkeit zu verstehen, kann man auf die bereits erwähnte Szene mit den 
blassen Gestalten der Verstorbenen anspielen, die durch die Todesmauer gehen: Sind diese 
Erscheinungen Sinnbild für die Gefallenen des eben beendeten Weltkrieges? 

Obwohl sich Fritz Lang hierzu nie geäußert hat, liegt die Assoziation nahe, die 
Erschöpfung des Todes als Folge jenes epochalen Massensterbens zu sehen. Der vermeintliche 
„Blitzkrieg“ hatte sich mühselig in die Länge gezogen und wegen der Abertausenden toten 
Soldaten war selbst der Tod müde geworden. 

Als Reaktion darauf rief Karl Kraus die letzten Tage der Menschheit (1915-1922) aus. 
Obwohl das menschliche Geschlecht doch überlebte, wurde das Gebäude der Kultur des 19. 
Jahrhunderts zerstört. Das „kurze“ 20. Jahrhundert – das bis zum Ersten Weltkrieg dem 19. noch 
sehr ähnelte – veränderte durch die totale Mobilmachung des Kriegs völlig sein Aussehen. 

In der abschließenden Filmszene – und zwar dem in Flammen stehenden Spital – scheint 
demzufolge der Untergang der habsburgischen Welt dargestellt zu sein; in dem endlichen Brand 
wurde jene übernationale, multikulturelle – wirkliche und imaginäre – Koine (Magris, 1963) 
repräsentiert, die mehrere europäische Länder beherrschte und zusammenhielt.  

Betrachtet man die gesamte donauländische Kultur dieser Zeit als Seismograph der 
europäischen Agonie, dann kann man auffällige Spuren davon in Langs müdem Tod finden, der 
auch hinsichtlich der bisher erläuterten Aspekte als ein mehrschichtigerer Text erscheint als der 
expressionistische Umschlag vom „Gruselfilm“ vermuten ließe. 

 In dem Werk spiegeln sich tatsächlich wesentliche biografische, kulturelle und 
kunsthistorische Elemente wider, die seine Entstehung beeinflusst haben sollen. Allerdings 
können solche Elemente diesen Meilenstein der filmischen Kultur nicht völlig erklären, denn der 
unmittelbare Genuss besteht darin, von den erwähnten intertextuellen Aspekten abzusehen, 
obwohl sie enthalten sind. 
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