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„Dă-ne, Doamne, mîntuirea/ pentru jertfa ce-am adus…”. 
Poezia-rugăciune în spaţiul închisorilor comuniste 

Emanuela ILIE 

Dans le cas particulier des poètes captifs dans les prisons communistes roumaines, leurs poèmes 
publiées d’après 1989 ont témoigné des multiples hypostases de la crise identitaire vécue par les 
condamnés (psychologique, biologique, religieuse, ontologique), mais aussi du moyen particulier 
dans lequel  les auteurs ont pu dépasser la souffrance par la création. Une catégorie à part de la 
création littéraire pensée (non pas écrite !) dans la prison est représentée par le poème-prière.  
L’étude se propose une lecture critique de cette espèce particulière de la création littéraire 
carcérale (ayant en vue surtout l’atmosphère, la structure, la thématique, la stylistique), pour 
justifier les différences visibles d’entre sa valeur éthique et sa valeur esthétique.  
 

O constantă a literaturii de după 1989, indiferent de subîncadrările ei generice 
ori tematice, este obsesia autorilor, eventual a editorilor, de a recupera, prin 
documentul revelator, memoria trecutului, a aşa-zisului „trecut al durerii”. 
Indiferent de scriitura pentru care optează – genurile biograficului, între care 
jurnalele de sertar sau memoriile au prins cel mai bine la public, romanul-parabolă, 
cel distopic etc.– scriitorul ce a trǎit acest trecut al durerii ştie că încărcătura de 
suferinţă purtată, înăbuşit, vreme de o dictatură întreagă trebuie, cu orice preţ, 
revelată. Încă un caz (alături de, bunăoară, scriitura militantă, racordată cel mai 
vizibil la realităţile socio-politice turbulente) în care scrisul devine debuşeu al 
tensiunilor comune unui întreg neam, prin extensie al unei întregi umanităţi… 

Poezia nu poate ocoli un asemenea principiu, convertit aproape în deziderat. 
Dar nu despre avatarurile poeziei proprii unora dintre nouǎzecişti, de pildǎ, sau a 
„veteranilor” optzecişti, în fine eliberaţi de teroarea deghizǎrii, a camuflǎrii în text 
a unor obsesii bine cunoscute, aproape imposibil de consemnat în formǎ brutǎ, ce 
şi-au dat în sfîrşit tiparului opera de sertar, ne-am propus sǎ amintim în studiul de 
faţă, ci de un altfel de texte ale suferinţei, cu un circuit din păcate destul de restrîns 
(atunci, dar şi acum), dar cu o încǎrcǎturǎ emoţionalǎ impresionantǎ şi cu o netă 
valoare documentară, ceea ce face ca, în cazul acesta aparte, caracterul propriu-zis 
estetic al operei să fie trecut în planul secund al receptării, de nu cumva chiar cu 
totul obnubilat. O recentă Antologie a poeziei carcerale (Cistelecan, 2006) a re-
descoperit cititorului acest gen de texte care impun o lectură intens participativă. 
Uzînd de formula sintetică pusă în circuit, în ultima vreme, de o remarcabilă 
antologie coordonată de Virgil Podoabă, am numi această minisinteză o altfel de 
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carte supravieţuitoare. Intenţia nu este, în definitiv, strǎinǎ de o necesitate 
asemǎnǎtoare celorlalte forme literare la care ne-am referit: de a rǎzbuna (tardiv, 
desigur, dar nu şi ineficient) Memoria prin recuperarea unei experienţe teribile. În 
carte aşadar ni se oferǎ, într-o variantă desigur concentrată – opul în format mic are 
mai puţin de 200 de pagini – cele mai reprezentative creaţii lirice scrise în 
închisoare de scriitorii (de vocaţie sau de conjunctură) care au stat în detenţie ani 
buni. Mai cunoscuţi (Radu Gyr, Nichifor Crainic, Ion Caraion, Andrei Ciurunga) 
sau mai puţin cunoscuţi (Ioan Andrei, Ioan Victor Pica, Dimitrie Paciag, Sergiu 
Mandinescu), autorii antologaţi sînt circumscrişi unui teritoriu liric marcat de o 
intenţionalitate specifică şi încărcat de hieroglifele unei duble raportări. Pe de o 
parte, avem de-a face cu o individualitate umană (cu toate subdeterminările ei: 
identitate biologică, fiziologică, psihologică, socială), captivă într-un spaţiu 
carceral perceput ca reprezentare emblematică a cercurilor de fier ale regimului 
totalitar şi, în consecinţă, aproape efasată prin substituirea determinărilor ei 
concrete cu o uriaşă suferinţă. Pe de altă parte, în acest teritoriu al groazei devenite 
aproape unică reprezentare senzorială a fiinţei, această identitate umană realizează 
necesitatea stringentă a raportării la spiritualitate, înţelegînd că, singură, 
întoarcerea la sacru şi la credinţă poate reprezenta soluţia mîntuitoare. 

Spaţiul carceral, fǎrǎ nici o îndoialǎ, este cel al formǎrii şi al de-formǎrii. 
Nicăieri în altă parte durerea nu este mai ascuţită, sau nicăieri în altă parte durerea 
nu poate deveni, ca aici, unică raţiune de a fi, de a percepe însuşi existentul; căci în 
închisoare măsori chiar timpul, nu doar raporturile cu ceilalţi ori senzaţiile, 
instinctele, printr-o singurǎ realitate organicǎ: cea a suferinţei fizice ori morale. 
Memorialistica detenţională apărută după 1990, integral pusă sub semnul 
„trecutului ca re-umanizare” (Dan C. Mihăilescu), a trecut în revistă, cu asupra de 
măsură, variile modalităţi de tortură prin care s-a încercat reeducarea deţinuţilor, 
prin totala anulare a individualităţii, printr-un cumul de suferinţe psihice şi fizice 
aproape greu de imaginat. Cazurile Elisabeta Rizea (1993), Lena Constante (1992), 
Aspazia Oţel-Predescu(2000), Oana Orlea (1991), Teohar Mihadaş (1990) nu sînt 
decît cîteva dintr-o serie care conţine inclusiv nume ilustre de scriitori, oameni de 
cultură sau figuri marcante ale vieţii social-politice sau religioase care au dezvăluit, 
prin intermediul scriiturii confesive, ororile trăite, greu suportate şi niciodată 
depăşite cu adevărat, în închisorile gulagului românesc. Chiar şi în ultimii doi ani, 
această serie a continuat să se îmbogăţească cu acest gen de mărturie, de document 
revelator al unei epoci de teribile suferinţe, dovedind faptul că memoria scripturală 
ca formă de supravieţuire est-etică şi estetică este, încă şi din fericire, necesară. 
Notoriu este, bunăoară, numele lui Valeriu Anania, Î.P.S. Bartolomeu Anania, 
Arhiepiscop al Vadului, Feleacului şi Clujului şi Mitropolit al Clujului, Albei, 
Crişanei şi Maramureşului. Cel mai cunoscut scriitor dintre membrii clerului 
ortodox şi-a publicat, în 2008-2009, două scrieri confesive de o valoare 
excepţională, care au reuşit să răstoarne, imediat, perspectiva asupra scriitorului de 
ficţiune (aproape uitat, din păcate, în anii respectivi) şi să arunce o nouă lumină 
asupra omului din spatele numelui de prelat implicat în viaţa morală, religioasă a 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.221 (2025-10-16 08:05:48 UTC)
BDD-A86 © 2010 Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”



 

 417 

cetăţii. Indubitabil este, din această perspectivă, meritul Memoriilor care au văzut 
lumina tiparului, după o îndelungată luptă cu rigori de tot felul, abia spre sfîrşitul 
anului 2008. Cea mai tensionată parte a acestor Memorii, cea care cuprinde 
evenimentele desfăşurate între 1936 şi 1966, ne înfăţişează în pagini dintre cele 
mai cutremurătoare un destin de excepţie, supus presiunilor, uneori chiar 
agresiunilor repetate din partea unei istorii care se dovedeşte în fond teribilă. În 
acest sens, memorabile sînt tocmai paginile care intenţionează a recupera anii de 
calvar petrecuţi în „întunericul cumplit” al închisorilor comuniste, între „oameni în 
zdrenţe, slabi, ofiliţi, aşteptîndu-şi judecata şi osînda”, coborît în infernul terestru 
de la Malmaison, Negru-Vodă, Tîrgu-Jiu, Aiud sau Jilava. În numele veridicităţii 
pe care o invocă de mai multe ori, memorialistul nu pregetă să îşi amintească nici 
un detaliu care să îi schiţeze profilul real de încarcerat chinuit de nevoile 
fiziologice cele mai mărunte şi de presiunile psihice cele mai greu de suportat (de 
la foamea cumplită, lupta îngrozitoare cu insectele carnivore şi bătaia atroce pînă la 
urmărirea continuă prin „spionul” decupat în uşă sau tentaţia automutilării prin 
orbire, prin care intenţionează la un moment dat a se autopedepsi). 

Parcurgînd acest tulburător document-confesiune, deopotrivă uman, social şi 
psihologic, co-participînd la o serie de torturi fizico-psihologice, greu chiar şi de 
parcurs prin actul lecturii, cititorul se poate întreba, pe bună dreptate, cum a reuşit 
tînărul Valeriu Anania, şi ca el mulţi alţii, să reziste. Răspunsul descoperit în cîteva 
rînduri ale memorialistului ajuns la vîrsta patriarhală ne interesează în mod special 
pentru că prefigurează răspunsurile poeţilor încarceraţi a căror operă o vom aborda 
în continuare: în infernul temniţelor comuniste nu poţi rezista decît prin acele 
cîteva mijloace care îţi vor facilita dobîndirea disciplinei interioare, singura care îţi 
asigură – atunci cînd trupul îţi este închis – puţina libertate a spiritului, deci 
supravieţuirea. Credinţa mijlocită, la rîndul ei, de rugăciunea practicată, ne asigură 
memorialistul, fără oprelişti în închisoare, şi creaţia sînt singurele eficiente, cel 
puţin pentru viitorul înalt prelat. Astfel, lui Valeriu Anania disciplina mentală îi va 
fi asigurată, în întunericul carceral, de rugăciunea ardentă şi de exerciţiul creator 
propriu-zis, îmbinat cu cel al memorării exacte, al înmagazinării versurilor 
inscripţionate în straturile adînci ale memoriei de durată. „Munca aceasta – şi mai 
ales conştiinţa creaţiei – mi-au menţinut, de-a lungul acelor ani, un echilibru 
moral de care nu mulţi se bucurau. Acest univers interior al meu m’a făcut să 
îndur numai cu jumătate de suferinţă toate privaţiunile şi promiscuitatea vieţii de 
puşcărie: foamea, frigul, oboseala, murdăria, praful, spaima, percheziţiile, 
umilinţele de tot felul, turnătoriile, nervii camarazilor de celulă. Nu am cuvinte să-
i dau mulţumită lui Dumnezeu pentru acel dar”, ne va confirma memorialistul, 
peste ani, salvarea deţinutului Valeriu Anania de către scriitorul cu acelaşi nume.  

De bună seamă că la această indubitabilă certitudine, exprimată fără echivoc în 
Memoriile lui Valeriu Anania, nu vor ajunge doar prelaţii ce au trăit teribila 
experienţă a încarcerării în temniţele comuniste.  Pentru foarte mulţi dintre cei care 
vor reuşi  să supravieţuiască acestui infern, poezia – devenită, cînd nu este expresie 
a revoltei înăbuşite, o sfîşietoare litanie – rămîne una dintre puţinele opţiuni care 
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pot asigura deţinutului supravieţuirea mentală (chiar şi atunci cînd cea trupească 
pare imposibilă). Chiar şi pentru aceea care nu au putut-o crea, ci doar auzi, 
memora şi transmite mai departe, poezia s-a dovedit un mijlocitor între ei şi 
Dumnezeu. Iulian Puhan, spre exemplu, încarcerat alături de Radu Gyr, va 
recunoaşte după eliberare că „aceste poezii ale lui Radu Gyr ne-au îmbărbătat şi 
ne-au ajutat să supravieţuim şi să rezistăm terorii şi torturilor, convinşi fiind că 
numai în acest fel ne facem datoria faţă de biserica lui Hristos şi Neamul 
Românesc” (Andreica, 1998: 192). Pe aceeaşi linie, a convergenţei discursului 
poematic şi a ritualului rugăciunii, se înscrie şi mărturisirea lui Constantin 
Tăculescu: „În momentele cele mai grele ale vieţii unui om, singura nădejde, 
singurul pai de care se agaţă este credinţa în Dumnezeu. Acolo am descoperit-o cu 
adevărat. Credinţa în Dumnezeu este factorul cel mai important şi ce ne-a ajutat 
foarte mult au fost poeziile lui Radu Gyr” (Andreica, 1998: 190). 

La întrebarea „Ce v-a ajutat sǎ supravieţuiţi în închisoare?”, se pare că 
majoritatea supravieţuitorilor lagărelor comuniste au dat răspunsuri identice: 
credinţa în Dumnezeu şi Poezia au ajuns, prin forţa (sau harul?!) lucrurilor, să le 
pară aproape tuturor cele mai frecvente mijloace ale supravieţuirii. (Undeva între 
ele, alţi supravieţuitori situează fie dorinţa de a-şi revedea familia, percepută acum 
prin haloul luminos al amintirii, fie prietenia autentică, ea însăşi avînd „densitatea 
unei adevărate religii” Andreica, 1998: 97). Cea mai profundă şi autentică, prin 
urmare, formă de raportare a celui care trebuie să reziste regimului detenţional la 
divinitatea taumaturgică este cea care îmbină ambele forme de comunicare, cea 
religioasǎ şi cea liricǎ, artisticǎ prin extensie. Sǎ o numim, desigur, poezia-
rugǎciune: sublimǎ prin tensiunea întotdeauna evidentǎ, prin prea-plinul durerii 
împǎrtǎşite, dar şi prin pǎstrarea unei speranţe (aproape incredibilǎ) în mîntuire. 
Iat-o încheind o Rugǎ de Radu Gyr: „Dǎ-ne, Doamne, mîntuirea/ pentru jertfa ce-
am adus/ şi ne curmǎ sîngiuirea…/Dǎ-ne pacea ta de sus!// Şi ca semn de 
împǎcare/ odihneşte morţii lin./ De veghe la fiecare/ dǎ-le, Doamne, cîte-un crin”. 

Salvarea nu exclude, uneori, simpla dorinţǎ de anulare a umilinţei 
fiziologicului, dar de cele mai multe ori implicǎ o sublimare a reacţiilor şi nevoilor 
cǎrnii. Care, nu de puţine ori, sînt enumerate în cele mai vii detalii în discursul 
liric, fiind considerate veritabile mărci ale existenţei carcerale; pentru Ioan Victor 
Pica, bunăoară, aceste în-semne concrete ale torturii trebuie să fie efectiv 
transcrise, nu traduse poematic, tocmai pentru a putea conserva ca atare durerea 
vie, sfîşietoare a condamnaţilor: „Lasă-mi rănile Doamne!/ Lasă-mi-le-n carne 
lasă-mi-le-n vers” (Lasă-mi rănile Doamne). În alte cazuri, însă, reacţiile 
fiziologice sau necesităţile primare ale fiinţei întemniţate – descripţia lor sugestivă, 
respectiv curmarea lor – constituie chiar motivaţia şi finalitatea rugǎciunii. Unul 
dintre cele mai brutale documente ale carnalului aproape agonizînd credem cǎ 
rǎmîne Prefaţa la cîntecele de temniţă ale lui Radu Gyr, care circumscrie, în cheie 
lirică, suferinţa fizică devenită parcă unică măsură a temporalităţii umane: „În 
aprigele mele belciuge,/ piatra mă’nfulecă, fierul mă suge/ În bezne m’afund, zi de 
zi, şi-n urît,/ întîi pîn’la glezne, apoi pîn’la gît// Curînd, o să-mi treacă de gură, de 
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frunte/ lespedea temniţei cu gîngănii mărunte/ şi-am să dispar în grozava ei guşă,/ 
în mugetul ei subteran şi’n cenuşă…”. În imediata ei proximitate, am aşeza o 
expresie similară a torturii fiziologicului văduvit de cele mai elementare nevoi (să 
ne amintim de cei „F” ai terorii în închisorile comuniste, foamea, frigul şi frica), 
aceea din excepţionalul Cîntec al foamei lui Nichifor Crainic: „De voi fi fost cîndva 
ciorchine,/ Sînt azi o boabǎ stoarsǎ-n teasc./ În flǎmînzenia din mine/ Turnaţi o 
zeamǎ şi renasc//…În ţara turmelor şi-a pîinii/ Eu zac pe lingurǎ şi blid,/ Lǎsaţi-
mǎ s-acin cu cîinii/ Ori sǎ cerşesc pe lîngǎ zid” etc.  

În majoritatea textelor de gen, este vizibilă de la început tentativa instanţei 
scripturale de a se erija într-un fel de porte-parole al tuturor condamnaţilor cu 
aceeaşi soartă. Depǎşind suferinţa individualǎ, poetul devine de fapt un poeta vates 
ce-şi asumă o dublă condiţie (de individ, fie el şi unul cu identitatea aproape 
efasată, şi de reprezentant al unei mulţimi cu patimi similare) reuşind doar astfel să 
transgreze terestrul, un terestru al obscurului şi al terorii generalizate. E sensul, de 
pildǎ, al Rugǎciunii din amurg a lui Nichifor Crainic: „Pe morţi în rugǎciunea de 
searǎ mi-i culeg./ Aceştia sînt, Doamne, iar eu printre morminte./ Au fost în ei 
avînturi şi-au fost pogorǎminte./ Puţin în fiecare, în toţi am fost întreg.” Sau al 
Rugǎciunii pentru osîndiţii cǎzuţi, scrisǎ de Andrei Ciurunga în numele tuturor 
celor „prǎbuşiţi sub cizme şi sub norme”, cǎci prin litania poetului se fac auzite şi 
alte şoapte; sau chiar toate celelalte voci ale subteranei-generalizare a terorii 
comuniste: „îngenunchind în lanuri sîngerate/ sau la troiţe scunde de trifoi,/ se 
roagǎ, Doamne, într-un glas cu noi/ un neam întreg de frunţi însîngerate”.  

Multiplicităţii vocilor ce se înalţă, la unison, întru mîntuire i se adaugă un alt 
principiu tematic comun. Textul poetic este de cele mai multe ori grefat pe tentaţia 
evadării onirice sau a procesului anamnetic, graţie căruia întemniţatul îşi poate 
retrăi trecutul, deşi rezultatul concret al acestui proces de recuperare a amintirilor 
celor mai fericite îl împinge, de regulă, spre graniţa atît de firavă între real şi 
nebunie. Îndepărtarea lentă a identităţii anterioare celei prezente, de întemniţat cu 
identitatea socio-umană anulată, produce, de regulă, noi cazne psihice, dovadă un 
text carceral articulat exact pe obsesia anihilării personalităţii şi individualităţii 
anterioare, Identitate de Radu Gyr. Îl reproducem, în continuare, aproape integral: 

„Acum o sută de ani,/ am avut un copil, o nevastă…/ Auziti, păianjeni? Auziţi, 
şobolani?/ Un copil, o nevastă…// Cînd o fi fost fericirea aceea/ cu umbre 
nepămîntean diafane?/ Înecuri, sfîrşituri de lumi, uragane,/ mi-au smuls odrasla, 
femeia// Le-am uitat rîsul, părul, obrazul…/ Cum or fi fost ochii ei?/ Adînc 
luminaţi ca topazul/ Sau ca singurătatea de grei?// Cîte veacuri sînt, cîtă funinge,/ 
pînă la zîmbetu’unui prunc de omăt?/ L-am lăsat, parcă de mult, lîngă o minge/ 
într’un basm îndărăt…// Să fie o sută, două, cinci sute de ani?/ S’au surpat ceruri, 
au crescut bozii./ Rar, amintiri ascunse sub bolovani/ fac ca dinamita explozii.// 
Atunci, în lumina scurt detunată/ o femeie surîde şi coase/ şi două mînuţe moi, 
somnoroase,/ parcă mă fulguie: tată…// Şi iar intru-n bezne postume./ Cine sînt? 
Cum mă cheamă pe mine?/ Aici nu mă strigă nimeni pe nume,/ Sînt: mă, acela, - 
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sînt nu ştiu cine…// departe, odată, m-oi fi chemat oarecum,/ oi fi avut vîrstă şi-un 
chip oarecare…/ Aici împlinesc sute de ani la’ntîmplare,/ şi faţa mea e de fum”. 

Spaţiul poematic devine, în cele mai fericite dintre cazuri, chiar un spaţiu al 
marii întîlniri, aceea cu alteritatea radicală, cea divină. Desigur, poezia carcerală ce 
îşi articulează sensurile plecînd de la acest tipar tematic nu poate fi raportată decît 
tangenţial la operele unor homines religiosi autentici, precum poeţii mistici 
(Angelus Silesius, Pseudo-Dionisie Areopagitul, San Juan de la Cruz sau Tereza de 
Avila). Între cele mai reuşite poeme ale lui Nichifor Crainic sau ale lui Radu Gyr, 
respectiv Der cherubinische wandersmann (Pelerinul heruvimic) al lui Angelus 
Silesius sau Cántico Espiritual (Cîntarea spirituală) a lui San Juan de la Cruz, 
bunăoară, nu se pot găsi decît cu multă bunăvoinţă similarităţi de atmosferă sau de 
stil. Dar dincolo de toată seria de influenţe posibile, de interferenţe tematice, 
lingvistice, estetice ş.a., există cel puţin un fapt indubitabil care probează, poate 
mai mult decît atmosfera unitară a textelor de gen, corespondenţele posibile între 
poezia marilor mistici creştini şi cea a încarceraţilor creştini din timpul dictaturii 
comuniste: prezenţa, în ambele categorii de poeme, a hagiografiilor sau a 
epifaniilor. Urme ale fabulelor hagiografice sînt recognoscibile în texte de Nichifor 
Crainic, Andrei Ciurunga, Ioan Andrei, Ioan Victor Pica, Sergiu Mandinescu.  
As’noapte, Iisus… al lui Radu Gyr capătă chiar integral forma unei epifanii triste, 
în care melancolia grea aproape că întunecă bucuria miracolului. Întregul ritual al 
înfăţişării christice se împleteşte cu o serie de analogii dureroase între soarta 
marelui răstignit şi a întemniţatului, ceea ce schimbă de la început semnul 
ceremonialului. Din mysterium fascinans mai rămîn doar cîteva urme, restul fiind 
convertit în sumbră inventariere a suferinţelor actuale ale celui care se vede în 
imposibilitatea de a converti ritualul oniric de esenţă hagiografică în modalitate de 
a anihila condiţia reală: 

„As’noapte Iisus mi-a intrat în celulă./ O, ce trist, ce înalt era Crist!/ Lun-a 
intrat după El în celulă/ şi-l făcea mai înalt şi mai trist// Mîinile Lui păreau crini 
pe morminte/ ochii adînci ca nişte păduri/ Luna-L spoia cu argint pe vesminte,/ 
argintîndu-I pe mîini vechi spărturi.//M-am ridicat de subt pătura sură:/ - Doamne 
de unde vii? Din ce veac?/ Iisus a adus lin un deget la gură/ şi mi-a făcut semn să 
tac…// A stat lîngă mine pe rogojină/ - Pune-Mi pe răni mîna ta/ Pe glezne-avea 
umbre de răni şi rugină,/ parcă purtase lanţuri, cîndva.// Oftînd, Şi-a întins 
truditele oase/ pe rogojina mea cu libărci./ Prin somn, lumina, iar zăbrelele 
groase/ lungeau pe zăpada lui vărgi.// Părea celula munte, părea căpăţînă,/ şi 
mişunau păduchi şi guzgani./ Simţeam cum îmi cade tîmpla pe mînă,/ şi am dormit 
o mie de ani…// Cînd m-am trezit din grozava genună,/ miroseau paiele a 
trandafiri./ Eram în celulă şi era lună/ numai Iisus nu era nicăiri// Am întins 
braţele. Nimeni, tăcere./ Am întrebat zidul. Nici un răspuns./ Doar razele reci 
ascuţite-n unghere,/ cu suliţa lor m-au împuns// - Unde eşti, Doamne? – am urlat 
la zăbrele/ Din lună venea fum de căţui./ M’am pipăit, şi pe mîinile mele/ am găsit 
urmele cuielor Lui…”  
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Miza şi semnificaţia acestui gen de texte se devoalează, astfel, foarte uşor: ele 
pot fi astfel considerate poeme de evadare într-un spaţiu care nu mai este al durerii 
şi al foamei, ci al miracolului revelării divinului. Sigur, un cititor avizat nu le poate 
percepe altfel decît ceea ce sînt: confesiuni justificate de raţiuni psihologice dintre 
cele mai dureroase. Deşi, trebuie să recunoaştem, aceste motivaţii particulare, 
odată mărturisite în (sub)textul sau în peritextul cărţii respective, determină orice 
categorie de cititor (inclusiv, aşadar, pe acela de mai sus), să vibreze, cu mult mai 
mult decît în mod obişnuit, la ceea ce Bachelard numea, într-o formulă inspirată, 
„fenomenologia sufletului” astfel relevat. Oricare dintre poemele carcerale trebuie 
prin urmare citite mai întîi drept documente umane tulburătoare în sine, înainte de 
a putea fi percepute drept valoroase estetic. Pentru că valorizează în principal o 
meditaţie tensionată asupra claustrării perpetue, pierderii libertăţii, depersonalizării 
şi extincţiei lente, ca forme practic convergente prin care se manifestă aceeaşi 
alteritate radicală, moartea autarhică. Ceea ce obligă parcă cititorul la o co-
participare particulară, profundă – în termenii bine ştiuţi ai lui Jauss, i-am spune 
identificare simpatetică. Poezia – rugăciune ca formă distinctă a textului carceral 
are, însă, faţă de celelalte, o miză  superioară. Atunci cînd nu se revoltă, cînd nu se 
simte, asemenea diaristului Matei Călinescu, asemenea lui Iov, drept „obiectul 
acelui pariu crud din cer între Dumnezeu şi satana […] într-o joacă arhetipală fără 
sfîrşit”, ci atunci cînd se roagă, autorul de poeme carcerale îşi poate transcende 
condiţia, poate, altfel spus, crede în salvare şi, implicit, în mîntuire.  

Cu siguranţǎ, apoi, dincolo de revelarea unei modalităţi specifice de a 
transfigura durerea şi de a supravieţui în condiţii îngrozitoare, întoarcerea la şi 
rezistenţa întru poezie au redat umanului însǎşi umanitatea… Obligînd-o, în fine, la 
conştientizarea faptului că această nouă formă de umanitate trebuie conservată, ca 
însăşi memoria unei existenţe colective infernale, inscripţionată în chiar fibrele 
cele mai ascunse ale unui psihic ce şi-a găsit, şi în faţa celor mai teribile 
ameninţări, forţa de a le rezista. Sǎ mai cităm, în încheiere, doar o splendidă 
Rugăciune din celulă a lui Radu Gyr, emblematicǎ implorare a uitării, singura ce 
mai poate vindeca spiritul de aducerea-aminte (cǎci îndurerata recuperare a unui 
trecut parcă imemorial, crede în momente-limitǎ poetul, exacerbează suferinţa 
actuală): „Doamne, păzeşte-mă. Doamne, ai milă…/ Sînt ca o scorbură 
veche’ntr’un tei./ În noaptea mea şi-a lăsat Amintirea prăsilă/ toate năpîrcile ei.// 
Nu mai pot s-o îndur, dezmăţata./ Iese de peste tot, din pereţi/ şi-mi azvîrle’n 
culcuş cu lopata/ urzici, şi cărbuni şi scaieţi// Doamne, nici pieptul, nici ochii, nici 
gura/ nu vor să-i mai rabde pojarul./ Mă zvîrcolesc ca pe plitǎ ţiparul,/ atît de 
cumplită-i arsura..” Din fericire, asemenea texte nu s-au lǎsat uitate; paradoxal, 
tocmai halucinanta Amintire ni le-a pǎstrat, intacte, la fel de dramatice la fiecare 
(re)lecturǎ ca în momentul zero al încrustǎrii lor în memorie… 
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