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lIness and Miracle in Romanian Contemporary Poetry

The Romanian poets who published their first book after 2000 have been included in a particular literary generation,
even if there are some important differences that separate them. One of the few common elements is their interest in
the human body, poetically discussed from many points of view. The text below tries to see how flesh and blood are
depicted in the poems written by two young writers, Medeea lancu and Marius Chivu, whose first books (published
in 2011 and 2012) have impressed both readers and critics. Compared not only to each other, but also to the poetry
written before, these books have powerful characteristics that identify subtle connections between illness, biography
and individuality. Even if the means of achieving literary effect are not the same (rich, dense, melodious imagination
in Medeea lancu’s poems, simple records with unusual metaphors in Marius Chivu’s poetry), both poets succeed in
revealing human weakness and expectation of a miracle. With childish eyes, they turn to details hidden in their
memory in order to gain the (ontological and poetical) state of balance. The attempt of commenting on Medeea
lancu’s and Marius Chivu’s poetry does not neglect comparisons with other important young poets, in order to
emphasize their distinctive features.
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Generatia 2000 nu e un grup compact, coagulat in jurul unui manifest literar, ci o suma de
poeti care scriu diferit si gdndesc deosebit. Sunt eclectici, au modele incongruente (Gellu Naum,
Pasolini, Bukowski) iar ceea ce i-a adus laolalta este un citeriu biologic, pentru unii important,
pentru altii neglijabil: varsta’. Dar, in ciuda diferentelor, (cei mai multi dintre) poetii care s-au
afirmat dupa anul 2000 (asa-numitii douamiisti, minimalisti, milenaristi sau mizerabilisti, fiecare
termen avand doza lui de volatilitate si inadecvare) au in comun obsesia corporalitatii.

Visceralizat, agresiv, vulnerabil, ostentativ, traumatizat, infantil, multiplicat, (auto)mutilant,
ironizat, ambiguu, sexual, alterat, sub apasare morbida sau supus tentatiei psihedelice, cazut in
infrauman sau impins spre reactii deviante — astfel apare corpul Tn poemele scriitorilor care au
debutat dupa anul 2000. Criza de identitate a eului poetic (care 1i uneste pe asa-zigii doudmiisti) se
leaga, indubitabil, de o crizd a corporalitatii. Din 2006 incoace, agresivitatea vocilor si ostentatia
visceralizarii/exhibarii s-a mai domolit. Maturizarea tinerilor poeti a produs, in cele mai multe
cazuri, 0 convertire vizibila in evolutia liricii lor. Violenta a fost inlocuita de viziune iar
spontaneitatea s-a repliat in fata unui rafinament individualizat, care ii desparte pe cei mai
importanti poeti ai generatiei si le amplifica timbrul personal. Se vorbeste despre ,,a privi telescopat
trupul realului, pana cand acesta se recompune, capdtdnd o anume fluorescentd” si despre a dori sa
intalnesti ,,in carnea textului celulele luminoase si dense care, pret de o clipa, sa tind loc de
Dumnezeu, Lume, Viata sau Realitate.” (Manasia 2009: 5). Corpul a rdmas o tema importantd, dar
incadrabild unei viziuni mai profunde, chiar metafizice (asa cum apare in poemele lui Teodor Duna
si Cosmin Perta).

! Douamiismul si Generafia 2000 au ficut obiectul unor grupaje interesante de articole din ,,Cuvantul”,
XX, 2009, nr. 5, p. 3-8 si nr. 6, p. 3-7
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Boala, (infra)biografism si (supra)individualitate

Tn 2011, Medeea lancu a publicat Divina tragedie (Editura Brumar). Un an mai tarziu, la
aceeasi editura, aparea Vantureasa de plastic, semnata de Marius Chivu. Ambele carti reprezinta un
debut poetic, ambele pleaca de la biografia personala si de la experienta unei boli teribile pentru a
glisa spre un sens supraindividual. Ambele carti rescriu (prin modalitati proprii) poezia trupului si
redefinesc poezia sufletului. Repun in discutie (pe paliere diferite) memoria si recuperarea ei sau
problema mortii i a salvarii. Dar, cu toatd radacina comuna, cele doud carti sunt profund deosebite,
ceea ce arata, o data plus, frumusetea literaturii.

Cartea Medeei lancu, Divina tragedie, a trezit entuziasm, a iscat si controverse. Premiata in
vara lui 2009 la Concursul de poezie ProVERS, Divina tragedie nu este totusi un debut editorial
absolut. Inainte de aparitia de la Brumar, Medeea lancu publicase o alta carte, de care, intre timp, s-a
distantat. Considera (si nu e prima poetd cu aceasta optiune) ca abia al doilea sdu volum reprezinta
un debut real. lar acest al doilea volum (caci nu e o placheta de cateva pagini, ci o carte de poezie
bine articulatd) scoate la rampa o poetd care merita atentie. Dincolo de titlul contrariant, Divina
tragedie nu ¢ o carte cu poeme, ci un lung poem structurat in trei parti, Allegro, Allegro con Molto,
Largo — o simfonie a durerii, a spaimei, a singuratatii si a mortii. Sau un document poetic despre
vulnerabilitate si eliberare, intr-un crescendo muzical al carui ritm e condus cu dezinvoltura. E o
cronicd existentiald surprinzator ramificata, cu nervuri fragile si sinapse neasteptat scurtcircuitate, un
poem arhitectural, muzical si revelator, deopotriva. $i nu e la Indemana oricui sd isi proiecteze
confesiunea liricd pe un astfel de ecran. Nu a fost, in cazul Medeei lancu, o chestiune de ambitie
nejustificatd. Poeta are destuld forta pentru a-si dirija pana la capat marturisirea si a-si explora cu
ochii largi deschisi imaginarul, asa cum poseda si o ,,spontaneitate ce nu pare deloc prelucrata in
virtutea unui stil sau dupa normele lui” (Cistelecan 2011: 4).

Una dintre povestile acelea care incep abrupt, imprevizibil, fard avertismente, fara un rigaz
de acomodare, e Vantureasa de plastic (Brumar, 2012). Sunt povesti (nu multe) care, din cateva
intorsdturi de fraza, ating tensiunea maxima. Apoi rdman acolo, in varf, pana la final, amplificand
emotia pana aproape de insuportabil. Citite ca un intreg, poemele din Vantureasa de plastic spun o
poveste autentica, personald si supraindividuald, deopotriva. Dar, la randu-i, cartea are si ea
povestea ei - dureroasi, pedepsitoare si eliberatoare, in egali masura. Inchegati din drama prin care
trec fiul si mama atunci cand aceasta (tdnara inca) sta fata in fatd cu moartea, Vantureasa de plastic
redescoperd dimensiunea punitiva a scrisului. Scriind, fiul nu sterge nimic din durere, nu-si vindeca
ranile afective si nici nu-si ofera sansa evadarii in imaginar. Epiderma versului preia si infasoara
liric suferinta, numai ca aceastd invaluire nu are valente terapeutice. Dimpotriva, durerea iese la
suprafatd prin toti porii textului, pare cd se intoarce asupra celui care a transpus-0 1n Vers,
incrustandu-i-se adanc in amintire. Dar se prelungeste (inevitabil) si spre cititor.

Marturisirea Medeei lancu porneste de la experienta unei boli crunte, care catalizeazd un
amplu proces de hipertrofiere a imaginarului. Dintr-un rizom ce cuprinde deopotriva suprarealismul
si expresionismul, Divina tragedie revarsa asupra cititorului un suvoi ametitor de imagini si registre,
de asocieri insolite si devieri neasteptate, de explorari candide si de sedimentele (re)inventarii unei
logici surprinzatoare - care juxtapune elemente la prima vedere nepotrivite pentru a le desface, mai
apoi, cu uneltele poeticitatii. Densitatea imaginarului o separa pe Medeea lancu de severitatea
discursului poetic minimalist — ceea ce cred ca sugereaza nu numai o alternativa expresiva, ci si ca
opulenta imaginarului poate sa coboare (mai) adanc in strafundurile tulburi ale fiintei, cu conditia ca
aceastd opulenta sa fie autenticd, nu fortatd: ,,noaptea singuratatea foreaza In mine/ miros a cristal.
dimineata beau cafeaua si ma tem.// plamanul meu s-a separat de plamanul tau/ obrazul meu s-a
separat de obrazul tau / pielea mea ascutitd s-a separat de gura ta. / din brat imi pompeaza Incet
sange pana cand inima ta se prelungeste in mine./ dimineata te inlocuiesc cu genunchii./ dimineata te
inlocuiesc cu piela crocanta a unui piept de gdina./ dimineata te inlocuiesc cu o perfuzie mov./
dimineata gura mea este o floare./ dimineata mama ma cheama la ea si imi scoate firele de ata de la
cathéter./ o s triim pe o cAmpie/ o sa triim”. In Divina tragedie, poezia trupului (cu termeni ca
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piele, inimd, plamani, artere si sange valorificati obsesiv) configureaza doar un strat epidermic sub
care se adaposteste, convulsiv, nu o dorintd oarba de mentinere in viatd, ci o structura afectiva
complicata. Sau aspiratia spre farmecul naiv, care fragezeste pand si ispitele livresti. Biologicul
framantat de suferintd e lasat in umbra de linisti trecatoare, dar si de o chinuitoare neliniste
metafizica.

Infantilizare, maturizare: intre absenta si memorie

Martor, observator, protagonist al dramei iscate de boald si de singuratate este poeta-fetita,
ale carei simfuri ascutite iau contact cu o lume care ar fi trebuit sa ramana, si ea, plina — cum plin
este imaginarul poetic. In schimb, lumea recuperati de poetd prin delicate perceptii infantile se va
dovedi a fi una a absentei: de la absenta aerului in camera de spital (,,daca raman s-ar putea sa iau un
pistol si sa gauresc peretii ca sd pot respira”) pand la absenta tatdlui, a iubitului (,,imaginea ta ma
face sa tremur de o parte se afla/ sentimentul/ de cealalta saracia ideii tale. tu esti o idee.”), a
copilului caruia nu va putea sa-i dea niciodata viatd. Sau a unei transcendente salvatoare, care sa dea
sens disparitiei: ,,cine sunt eu/ cand absenta se face o pacla densd/ in care dispar.”

Disparitia (sau, mai degraba, teama de disparitie) este una dintre pietrele unghiulare pe care
se sprijina Vantureasa de plastic — lung poem al cioplirii in memorie. Materia ei transparenta retine
imaginile, stdrile, cuvintele unei fascinante povesti de iubire si de trecere spre moarte. Sculptarea in
memorie e impulsionatd de un timp trait impreuna si de un spatiu afectiv impartit fara rezerve -
coordonate care vor revalorifica relatia dintre amintire §i imagine, dintre memoria repetitiva si
memoria creativa sau dintre un timp trecut (actualizat) si o dimensiune atemporald, care apartine,
indisociabil, poeziei. Dacad pentru fiul-poet povestea este una adevarata, pentru cititor va fi, intr-0
prima etapa, una imaginara: ,,inchipuie-{i” e cuvantul cu care incepe cartea. Si, inchipuindu-si,
cititorul nu descopera drama altcuiva, Ci 0 poveste care ar fi putut fi oricand a lui. E ceea ce desparte
o confesiune oarecare de literatura autentica.

Starea de negatie, teama, compasiunea, neputinta, durerea, devotamentul — toate fac parte din
repertoriul unei constiinte si al unui suflet profund dezechilibrate. Drama bolnavului e dublata de
drama celui care 1i sta alaturi, cu iubire: ,,cat va dura acest privilegiu al amdnarii (S. a.)?// in spatele
pleoapelor greu inchise/ moartea doarme cu ea/ tolanitd in corp/ comodad in carnea ei moale/
primitoare/ caldutd // si inca tanara!// daca i-as deschide ochii cu degetele/ as privi doud gauri / in
care m-as prabusi/ de fricd” O teama teribila il stapaneste pe fiul care vibreaza alaturi de mama
bolnava, stiind ca urmeaza sa ramana, nu peste mult timp, singur - cu bagajul memoriei si cu o
enorma mostenire afectiva, dar apasat de singuratatea vibratiei proprii: ,,cat va mai fi din cea care-a
fost/ ce s-a pastrat in aceasta papusa stricatd/ strabatuta de furtunuri/ cu viata distilatd/ cat vom mai
recunoaste din ea/ cum si in ce anume vom regasi/ partea pierduta// cata desertdciune (S. a.) Intr-o
jumatate de trup fara glas!// sunt foita de indigo/ intre nostalgia a ceea ce-mi amintesc cad era/ si
compasiunea/ cu care o invat pe cea de acum,/ fotografie spalatd odata cu camasa/ imagini lipsa cu
pete bizare in care/ parca mai recunosti cate/ ceva// fotografie pe care o iubesti/ mai ales prin ceea
ce/ nu mai aratd”. Sfioasd, o fara de margini nevoie de iubire razbate din zbaterile infricosate ale
tanarului. E matur, dar orgoliul maturitatii se repliaza fara sa murmure, cedand in fata unui suflet
sovditor, nesigur, speriat. In fata mamei aflate in pragul spre cealalti lume, omul matur se
infantilizeaza: ,,imbratiseaza-ma/ cu mana nelegata de pat/ strange-ma la piept (s. a.) peste firele de
control/ indeparteaza-ti masca/ respira la urechea mea/ fesele cu buline rosii pune-mi-le esarfa/ sa nu
mai tremur!// hai sa ne facem bratari din furtunasele roz/ sa colordm cu putin ruj/ hematoamele de pe
gat/ [...]// te-am asteptat si azi cu nasul lipit de/ geamul perfuziei/ macar pana maine/ mai ai grija de
mine/ putin”.

De la trama principala, discursul Divinei tragedii deviaza, alunecd, se rostogoleste si se
repliazd frenetic, Intr-un soi de miscare continud, febrild, aflata la limita rationalului. In acest caz,
maturitatea rdmane izolatd in planul unei edificari amanate. Medeea lancu recupereazd admirabil
frenezia primei copilarii, cu fervoarea neostenitd a cunoasterii senzoriale, mereu hranitd, dar

173

BDD-A8599 © 2013-2014 Editura Universitatii de Vest
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.153 (2025-10-30 09:07:18 UTC)



intotdeauna la fel de flamanda : ,,ce ¢? ce e?/ degetele mi s-au desfacut ca o gura de rechin”. Prin
capilarele ultrasensibile, lumea se percepe altfel. Printr-un suflet de copil, viata (si moartea) se vad
altfel. Rememorarea in context infantil dubleaza si amplifica pana la paroxism ceea ce omul matur
incearca sa filtreze rational. Detaliile existentei primesc alte contururi, spaimele se acutizeaza iar
singuratatea devine terifianta. Copilul nu are constiinta pericolului iminent. Replierea lui nu este
defensiva, ci pregateste un nou salt. Nu stie sa se opreasca, sa iasd din joc, sa se puna la adapost. La
fel si autoarea Divinei tragedii, care duce observatia intr-un perimetru interior devorat si devorator,
in care candoarea si cruzimea vietuiesc laolaltd, plutind intr-un dans pe cat de inocent, pe atat de
macrabru. Partii de arhiva i se adauga nevoia de a trai pana la capat, de a lua act de toate detaliile
ultime ale vietii: ,,unde esti tu/ eu cand voi fi mare ma voi face trenulet./ viata curge in sus/ moartea
curge n ocol.// fiecare os straluceste a moarte/ fiecare oras miroase a var/ fiecare copil este o carpa
de iutd./ sunt aici./ [...] nu sunt decat un trenulet care vorbeste neincetat/ moartea ciuguleste din mine
cu mainile murdare/ vino tu langa mine sa ne lipim intr-o bilutd de plumb/ o sa {in umerii drepti si
gura deschisa.”

Daca un copil impinge curajul explorarilor sale pand dincolo de obisnuit, nu e mai putin
adevarat ca pastreaza, in acelasi timp, nevoia tutelei. O nevoie vitala de iubire. De cuib. E ceea ce
traverseazd versurile Medeei lancu, potentand sentimentul insidios al mortii. Unul cate unul,
prezentele care ii animau cuibul, asigurandu-i un echilibru, dispar. Macinatd de singuratate si
neliniste, fetita-observator se crispeaza in fata existentei, in timp ce vocea poetica iese din carcera
interiorizarii si se deschide, inspiratd, individualizatda, spre imaginar: ,tata a murit sub pamant./
tindndu-ma in brate tata respira cu plamanii mei// tatil meu avea ca sotie pe mama mea/ in fiecare
luni dimineata tata ii aducea flori mamei// tata ne-a rugat intr-o zi sa plecam pentru ca el are cancer//
iar cancerul se poate lua prin mangaiere// tata a cascat o gurd mare/ gura tatei inghitise toate jucariile
mele/ gura tatei se tara precum un gandac burtos/ gura era o mireasa gravida [...] tata fugea cu mine/
obrajii nostri se incalzeau unul de altul/ la piept fineam un caiet de dictando iar tata fugea/ dupa noi
fugea un calug negru/ calutul cel negru avea o inima neagrd// [...] tata a murit./ tata e mort fara ca eu
s stiu./ nu stiu ce inseamna cuvantul tata/ tata tdtoi tdtdioi tatioil lumea s-a ascuns ntr-un colt”. In
Divina tragedie, cuibul ajunge sa fie gol. La Andra Rotaru, una dintre poetele cele mai interesante
ale ultimilor ani, cuibul nu doar ca nu mai ocroteste, ci se transforma intr-un agent invaziv, ce
anihileaza pana si spatiul minimei acomodari existentiale. Sufocant, terorizant prin sensibilitatea lui
excesiva, perimetrul protector din poemele Andrei Rotaru ia forma unei caverne a carei profunzime
e departe de a fi odihnitoare si in care suflul raimane subteran, fara sa reflecte respiratia lumii de
afara.

Din imobilismul trupului bolnav (rigor mortis cu ascendentul suflului/sufletului) si din
valtoarea afectiva a celui care il vegheaza deriva poemele din Vantureasa de plastic, transformandu-
se ntr-o reflectie polifonica asupra memoriei — farimitate (prin efectele bolii), dar si recuperate (prin
poezie). Se deceleaza, de altminteri, $i o meditatie asupra iubirii, provocand recalibrarea fiintei in
timp. Timpul triit trece Intr-un alt registru pulsatoriu, tot mai vag, tot mai inert. Insd inertia nu
exclude migcarea subconstientului care poate transforma, miraculos, abandonul si tacerea In ganduri
si cuvinte ce ajung sa cuprinda in ele mai mult decat un sens sau o semnificatie: ,astept/ doar
asteptarea a mai ramas (s. a.)// incerc sd-mi suspend gandurile/ din subita lasitate/ sa rezist orelor de
gratie incerta in care/ dincolo de usile batante/ un Dumnezeu in halat reface lumea/ pentru un singur
om// dimineata s-a Tntins ca sirma ghimpata/ ma tarasc in mine/ sprijinit de targa stinghera atipesc
incontinuu/ ca-n gradina fricii si parasirii // (somnul nu stie emotiile asteptarii)// aceasta e clipa in
care/ gandurile/ toate gandurile se transforma in rugiciuni/ ca apa in vin”. In rugiciune se
proiecteaza disperarea si speranta. Acolo ar trebuie lasate temerile, acolo ar trebui uitatd vointa
individuala. Nefiind o fire religioasd, fiul-poet moare alaturide mama in fiecare zi cate putin, dar nu
moare si fata de el insusi. De aceea, vede doar scena — amar, dureros, pana la epuizare. Despre ce se
afla dincolo de scend nu poate vorbi. Culisele raman oarbe si tacute — unul dintre temeiurile
nimicnicitatii fiintei care isi doreste cateodatd, din deznddejde, amnezia. Si care, mai ales, nu e
capabild sa (re)creeze viata: ,,suntem papusarii culoarului/ dam zilnic reprezentatia vietii noastre/

174

BDD-A8599 © 2013-2014 Editura Universitatii de Vest
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.153 (2025-10-30 09:07:18 UTC)



fara public/ fard martori/ fard ajutoare/ doar noi §i jumatatea noastrd de marioneta aproape vie/
papusa defecta cu capul cazut intr-0 parte/ cu mana intoarsa piciorul moale limba grea/ gemand in
timp ce noi sfidam/ capriciile sechelelor/ pe culoarul acesta unde moartea/ isi plimba oglinda de-a
lungul trupului ei// incercam sa-ndreptdm ce-a ramas deformat/ s-o facem sa se {ind/ sa meargd/ sa
vorbeasca cu noi/ incredintati ca oricine are dreptul/ in ultima instantd/ sa-i iasd un numar magic/
care sa imite viata”.

Nevolnicie si nevoie de miracol

Vantureasa de plastic arata cum un trup tanar poate deveni oricand o epava. Ograda ordonata
a amintirilor se poate transforma oricand intr-un pustiu. Trupul e ciuntit, sufletul isi pastreaza
prospetimea. Trupul real, din carne si singe, e suferind, mutilat, contorsionat. Se inchide crispat, din
durere, in vreme ce sufletul se deschide inocent, prin iubire. Mintea si sufletul continua sa existe in
trupul bolnav - prima, amnezica, dar de o ravasitoare inocenta, metabolizand perfect mirarea, al
doilea — opunindu-se, intreg, unui trup zdrobit si filtrand chinuitor timpul - caci de-acum zilele si
saptamanile nu mai sunt socotite rational, ci cernute afectiv: ,,... un tablou al carui peisaj ¢ partial
franjurat (s. a.)/ de intilnirea dintre un bisturiu/ si o portocald/ pe masa masinii de cusut ileana// isi
invata trecutul privind fotografiile/ pe care i le povestesc/ ca si cum ar incerca/ sa-si regaseasca
chipul/ privind in oglinda/ pisatd de sub talpile/ altcuiva// [...] // singuri de la Inceput in fata
dezastrului/ cot la cot cu propria perplexitate/ o lunga si ambigua istorie a cuvintelor (s. a.)/ sta
acum intre noi $i restul lumii/ nimeni nu poate pricepe/ ceea ce noi abia formuldm/ compasiunea e
un cliseu rostit/ in apeluri telefonice/ tot mai graite/ de care mi-e ciuda ca inca ma alina// exclamatia
ei/ cand mi-a vazut in lumina soarelui/ firele de par alb de la tampla/ regretul incurcat in limba
amortitd/ apoi iertarea cerutd din priviri/ tristetea/ toate acestea...// suntem doar noi/ noi doi/ mai
mult eu/ insa ea:/ memento al unei morti amanate”.

Ravisite, segmentele timpului dizolva sistemul de garantii pe care st un om tanar. Inlatura
iluzii si impune, fara mila, nevolnicia — una dintre temele importante in poezia ultimilor ani, fie ca
efect al unui metabolism nevrotic (la Claudiu Komartin) sau al traumei ambiguitatii/multiplicitatii
(la Dan Coman), fie ca apare sub forma sindromului Asperger (titlul cartii publicate in 2012 de Rita
Chirian). Boala, a-normalitatea, somaticul si ciudateniile lui o intereseaza pe Rita Chirian, de pilda,
in masura in care rasfring la nivel patologic contemplarea si autocontemplarea eului. Nu o fisa
clinica este retinutd in Asperger, ci relatia dintre eul traumatic si cel traumatizant, cand peste toate
stapaneste (niveland, deformand, deteriorand) normalitatea impusa si reglatd de norma.

Tn poemele Medeei lancu, nevolnicia este expresia autoritatii bolii si a mortii. Sfarsitul
adulmeca pe oricine, fara sa tind cont de varstd, de visuri, de spaime. Senzatia insuportabila de
claustrare, in care nevoia de eliberare se vede nu o datd anulatd de neputinta (,,aici sunt inchisa ca-
ntr-un cosciug.”) e completatd de continua amenintare a desfolierii trupesti — constientizata,
analizata, simtitd si resimtitd pana la extenuare (,,cineva face rumegus din trupul meu”, ,,cineva
ciuguleste marunt/ marunt din mine/ cu o forta izbitoare.”). Insa desfolierea carnii chinuite de boala
e dublatd de memoria faramitata, desfacuta ,,in firisoare”. Sau de o atentd depliere a inimii. De o
terifiantd desurubare a sinelui — fragmentat intre realitate §i imaginar, Tnsa dilatat prin cei care i sunt
(incd) alaturi. Asa cum exista o rutind a vietii, apare si o obisnuinta a sfarsitului. Nu numai ca poeta
pare sa scrie din moarte, nu despre moarte (Duna 2011: 6), dar moartea devine comestibild. E un
decupaj dintr-un joc obisnuit, inocent si tragic, ,,0 papusa de lemn/ pe care fetitele si baieteii o
lustruiesc mangaind-o/ taras-grabis trece moartea/ cu nasul lung si tocit la varf.// imi schimb doar
chipul,/ un baietel cu pantaloni scur{i mancand cozonac./ in farfurie raimane deseori imaginea tatei
cu nasul cazut in tort/ o figurind caraghioasa. imi subtiez mijlocul./ numai moartea vine frumoasa ca
anna karenina.” Dramatismul versurilor de mai sus, manuit excelent prin dinamica focalizarilor si
prin firescul cu care concretul in forma lui nuda se rasfira in idee abstractd, nu iese din tonalitatea
generala a cartii.
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Tn Divina tragedie, moartea o insoteste fira rigaz pe cea care metamorfozeaza sentimentul
mortii Intr-o problematica — o posibila strategie de a-si ascunde propria moarte, dar, in acest caz, mai
degraba o definire (poeticd) a relatiei dificile dintre anxietate §i senindtate, dintre neputind si
eliberare. Intalnim, in versurile Medeei Iancu, o intreagi suiti de imagini, metafore si sugestii
simbolice ale zborului. Dorinta fetitei de a fi balerina sau de a avea o casa zburatoare, cu care ,,vom
putea ajunge la tata pe everest”, papusa cu aripi albastre, transformarea imaginara intr-un Thger sau
profilul inaripat al lui Icar intra, la prima vedere, in recuzita lumilor infantile, linistite si candide.
Dar zborul, pornit dintr-un vis copilaresc, se arata a fi iremediabil legat de ideea mortii. Printr-0
intorsdturd neasteptatd, discursul vireazd dinspre scenariul (aparent) paradisiac spre o derulare
ametitoare de cadre ce configureazi, din nou, situatia-limiti. In Divina tragedie, zborul devine un
posibil mijloc de reintalnire cu un absent (tatil). E, asadar, o eliberare de realitatea inconfortabila. In
ochii copilului, zborul nu e cu adevarat mantuitor, ci intrd mai degraba in seria miracolelor de-0
clipa. Ceea ce dureaza, in schimb, e o inepuizabila tristete, care, prin obstinatia ei, se opune
feminitatii distincte propuse, de exemplu, de Teodora Coman la debutul ei din 2012. Carte despre
constiinta si trup, despre nutrientul compulsiv si frisonul retragerii, Cdrtifa din mansarda a Teodorei
Coman contureaza o feminitate care nu se inal{d goethean si nici nu se fixeaza pe suprafata biruita
de imanenta si nevroza. E Tnnodatd in sine (asa cum anuntd ,,piciorul pus peste alt picior”), dar si
capabila sa se elibereze, innodand legaturile slabite (sau uitate) ale lumii.

Existd o nevolnicie a bolnavului si o alta, inecdcioasd, a celui care se imbolnaveste din
afectiune pentru cel bolnav — asa cum arata Vantureasa de plastic. Contaminanti e si
vulnerabilitatea de dincolo de trup. Cea care, In umbra ritualurilor de veghere, provoaca frisonul
constiintei sau un scurtcircuit afectiv - ,,acel moment in care/ mi-e teama ca poate nu sufar/
indeajuns”. Dar inertia trupului bolnav aduna sufletul ghem in privire si il transfera asupra celui care
vegheaza. In ochi se aduna toate cioburile unui trup framantat de boala. In ochi se si recompune
fiinta, agatand cu privirea doud lumi deodata. Numai intr-un timp intors in bucla acest lucru poate fi
cu putintd. Numai intr-o clipd privilegiata (desi nu mai putin agonica) omul si timpul intrd intr-un
viraj neobisnuit: ,,ii inlatur somnul de pe ochiul drept/ ca pe-o panza de paianjen/ [...] (ca sa-i arat
cat o iubesc/ am albit)”.

In mirosul de iod, printre perfuzii, branule si zeci de pastile care se inghesuie in versuri fara
sd le stirbeasca 1n vreun fel lirismul, fiul-poet e un salvator neputincios. Salvarea, atat cat e, nu tine
doar de un trup sleit. Adevarata salvare se petrece in locul ascuns al memoriei. Recuperarea mamei
acolo se produce — schiopatata si niciodata incheiata. lar salvarea are nevoie de cuvinte: ,,povesteste,
strigd ea/ povesteste povesteste povestestel de mii de ori povestestel [...] ceaiul e cald am pus si
lamaie/ desfac fructele pline de suc/ scot samburii curat pielitele i le mestec/ pot face totul din ceea
ce nu o ajutd/ i-ag putea spune povesti ca si cum ar fi viata ei/ mi-am dorit intotdeauna/ sa inventez
lumea pentru un singur om,/ dar acunm/ tot ceea ce spun devine un ecou/ intors impotriva”. O istorie
personald uitatd se recompune fragmentar din cuvinte, dar piesele reordonate pot amplifica, n
acelasi timp, suferinta. Cuvintele nu duc pana la capat magia vindecarii. Pot provoca, in schimb,
magia poeziei. Ele plang si cantd, in egald masura. Contin ,,atata artd cata trebuie ca sd nu se vada. E
o artd a simplitatii si directitatii deplin transparentd, mizatd integral pe notatia concretd, impudic de
autentica”. (Cistelecan 2013: 9)

Tn Vantureasa de plastic, infernul bolii prin care trece mama e dublat de cumplita experienta
a vegherii, traitd de fiu. O veghere mereu la limita pri-vegherii, care implica si (re)descoperirea
sinelui, cu puteri si slabiciuni nebanuite pina atunci. O veghere in care rolurile se inverseaza, mama
redevenind copil neajutorat iar fiul - o mama devotata, ingrijind un copil care i-ar fi putut fi sora sau
fiica (nendscuta inca), dar care l-a invatat, de fapt, cum e sa fii mama. S-ar putea glosa psihanalitic
pe aceasta schimbare de roluri, dar nu e cazul sa facem acest lucru aici. Ceea ce trebuie spus Insa
este cd nu sunt prea multe cartile in care relatia dintre mama si fiu sa se fi reflectat atat de generos si
de provocator. Mama-fetita ,,careia-i voi impleti parul”, sora ,,cu care sa ma joc/ de-a mama si de-a
tata”, iubitd cu gesturi de indescriptibila tandrete — e femeia ivitd din mit si inzestrata cu toata
splendoarea nuantata a iubirii.
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La Medeea Iancu, tandretea, speranta, salvarea posibild sunt suspendate, atita vreme cat
tristetea pare a fi datul fundamental al fiintei. Ea poate otravi orice elan afectiv, marginindu-se la a fi
strict un reflex al mortii. Insa poeta evitd otrava, pentru ca tristetea, la fel ca suferinta, ii releva
existenta. In tristetea Divinei tragedii predomina misterul fiintei, nu (doar) al suferintei si al mortii.
In durere stapaneste senzatia, structura biologicd fatald, in vreme ce tristetea e guvernati de
imboldul reflexiv. Durerea se decanteaza in meditatie lirica — pe cand armonia familiala se surpa sub
greutatea neasteptata a unei (alte) absente. Paradoxal e ca, la Medeea lancu, tristetea si reflexivitatea
ultrasenzoriala aduc la incandescenta afectul. Iar micile tablouri de bucurie domestica, alaturi de
mamoiu si tatoiu, admirabile ca reusitd poeticd, nu reusesc sd compenseze impactul absentelor.
Trecut prin senzatii tactile, inspiratd in plamani si patrunsa in creier ca un fluid impalpabil,
sentimentul absentei absoarbe si vibratiile departarilor. Dumnezeu, care ar fi putut s schimbe
greutatea de monolit ce impovireaza fiinta, e privit cum ,,sufl tirdna de sub picioarele tale”. In loc
sa salveze, provoacd suferintd. Elibereaza de trup (de-un ,,smarc”) pentru a desparti copilul de tata,
de bunici, de cuib. In viziunea poetei, dumnezeu (cu literd micd) acoperd mai degrabi o
transcendentd facutd cioburi, multiplicatd la nesfarsit, slabita, erodatd, imbatranita, travestita,
infantilizata, obosita, degradata. Atunci cand apare totusi in forma lui singulara, dumnezeu aduce
moartea cu indiferentd. Atributele miraculoase, creatoare par sa nu ii mai apartina. Le-a preluat,
proiectate de ochii fetitei, parintele din cuib — tatil, mama, buncii. Miracolul creator se poate
intampla oricand in concretetea vietii domestice, printr-un transfer afectiv contaminant care
sublimeaza pana si trupul bolnav, insa care poate privi ,,panad la capatul cerurilor cerului/ unde
dumnezeii muta mobila cerului, mobila tinerilor dumnezei”, unde sunt ,,dumnezei cazuti, dumnezei
puturosi, dumnezei provinciali/ dumnezei atletici [...]/ dumnezei cu chip de clovn speriind copiii
dumnezeilor/ dumnezei instalatori reparand conductele cerului/ dumnezei cu teama de intuneric/
dumnezei mufi si surzi cu decoratii pe piept/ dumnezei cu coroane de staniol pe cap dumnezei
reparand alti dumnezei/ [...] dumnezei birocrati numarand dumnezeii cerurilor/ dumnezei cu iepurasi
sub maneca dumnezei fara niciun dumnezeu;/ viata aceasta: dumnezeii nostri plini de alfi dumnezei,
mai mici.” Fragmentul citat incheie Divina tragedie — poem in care sugestia metafizica se sprijina.pe
absenta, nu pe prezenta transcendentei. Salvarea fiintei (atat cat este posibild) depinde numai de
iubire. Dar si de ecoul incantatoriu, (miraculos) eliberator al poeziei.

Daca exista in versurile Medeei Iancu o metafizica a absentei, atunci Divina tragedie nu e un
titlu nici emfatic si nici ironic. Scenariul liric releva, cu gravitate, o dubla tragedie, condensata intr-
un titlu care ascunde doud centre de greutate. In functie de cel ales (al determinantului sau al
determinatului), se schiteazd tragedia divinitdtii sau tragedia omului (a carui suferintd il poate
apropia de maretia divind). Incapabili sa se regaseasca, omul si divinitatea isi traiesc, fiecare, drama.

Situatiile-limitd care prefigureazd versurile Medeei lancu pot fi redate prin limbaj doar in
doze aproximative, completate si echilibrate insd prin recursul la o paradigma ritualica ce invaluie
totul 1n vraja. Dacd marile experiente sunt urmate de obicei de o anumitda decompresiune, la a
capatul capatul carora totul poate cddea in banal, Divina tragedie arata altceva. Multitudinea
repetitiilor, comparatiile socante (,,prin piele moartea trece ca o cocoasd/ ca un ochi de bufnita creste
creste creste”), jocurile de topica prin care sensul gliseazd spre intervale secunde fac parte din
repertoriul lingvistic al fetitei care (poate) intelege experientele ultime fara sd utilizeze concepte.
Alcatuirea unui copil implicad un coeficient mai mare de imprevizibilitate si de creativitate. lar
poezia de ele are nevoie, nu de concepte. Rolul asumat de poetd (chiar dacd nu e prima care 1l
incearca) se dovedeste, in Divina tragedie, unul reusit iar limbajul, cu toate redundantele riscante si
cu virajele lui neobisnuite, izbuteste sd evite derapajele artificiale. Ceea ce subrezeste, rareori,
discursul poetic al Divinei tragedii nu tine nici de viziune, nici de tehnica. Cele cateva combinatii
verbale distonante se pierd sub tensiunea perceptiilor senzoriale si ale intuitiilor spirituale. Bucata
rupta dintr-o interioritate complicata, care traieste simultan candoarea si disperarea, expresia poetica
actualizeaza continutul fiintei si favorizeaza, ritualic, intalnirea cu celalalt — dinauntru si din afara
eului. Inclusiv intdlnirea cu cel absent, care, intrupat miraculos in imagine poetica, redevine (pentru
0 vreme) prezent.
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Descumpanit, umil, infricosat, ironic, devotat, naiv, deznadajduit se aratd fiul-poet din
Vantureasa de plastic. Patetic, fara ca patetismul sa subrezeasca in vreun fel armatura poetica.
Destramat, fara ca aceastd destramare sa valideze un esec personal sau literar. Tremurul deznadejdii
sau gustul searbad al dezolarii nu provoaca razvratiri paroxistice, ci trezesc o potentialitate care se
transforma intr-un corp liric. Rascolirea traumatica il asaza pe fiu pe fagasul unei re-compuneri a
sinelui si a poeziei — diaristica, autenticd, fard straturile balsamice ale imaginaftiei.
»Infrabiografismul sau fin calibrat” (Turcus 2012: 9) are un minimum de infasurari metaforice, cat
sd sparga notatia de jurnal si sa reflecte, inca o data, fragilitatea si forta omului si expresiei poetice.

Inca de la debutul lor, Medeea Iancu si Marius Chivu arati cum constiinta artistica poate si
se fixeze, printr-o tehnica diferitad, pe aceleasi cote inalte si cum o tema indelung
exploratd/exploatatd de poetii generatiei 2000 poate constitui germenele unei poezii care refuza
epigonismul pentru a contura, cu miiestrie, propria ei viziune. Mizerabilismul® poeziei tinere, cu
dezinteresul sau pentru efectul liric §i cu Inregistrarea banald a vietii cotidiene, cu toate aspectele ei
violente, a fost lasat in urma.
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