Ars scribendi, ars moriendi

Antonio PATRAS

The straightforward lines of Lovinescu’s critical system should be put to trial by
confronting the dogmatism of his thinking with the severe pulsions of self conceitedness
and vanity. Ars scribemdi, ars moriendi presents Antonio Patras’ conception about the best
regarded critical system” in Romanian culture. After delineating a few incongruities, the
author of the present study argues that Lovinescu did not actually change in spite of his
confession. The amount of work submitted to his interpreters directed them to a evolutive
pattern of reading his books, whereas the real key of his conception is permanent stasis and
stagnation.

In pofida multor aparente inselitoare, formula personalititii lui E.
Lovinescu era fixata, in datele ei esentiale, de la bun inceput. Tdiat in marmura,
profilul s-a pastrat intact, sfidind timpul. E limpede ca ,revizuirile” de mai
tirziu, aproximatiile succesive (in plan stilistic sau ideologic), ca si repetatele
schite autportretistice nu-si gasesc o justificare pe deplin convingétoare doar in
teoria mutatiei valorilor estetice si in celelalte elementele din cunoscutul sistem
conceptual. Dimpotriva, de la un punct incolo, insistenta autolegitimarii devine
suspecta: vorbind mereu despre sine, scriitorul nu face figura buna. Cercetind
insd cauzele care stau in spatele unei asemenea atitudini, precumpénitor
subiective, poate chiar narcisiste, banuiala se spulberi lesne. Intr-adevar, nu din
stupidd vanitate 1si expune criticul cu atita perseverentd, de-a lungul intregii
vieti, propriul ,,caz”. La mijloc trebuie sd fi fost mai degraba neincrederea in
sine, care l-a determinat sd caute in confesiune un adevirat principiu de
existentd — de aceea si ramine indiferent ,,continutul” ca atare al marturisirii,
citd vreme predispozitia contemplativ-ataraxicd, indemnind la anihilarea eului,
se dizolva creator in pagina scrisa.

Cit despre ,,teorie”, ea este in principiu utila in batilia gazetdreasca pentru
impunerea ,,directiei” moderniste, ca arma de atac redutabild, dar se dovedeste
complet ineficientd in orizontul inefabil al sufletului, ca instrument de
investigatie psihologica. Or, cu toate cad acorda un rol insemnat inconstientului
si intuitiei in cunoastere, Lovinescu nutrea iluzia rationalitatii vietii interioare,
ginditd ca un mecanism numai bun de prins in concept. De-o pilda, atunci cind
explica propria evolutie si Incearcd sa se defineasca pe sine cit mai exact cu
putintd, Lovinescu stie foarte bine ca nu face decit sa amplifice (discursiv) si sa
nuanteze (,,muzical”) nucleul originar al citorva intuitii fundamentale. Astfel,
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presupusa trecere de la impresionismul rafinat al ,pasilor pe nisip” la
»dogmatismul necesar” din epoca marilor sinteze trebuie inteleasa cum grano
salis, ca o problema tehnica, de optiune temporara, fard a pastra nimic din
sensul dramatic al convertirilor pentru totdeauna. Mentorul de la ,,Sburatorul”
nu a fost un apostat. Si nu a agreat solutiile radicale decit in chestiuni de
morali, acolo unde nu intra in calcul tranzactiile de nici un fel. In fapt, tinarul
Lovinescu se aratd tot la fel de ,,dogmatic” pe cit e de ,,impresionist”
cunoscutul exeget ajuns la capatul carierei. Termenii in discutie fac parte mereu
din ecuatia critica, in proportii variabile, fara a se exclude unul pe celilalt (la
baza metodei impresioniste, vom vedea, std chiar dogmatismul). Nu are, asadar,
nici un temei ideea ca personalitatea criticului s-ar fi cristalizat treptat, cum se
spune de obicei, ca urmare a unor salturi spectaculoase §i a numeroase
decantari semnificative. ,,Schimbarea la fatd” nu inseamnd mai mult decit
atenuarea stridentelor, flexibilizarea atitudinii si distribuirirea cit mai adecvata
a tonurilor.

Falsa perspectiva i se datoreazd insd in mare masurd lui Lovinescu insusi,
care si-a purtat cu atita stiruintd masca (,,apoloniand”, dupa comentariile
malitioase ale neprietenilor), incit aceasta i-a devenit, cumva, o a doua natura.
Cu alte cuvinte, mai mult decit sd& se construiasca pe sine (transformarile
sintinsignifiante), Lovinescu si-a 1insusit un discurs cam abstract si
grandilocvent despre personalitate care sa-l scuteascd de efortul autoanalizei.
Pentru ca, oricit ar parea de paradoxal, confesiunile criticului reflecta un
dezinteres total fatd de propria viata interioard. Examenul autoscopic lipseste
cu desavirsire, in ciuda insistentei de a vorbi mereu la persoana I. In astfel de
pagini ,,subiective” amanuntul biografic pare eludat sistematic, iar marturisirea
mult agteptatd se transforma, surprinzator, intr-o veritabila ,,teorie”. Si e firesc
sd fie asa de vreme ce, obisnuit sa priveascd totul prin grila conceptelor,
Lovinescu percepe realititile sufletesti in cheia aceluiasi determinism strict, de
factura carteziana, care isi dovedise cu asupra de masura eficacitatea in opera
doctrinard. Nimic intimplator, nici un eveniment neasteptat nu tulbura fiinta
interioard. Orice fenomen are o cauza si admite o explicatie: Freud ne ajutd sa
pricepem exact psihologia lui Eminescu, care nu e decit un ,,caz” printre altele,
Platon ne invatd si descoperim frumusetea amorului spiritual, si asa mai
departe, fara pic de nuanta.

Cu toate acestea, autorul Istoriei literaturii romdne contemporane nu comite
gresala (pe care i-o reproseazd, nu totdeauna indreptatit, adversarului sdu,
Mihail Dragomirescu) de a disocia in mod radical ,,eul empiric”, biografic, de
personalitatea artistului. Numai cd exagereazd in alt mod, privind omul
biografic mereu dintr-un singur unghi, ca imitatie palida a ,,autorului-persona;j”
ce traieste in operd. Trebuie sd recunoastem ca o astfel de ,lecturd”
(tendentioasd) 1i rdpeste vietii caracterul imprevizibil, surprinzator, dindu-i in
schimb demnitatea de a fi inteligibila (ca simbol) in orizontul, superior, al artei.
Ca atare, 1n ceea ce-l priveste pe Lovinescu ,,olimpianismul” nu e doar ,,poza”,
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impostura chinuitoare. Confuzia provine din interpretarea in cheie ,,bovarica” a
personalitatii scriitorului, care ar postula contradictia insurmontabila intre
temperament (,,moldovenesc”, inclinat adica spre o visare cu totul
neproductiva, spre pasivitate si lene) si vointd (singura fortd menitd sd scoata
spiritul din inertia contemplatiei §i sa-i provoace reactii imediate, in acord cu
etica pozitiva a lui homo faber).

Lovinescu insusi a vrut deseori sd fie vazut in felul acesta. Ceea ce da de
banuit, mai ales ca opera sa furnizeaza totusi suficiente elemente de la care
pornind se poate edifica o viziune sensibil diferitd, sau, oricum, mai putin
maniheista. Citeva observatii de amdnunt sunt, pe moment, necesare, nu inainte
de a cita un fragment sugestiv din Memorii in care criticul igi schiteaza
autoportretul-standard, parca nicdieri altundeva formulat cu atita pregnanta si
claritate, pind la améanunt: ,,Critica nu suportd complezenta si tranzactiune: ea e
independenta, sau nu e deloc si, pentru ca am vrut ca ea sa existe, am dat pilda
rard a unei activitati excluzive, ce se scuteste de compromisurile unei cariere
conditionate de sentimentele oamenilor, pe care Imi rezervam dreptul de a-i
judeca cu impartialitatea unei desavirsite independente. Venita oarecum pe cale
deliberativa, hotarirea se adapteazad, in realitate, la date temperamentale, dupa
tendinta ascunsa ce ne face sa teoretizam propriul temperament (s.n.) si se
incadreaza asadar intr-o viziune pesimistad si indiferenta, intr-un gust silciu de
neant si de cenuse, gust indelebil si ecvatie personald, pe care nimic n-o poate
stimula; gust determinat poate la inceput de un deficit de viata si de senzatia
unei morti timpurii, dar ramas si mai tirziu ca insagi formula personalitatii
(s.n.), in care toate valorile vietii, valori morale si sociale, mariri si locuri, bani
si onoruri se estompeazd si se degradeazd in nuan{e evanescente, viziune
relativista, in care totul s-ar narui §i s-ar preface in neant, de n-ar rdmine axa
unui interes pentru a da inca o apetentd vietii Intr-o inapetentd universald, axa
spectacolului estetic, singura ei legitimare — formula nietzscheeand, dupa care
viata meritd sd o traim prin frumosul ce ne ofera, si sa o activim prin frumosul
pe care ne Incumetam sa-1 realizam” (Lovinescu, 1998: 55).

Dupa cum se observa, vointa joacd un rol insemnat, chiar eroic am spune
(sursa ,,nietzscheeand” a gindirii lui Lovinescu e mai mult decit insolitd!) — dar
numai la Inceput. Senzatia mortii timpurii si deficitul de vitalitate nu Tmpiedica
fapta, si asa se face ca, odatd pus in functiune, mecanismul scrisului anihileaza
tentativele de evaziune, vinovata eschiva. Datoria 1nainte de toate: nulla dies
sine linea! Nimic nu mai tulburd acum ritmul monoton al unei existente
consumate la masa de lucru, cu condeiul in mind. Numarul paginilor masoara
cantitatea de viata trditd. Biografia se transforma literalmente in bibliografie
(mai corect, procesul e invers, de la carti la viatd). Cele peste o sutd de volume
dau seama de timpul scurs si implinirea angajamentului asumat: ,,Mi-am onorat
semndtura!”, 1i scrie editorului de pe patul de moarte, cu fireasca mindrie. Sa-si
fi invins oare omul Lovinescu, in felul acesta, propria naturd, inclinatiile asa-
zicind temperamentale? Raspunsul e mai curind negativ. ,,Sint deprins a-mi
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trece tot mecanismul sufletesc in acte reflexe” (Lovinescu, 1981: 221), afirma
la un moment dat, marturisindu-i lui Ibraileanu (pe atunci prieten) motivele
pentru care e nevoit sd publice in atitea gazete: ,,N-ai idee insa cit tin la
periodicitatea regulatd (sic!). E la mine una din conditiile de igiena a lucrului”
(Lovinescu, 1981: 201)".

Asadar aici (si nu numai aici), scrisul e vazut ca un ritual salubru, exercitiu
terapeutic menit sa Indbuse scepticismul, angoasa, spaima de moarte. Da,
numai cd, din punct de vedere spiritual, refugiul in contemplatie nu e cu nimic
mai prejos! Si nu vad de ce nu am acorda ,,moldovenismului” sansa acestei
superioare cristalizari. Esecul pindeste, in fond, din ambele directii. De ce sa
finem oare neapdrat partea grafomanilor, dispretuindu-i in schimb pe insii
melancolici i visatori, care scriu pe nisip?

La prestigiul nefast al acestor distinctii simplificatoare a contribuit, din
pacate, si Lovinescu (in termeni similari se despértea de Moldova — nici nu-i de
mirare! — Mircea Eliade) — e drept, nu prin exemplul viu al propriei
personalitéti, ci prin discursul sdu angajat, de militant al unei cauze in care voia
sa creada. Din Memorii am aflat cum, abia intrat la facultate, paraseste lasul si
fuge la Bucuresti, gasind apoi numai cuvinte de lauda pentru curajul de a se fi
rupt definitiv si irevocabil de atmosfera provinciala a orasului bintuit de
maretele umbre ale trecutului. Dupa propriile marturii, spaima de ratare l-ar fi
impins spre mediul prozaic, dar mult mai dinamic, al capitalei. Acolo fi
cunoaste pe Maiorescu si lorga, personalitatile care-i vor marca decisiv cariera.

Insa principalul obstacol se afli tot in sine: e vorba de inaptitudinea pentru
viatd, invocatd in repetate rinduri (de la discursul memorialistic la fictiunile
romanesti), nefericita trasatura a temperamentului sau melancolic, contorsionat,
care explicd si irepresibilele inclinatii autodestructive, niciodatd definitiv
infrinte de credinta Intr-o idee. Lovinescu nu are stofa de misionar. Strain de
orice formd de fanatism, criticul pastreaza, in linia moralei burgheze a lui
honnéte homme, calea de mijloc, inteleapta moderatie. Ceea ce nu inseamna ca
s-ar multumi numai cu atit. Isi intuieste vocatia si, cu toate ca nu-i cunoaste cu
exactitate natura, simte cd trebuie s-o urmeze numaidecit. In plus, familiarizat
cu principiile eticii protestante, stie cd fapta in sine 1si dezvaluie rostul ei mai
inalt abia atunci cind nu vizeaza scopuri determinate. Asa se naste si pledoaria
pentru actiunea total dezinteresatd a criticii. Nu e o noutate, bineinteles, cum
nici justificarea refuzului personal de a profita In vreun fel de pe urma
scrisului. Numai c¢d nimeni nu s-a gindit s& sublinieze réddacina
,,moldoveneasca” a unei astfel de etici.

Pe de altd parte, Lovinescu si-a marturisit mereu cu franchete, si parca
(ciudat!) cu un soi de mindrie abia retinuta, ,,pacatul” de a se fi nascut deja
plictisit, fara chef de viata. Inutil regretul, neavenita revolta. Intr-adevar, nimic
nu pare a fi tulburat placiditatea omului predestinat sa-si petreaca existenta la

! Ibidem, p. 201.
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masa de scris. Chiar daca vor fi fost la un moment dat mai dezordonate, batiile
inimii s-au imblinzit treptat, de la sine’, si nu sub biciul de foc al unei
discipline severe, care sperie gindul (cum s-a spus adesea, in intentia de a
proiecta asupra personalitdtii criticului lumina facil eroicd a unei viziuni
romantice de mediocrda extractie). E drept, copilul melancolic si timid are
presentimentul iminentei mortii inca de la ,,primele licariri ale constiintei
organizate™. Nu intrid in calcul nici un fel de traumi originard, nimic din
binecunoscutul vocabular al psihanalizei. Faptul s-ar putea datora aproape
exclusiv carentei de vitalitate, care induce si complexul singularizarii (usor
depistabil in reveriile solitare), si sentimentul precaritatii tuturor lucrurilor,
senzatia de inconsistenta a realitatii (amagitoare plasmuire de fum). Sintacestea
manifestari ale unei maladii pe care scriitorul Incearcd sa si-o trateze mult mai
tirziu, odatd cu fuga la Bucuresti si renegarea radacinilor sale ,,moldovenesti”,
vinovate de sterila predispozitie spre visare, adicd (nu-i asa?) spre o forma de
lene mai cu pretentii. Insa aminuntele autobiografice la care ne referim, departe
de a furniza explicatii convingétoare, nu fac decit sa intareascd, parcd si mai
mult, mitul unei personalitati iesite din comun, conturat cu migald indeosebi la
virsta recapitularilor, pe ultima suta de metri. Daca n-ar fi asa, nu stim cita
credibilitate ar mai avea un astfel de scriitor, care pretinde ca simte mereu doar
indiferentd fata de orice bucurie™.

Dar ce mai conteaza detaliile? Sa retinem esentialul: omul si-a strunit
nardvasele porniri ale eului. S-a Invins pe sine, a devenit anonim. Prin urmare,
s-0 mai spunem o datd: biografia se resoarbe complet in bibliografie, dupa
dorinta criticului raspicat formulatd in fata publicului vulgar si nestiutor, insetat
de senzational. Mitul se construieste totusi pe un fapt concret, pe un amanunt
de viata uitat ulterior sau, oricum, destul de greu de recunoscut pe ecranul
incetosat al memoriei. Cu toate acestea, la un ultim retus, in cele citeva pagini
de confesiune testamentara si de bilant din volumul omagial aparut, in 1942, la
initiativa criticilor modelati de ideile si condeiul maestrului (Cioculescu,
Vianu, Perpessicius, Pompiliu Constantinescu, Vladimir Streinu), se pastreaza
intact motivul originar al personalismului obsesiv, rasfrint in oglinda

2 In raspunsul de multumire la scrisoarea pe care Arghezi o publici intr-un moment dificil
(Lovinescu se afla, bolnav, intr-un sanatoriu), criticul isi reproseaza vina de a-i fi privit pe oameni
numai in calitatea de scriitori (,,n-am cladit pe afectie si prietenie”, ,,am literaturizat batdile inimii”,
recunoagte el). Dovezile de afectiune ale celor din jur 1i induc ,,mizantropului” Lovinescu un acut
sentiment de culpabilitate (,,0 mare rusine de mine insumi”). Vezi E. Lovinescu, ,, Sburatorul”.
Agende literare, Editura Academiei, 2002, vol. 6, p. 565-566.

3 Vezi Anonymus Notarius, E. Lovinescu, Editura Vremea, Bucuresti, 1942, p. 18. La fel intelege
lucrurile si Lucian Raicu: ,,pesimismul sdu organic nu pdrea sd fie determinat de implacabilitatea
mortii, ci mai curind de contemplarea, fara savoare, a vietii. Incapacitatea de a trdi, de a fi asemenea
altora, il facuse sd cunoasca, in viatd fiind, sentimentul mortii” (Lucian Raicu, E. Lovinescu:
Constructia de sine, in vol. Calea de acces, Ed. Cartea Romaneasca, 1982, p. 147). Criticul insista, in
acord cu marea majoritate a comentatorilor (exceptia o constituie, ca de atitea ori, Alexandru
George), asupra rolului decisiv (daca nu exclusiv) al vointei in constructia personalitatii.

* Anonymus Notarius, op. cit., p. 15.
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multiplelor autoproiectii bovarice. Povestea edificarii propriei personalitati
ascunde, afirmd Lovinescu in postura biografului sau fictiv, Anonymus
Notarius, ,,0 drami nu de ordin intelectual, ci somatic™’ (,,nu scria decit ziua”,
pentru ca ,,apatia lui fizica 1l muia de cum se insera”). lata cheia ascunsa despre
care vorbeam. Asa stind lucrurile, n-ar strica sd primim cu o anumita rezerva
marturisirea potrivit careia critica ar fi In mod necesar ,,0 disciplina ce necesita
sacrificiul, jertfa voluntarad a altor vocatii”®. Lovinescu se complace si el in
postura aceasta usor ipocrita (dar fireascd, la urma urmei), de nobila victima
jertfita pe altarul datoriei: ,,Cel dintii act al afirmarii mele critice, tine el sa ne
asigure, a fost cel al renuntérii; numai in clipa cind m-am crezut capabil de
aceasti jertfa consimtita am pornit la o actiune critica”’.

Interesant, numai ca Lovinescu nu renunta, in fapt, la nimic serios, de vreme
ce nu se simte niciodatd coplesit de tirania vreunei dorinte anume, care sa-1
perturbe de la scris. Isi exploateazi insa extrem de eficient inzestririle asa
zicind ,,naturale”. Prin urmare, daca semnul cel mai elocvent al vocatiei critice
este, cum se crede indeobste, capacitatea sacrificiului voluntar, trebuie sa
recunoastem cd Lovinescu se ndscuse cu un atu formidabil, ce 1-a avantajat
enorm in lupta pentru preeminenta la rivnitul oficiu. Descoperiti devreme® (din
adolescentd!), vocatia se implineste ulterior fard convulsii majore, pe o
traiectorie rectilinie de invidiat. Cea mai puternicd emotie i-0 provoaca
tindrului lectura citorva pagini din... Faguet: ,am simtit vertigiul unui gol
luminat de o brusca ploaie siderald” — noteaza intr-un loc, pentru ca mai tirziu,
la virsta patriarhilor, sa-si explice entuziasmul adolescentin prin impresia de
autenticitate $i de viatd intensd transmisd de scrisul profesorului de la
Sorbona’. Bitrinul exeget al modernitatii literare proiecta de fapt asupra
lecturilor tineretii lumina unor emotii de mult apuse si a unei vitalitati pe veci
ingropate in litera scrisa.

In aceeasi ordine de idei, e foarte putin probabil ca la baza actiunii critice
lovinesciene sa se afle aproape exclusiv ,,dragostea de om si de umanitate”,
sentiment dezinteresat, neumbrit de aspiratii pedestre, dupa cum vede lucrurile
Lucian Raicu intr-un frumos exercitiu de admiratie. E drept, autoritatea,
prestigiul critic nu se cistigd fard subordonarea aceasta dezinteresata, la care

5 Ibidem, p. 16. Vezi si Théodule Ribot, Patologia personalitatii, traducere, avanprefata si note de
Dr. Leonard Gavriliu, Editura stiintifica, Bucuresti, 1996.

6 Eugen Simion, Scepticul mintuit, ed. cit., vol. 1L, p. 37.

7 Anonymus Notarius, op. cit., p. 217.

8 E. Lovinescu, Memorii. Aqua forte, ed. cit., p. 47: ,,De m-as Indoi despre vocatia mea critica, nu
sub raportul calitatii, unde indoielile subzistd intotdeauna, ci al fatalitatii ei, faptul ca cea mai
puternica emotie literard n-am resimtit-o din contactul unei opere de imaginatie, ci al unei opere
critice constituie indiciul unei indrumari precise”. Vezi si Florin Mihdilescu, E. Lovinescu si
antinomiile criticii, ed. cit., p. 19: ,,Daca notiunea vocatiei are vreun inteles, nu ma sfiesc a marturisi
ca am avut-o din tinerete. Pe cind camarazii mei rimau versuri pentru iubite imaginare sau reale, eu
ticluiam note critice si cugetari”.

? Vezi si Florin Mihdilescu, op. cit., p. 60.
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nici un individ constient de propria valoare nu se supune cu zimbetul pe buze.
Ei bine, Lovinescu nu face exceptie. N-a fost un sfint, indiferent la gindurile de
glorie desartd. A avut ambitii, mai mari sau mai mici, ca fiecare dintre noi,
numai ca pe el esecurile repetate nu l-au descurajat, cum se intimpla de regula.
Mai mult, l-au intarit, inventindu-i un destin exemplar, de spirit independent,
destinul omului care a intruchipat ca nimeni altul ,,conditia criticului”.

Acum incepem parca sa intelegem de ce s-a spus ci ,,secretul sau a fost altul
decit vulgara ambitie, a fost mai curind lipsa de ambitie, negarea efortului
penibil de parvenire, fie ea si intelectuald, nu neapirat sociald si academica”'’,
Sa fie oare aceasta chiar cheia succesului, taina prin care criticul isi modeleaza
o surprinzatoare personalitate? Daca e asa, atunci aici se ascunde, avem
impresia, o mizd cu mult mai mare, care arunca in derizoriu toate celelalte
pretentii, orice vanitate de scriitor. Sub masca modestiei se intrezéreste un
orgoliu exorbitant. Camuflajul trddeaza totusi, parca dinadins, adevaratele
intentii: neizbutind sa parvina cu nici un chip, desi ar fi dorit (farad sa aiba, din
pacate, taria de a-si recunoaste slabiciunea — altfel deloc rusinoasa), Lovinescu
isi va fi convertit pozitiv toate nereusitele, intr-o maniera care nu i se datoreaza
insa in exclusivitate (lui asa i-ar fi placut sa se creadd). Imaginea prinsa in rama
nu dezvaluie neaparat si miezul amar al convingerii cd ,,soarta noastra nu e in
imprejurarile dinafard, ci in noi, in caracterul, in vointa noastra; ne cladim
destinul pe care il dorim si-1 meritam™"".

Ileana Vrancea vorbea chiar despre un soi de fascinatie a ratarii si
anonimatului, ce l-ar fi determinat pe Lovinescu sa-si proiecteze terapeutic in
altii propriile aspiratii nerealizate. Asa de pilda, la scriitorii de care s-a ocupat
ca monografist (Jean Jacques Weiss, Negruzzi, Asachi, Grigore Alexandrescu)
criticul insista, firesc, asupra raporturilor dintre om si opera, ceea ce-l ajutd sa
prinda sensul unor profunde afinitati de destin, cdutate parca intentionat §i, cu
precadere, in linia acelor vocatii neimplinite, ,sufocate de Imprejurari
potrivnice”'. La fel, peste ani, cind cerceteazi cu aplicatie documentele despre
viata lui Maiorescu, pare inclinat sa accentueze mai curind imperfectiunile,
marcat fiind de constiinta ,realei farimitari a unui bloc ce nu s-a realizat

niciodata”®,

1 ucian Raicu, op.cit., p. 175.

" Ibidem, p. 181.

12 Tleana Vrancea, op.cit., p. 19. Aceeasi idee la p. 180: ,,Pe lingd afinititile sufletesti, E.
Lovinescu se simte legat de eroii sdi printr-un destin comun, deopotrivd zadarnicit. (...) monografistul
voia sd Tmparta cu ei nu stiu ce spaimd secretd a neimplinirii”.

13 Ibidem. Din cauza unei iubiri prea exclusiviste pentru Lovinescu, Al. George exagereazi vadit
atunci cind afirmd cd Negruzzi, Alexandrescu sau Asachi ,,nu sint figuri de primd marime ale
literaturii roméne §i nici spirite cu care cercetatorul lor isi putea marca vreo aderentd de ordin
spiritual. Dimpotriva, istoriograful 1i priveste cu destuld detasare, iar artistul din Lovinescu vibreaza
doar arareori la unison cu ei” (vezi E. Lovinescu, Opere, ed. cit., vol. IIL, p. 496).
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Antidotul nefericitei risipiri (boald frecventd in cazul literatilor nostri,
constringi ,,sd facd de toate”'® pentru a supravietui, dar si predispusi la
tranzactiuni lesnicioase), al irosirii talentului in lucruri marunte, i-1 ofera
exemplul scriitorilor din alte culturi, in special cea franceza, in care e lucru
obisnuit ,,sa mori cu condeiul in mina”. Iatd si confesiunea indirecta din care
am extras formularea aceasta memorabila: ,,Faguet a murit cu condeiul in mina
(s.n.). (...) Probabil ca (sic!) chiar in ziua mortei a scris un articol. Si cazul lui
Faguet nu e un caz rar. Se Intimpla mai tuturor scriitorilor francezi atit de
muncitori §i, mai ales, atit de disciplinati Tn munca lor. Munca pentru dinsii e
un principiu de viatad... Fara ea, e un inceput al odihnei eterne. (...) Vor mai
trece veacuri de disciplind si de culturd pentru a ajunge si noi la aceasta superba
activitate neintrerupta si fatald.”".

Hotarit s& rastoarne regula impadmintenita la noi si sd se consacre exclusiv
preocuparilor literare, Lovinescu s-a confruntat de timpuriu si cu prodigalitatea
uluitoare a lui lorga, piaza sa rea, maestru inconcesiv si fanatic (nu suporta
linga sine decit vasali), dar si cu varianta opusd, aceea a unei sterilitd{i amiabile
si a unei modestii de buna calitate, incurajind dialogul, ce-si gasise expresia
tipicd 1n persoana profesorului sdu de latind, D. Evolceanu, elev inzestrat al lui
Maiorescu, ratat mai pe urma din lipsa de vointa si perseverenta. Intilnirea cu
Evolceanu (,,un om mai timid decit... mine”) e un moment decisiv in biografia
spirituald a lui Lovinescu, pus astfel fatd in fatd cu una dintre ipostazele
virtuale ale destinului sau. Episodul e fixat cu atentia cuvenitd marilor revelatii,
traite insd post-factum: ,Rar am putut studia asupra mea Insdmi cazul
plasmuirii unei duble personalitdti. Ceea ce ma apropiase de dinsul e probabil
congtiinta unor defecte, insuficiente comune (nu fard oarecare spaima).
Necesitatea de a ma ardta altfel ma Impinsese instinctiv sa-mi creez o
psihologie noua (s. n.). (...) i luam piuitul cu zgomotul personalitatii mele
active si pline de initiative (n-aveam, in realitate, nici una, cum n-am nici
acum). Nu o faceam voluntar: intrasem intr-un rol gi-l jucam instinctiv (s. n.),
de cum i pagseam pragul biroului. (...) De cum ieseam in strada deveneam altul,
(...) imi reluam zdrentele mizeriei mele morale”'®. Revelatia inautenticitatii
propriului comportament aduce cu sine o aspra sanctiune postuma, in acord cu
atitudinea stoica, de severa austeritate, care formeaza chiar marca personalitatii
morale a criticului. E de retinut si ipostaza ,bovarica” (involuntara, deci...
incongtienta!) careia i se conformeaza junele critic cu personalitatea in formare!

Cit despre conceptia asupra scrisului, deocamdatd meritd retinutd macar
observatia ca disciplina (ritmicitatea) i se pare lui Lovinescu esentiald,

4 E. Lovinescu, Opere, ed. cit., vol. III, p.303: ,Negruzzi diletant? Da si nu... Diletant era in
calitatea lui de artist ce iubeste mai multe lucruri deodata, catind insd sub infatisari felurite numai
frumosul unduios si schimbétor. N-a fost un om de stiinta, n-a fost un filolog sau un apostol. 4 facut
de toate (s.n.)”.

5 E. Lovinescu, Opere, vol. VI, ed. cit., p. 314.

18 E. Lovinescu, Agende literare, vol. VI, ed. cit., p. 616.

404

BDD-A84 © 2010 Editura Universititii ,,Alexandru Ioan Cuza”
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.5 (2026-04-06 19:45:00 UTC)



indiferent de continutul ori ideile vehiculate. Arta izvoraste din subconstient,
iar scriitorul ,,gindeste” in ritmul jocului stilistic. In consecinta, scriitor te nasti,
nu devii. Vointa ramine, in schimb, principalul catalizator. Se vede acum fara
greutate In ce masura ideologia lovinesciana (formulata explicit, observatia s-a
mai facut, numai din ratiuni polemice) a sprijinit atitudinea combativa a
criticului militant, dedicat cauzei modernismului. Dar asta e deja alta
»antinomie”, usor de conciliat la ,,lectura in monada”, singura potrivita in cazul
de fatd. E clar, constructia de sine nu poate fi atribuitd exclusiv ,,omului
deliberativ”’'’. Lovinescu insusi oferd o nuantati explicatie a ipoteticului siu
»bovarism”: ,,Nu suntem de obicei ceea ce dorim si fim. (...) Plutim (...)
impotriva dorintelor noastre celor mai scumpe, si pentru a nu fi afundati trebuie
sd luptam cit mai mult, sd intindem bratele si sd ne incorddim muschii. Oricit
am fi de pasnici, ajungem luptatori (s.n.); (...) adincind viata unui om,
descoperim deosebirea intre ce e si ce ar fi trebuit sa fie (s.n.), care lamureste
atitea suferinte tiinuite si ne di intelegerea atitor dureri ticute”'®. Aceastd
contradictie fertila a psihicului, ,,adincita” prin autoanaliza pind la cele mai fine
distinctii (in ciuda terminologiei simpliste), alimenteaza constant discursul
lovinescian despre personalitate. E tema predilectd de la care pleaca si la care
se Intoarce inevitabil, ca inspre un binecuvintat izvor, infatigabilul interpret al
nuantelor sufletesti.

Pe urmele lui Goethe criticul face, asadar, elogiul productivitatii in sine, si
emite aparent paradoxala opinie ca talentul Inseamna sa dezvolti in zece pagini
o idee ce poate fi exprimata la rigoare in maxim doud trei fraze. Despre o carte
in lucru, careia nu-i mai deslusea continuarea, i se plinge Hortensiei Papadat-
Bengescu in felul urmator: ,,...cum 1nsa totul n-ar putea face un volum de 300
de pagini, de la 1 august, nemaiavind ce spune, ma voi vedea silit sd o trag de
par si, dupd teoria mea, din acea clipd sa incep a face artd; te pomenesti ca
partea aceea va fi cea mai pretioasal...”". Inainte de a-si apropria totusi o
conceptie atit de subtila, scrie despre orice si, chiar din primii ani ai activitatii
sale gazetaresti, trimite texte peste tot, creindu-si o proastd faima de oportunist

' In acelasi sens, cu o undi de ironie in plus, se pronunta si Murray Krieger, op. cit., p. 88:
impartialitatea Iui hermeneutica 1l obliga pe critic sa admitd ca nu are acces la operele propriu-zise,
ci doar la propriile sale versiuni asupra lor. lar autorul imixtiunilor si al distorsiunilor este eul
criticului — persoana si persona sa. Prin persona criticului inteleg personalitatea publica pe care si-o
asuma acesta, dovedind o considerabila fermitate (ori ,,consecventd”, ca sa-1 flatdm putin), pe masura
ce trece de la un demers critic la altul sau la o formulare genericd a principiilor critice proprii, a
teoriei sale privind natura literaturii. Acesta este sistemul sau — fie al implicit sau explicit - , acestea
sintprezumtiile §i criteriile estetice primare cu care se prezinta in fata fiecarei opere, preconditionind-
0. Criticul se va fi temind, desigur, sd nu reduca toate operele la acest sistem, cu o severitate ce
transforma conseventa ori fermitatea in uniformitate. S-ar ajunge atunci ca toate operele literare sa
pard a fi la fel(...) Desi In confruntarea cu o operd superioara criticul este pus in situatia de a-si
deschide intrucitva propriul sistem, persona critica are tendinta de a rezista, in numele integritatii si
fidelitatii sistemice”.

'8 Apud Ileana Vrancea, op.cit., p. 20.

1 E. Lovinescu, Scrisori si documente, ed. cit., p- 238.
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(,,imi caut interesul”, se scuza el intr-o epistola din vremea aceeazo). Lui Mihail
Dragomirescu 1i oferd insistent colaborarea, justificindu-si eventualele stingécii
prin caracterul restrictiv al exercitiului publicistic la care este constrins din
cauza neincrederii aratate tinerilor dornici de afirmare: ,,Cea dintli conditie ca
cineva s ajungi scriitor bun e si-I lasi sa scrie mult”*'. Asa se explicd de ce,
mai tirziu, in Titu Maiorescu si posteritatea lui critica, ajunge sa fie de partea
lui lorga, care fusese respins in tinerete la ,,Convorbiri literare” din pricina
pacatului, absolut legitim la un scriitor in formare, ,,de a publica oriunde, fara

Cu voia sau fara voia altora, Lovinescu s-a tinut de cuvint. Si-a triit viata la
birou, printre cérti i oameni de hirtie. Din agendele sale realizam cit se cistiga
si cit se pierde in felul acesta. Cine parcurge notitele cu pricina observa repede
cd, de pe la 30 de ani, dupd obtinerea doctoratului la Paris si incheierea
precarului stagiu ca suplinitor la Universitate, criticul n-a mai citit decit
volumele despre care intenfiona sa scrie. Tristd constatare! E drept, din unele
epistole (adresate in general femeilor) razbate din cind in c¢ind regretul de a nu
putea sciapa de impovaratorul supliciu al soarecelui de bibliotecd (undeva
aminteste cu mindrie nitel exageratd faptul de a fi frecventat Biblioteca
Academiei aproape doud decenii fard intrerupere!)”. Sentimentul acut al
inadecvarii la realitate Tmpiedica totusi rivnita evaziune, solicitatd vremelnic de
gingase resorturi afective™. Nici sila fata de scris nu-I poate abate din drum pe
aprigul gazetar si formator de opinie, desi constiinta inutilitatii nu-i da deloc
pace. Marturisirea ilustreazd o anumitd stare de spirit, probabil resimtita
adesea: ,,Simt o mare oboseald. Scrisul nu foloseste la nimic. Critica este o arta
nefolositoare. O pierdere de vreme. Nu limpezeste pe nimeni; nu poate sadi in
spiritul public o notiune justi de arta”>.

® Ibidem, p. 61.

2! Ibidem, p. 89.

2 Ydem, Titu Maiorescu si posteritatea lui criticd, in Scrieri, vol. 8, Editie de Eugen Simion,
Editura Minerva, 1982, p. 127.

2 Tot Elenei Farago 1i dezvaluie, in tonalititi de sfisietoare spovedanie, mobilul ascuns al
insatisfactiei profesionale: ,,(...) cercetez opt ceasuri pe zi la bibliotecd, ca sd nu ajung la nici un
rezultat, asa cd ma simt dacd nu descurajat, cel putin nemultumit. Si ma gindesc ce lesne as putea face
literatura de imaginatie, nuvele sau chiar romane! Situatia ma obliga sd descopar cadavre uitate de om
si pentru a afla o datd de nici o importanta sd-mi pierd zile intregi. Tristd soartd. Dacd as fi un simplu
buchinist ar mai merge, dar simt in mine seva unei imaginatii destul de robuste care cere drept la viata
$i n-0 pot satisface. ingelegi ce nemultumire ma roade. Cum le-ag trinti toate, cum le-as fereca si m-as
duce in lumea larga!” (in vol. E. Lovinescu, Scrisori si documente, ed. cit., p.133).

2 Ibidem, p- 135: ,,Am o fire de burghez, iubitor de liniste si de intensa viata afectiva”. Aceleasi
predispozitii burgheze le descopera Lovinescu in autoportretul psihologic pe care si-1 face Maiorescu
in paginile propriului jurnal: ,,Firea mea este (...) croitd pentru bundstare burgheza si tinde spre o baza
larga si sigurd. Pentru o existentd catilinard nu simt nici o vocatiune” (apud E. Lovinescu, Scrieri 7.
Titu Maiorescu, Editie si postfatd de Eugen Simion, Editura Minerva, 1978, p. 262).

3 Idem, Opere, vol. VI, ed. cit., p. 156.
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Aceeasi lehamite il va fi cuprins, pare-se, si pe Ibrdileanu, ba chiar intr-o
mult mai mare masura, de vreme ce ,,dusmanul” de la ,,Viata romaneasca” a
ales nu doar sa-si exprime insatisfactiile si plictisul in scrisorile catre amicii
apropiati, ci sa renunte pur si simplu la scris, spre sfirsitul vietii. In consecinta,
daca autorul Adelei, asa cum am aratat altadata, credea ca salvarea criticului sta
numai in ,,taria lui de a deveni cetitor”, Lovinescu nutreste o convingere radical
opusa. Pentru mentorul de la ,,Sburatorul” cititul e un factor frenator, care te
descurajeaza si-ti inhiba elanul, revelindu-{i totodatd propriile limite.
Semnalam o confesiune cit se poate de elocventa, culeasd tot din epistolar:
»Dealtminteri am citit multisor zilele astea si, ca efect obignuit, m-a apucat un
mare dezgust de hirtia Innegritd. Asa mi se intimpla intotdeauna. Cind citesc
mult nu mai scriu eu (s.n.). Mi se pare asa de zadarnic, $i mi se pare ca s-a
mizgilit atita hirtie, ¢ ma cutremur de a o mai pingari si eu”*.

Ibraileanu a sfirsit intr-o lunga agonie care l-a eclipsat aproape cu totul din
viata publicd. Lovinescu, in schimb, a murit fard preaviz, la masa de lucru,
activ pini in ultima clipd. In unul a biruit latura contemplativa,
,moldovenismul”. In celilalt, orgoliul de a nu se lisa in voia propriei naturi
melancolice, cu tendinte autodestructive. S-a salvat fiecare cum a putut. in ce-1
priveste pe Lovinescu, refuzul de a intelege lectura ca act de contemplatie si de
cunoastere, ca forma de reverie superioara, se explicd tot prin inaderenta sa la
realitate. Pentru cid, nu-i asa?, un bun cititor nu poate sim{i niciodata
»indiferentd fatd de viatd”. Dimpotriva, va gasi mereu prilejuri de jubilatie,
aminind sine die clipa convertirii propriilor trdiri si ginduri in litera moarta a
textului. Ibrdileanu schita de altfel o foarte subtild teorie a personalitatii
pornind de la intelegerea omului ca fiintd care citeste. Calitatea lecturii da
seama de natura personalitatii fiecaruia. Devoratorii de hirtie tiparita nu intrd in
calcul de la un anumit nivel de electiune incolo. Simplificind, cititorul model e
omul unei singure cérti. Asemenea exemplar de elitd nu se va plictisi niciodata.
Cartea e doar un pretext. Esentiala se dovedeste numai lectura ca forma de viata
si de cunoastere, activitate (cu finalitate dar fard scop) ce implicd intreaga
fiinta, de la epiderma la creier.

Insd Lovinescu n-a avut organ pentru astfel de lucruri. ,,Teoria” adversarului
sau contrazice insusi principiul de existenta al scriitorului, care nu traieste decit
in pagina Innegrita. Desi e foarte probabil ca ideile lui Ibraileanu sa-1 fi sedus,
el nu s-a recunoscut Invins. Nici n-ar fi fost posibil. Reprimindu-si inclinatiile
temperamentale, Lovinescu a rdmas pind in ultimul ceas un supravegheat, om al
datoriei Tnainte de toate. La funeraliile celor doi critici s-au putut auzi ecouri
din muzica aceluiasi compozitor preferat: Beethoven. S fie oare o intimplare
ca lui Ibraileanu 1i placea ,,Pastorala”, iar lui Lovinescu, ,,Eroica”?

% Idem, Scrisori si documente, ed. cit., p. 134.
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