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Ars scribendi, ars moriendi 

Antonio PATRAŞ 

The straightforward lines of Lovinescu’s critical system should be put to trial by 
confronting the dogmatism of his thinking with the severe pulsions of self conceitedness 
and vanity. Ars scribemdi, ars moriendi presents Antonio Patras’ conception about the best 
regarded ”critical system” in Romanian culture. After delineating a few incongruities, the 
author of the present study argues that Lovinescu did not actually change in spite of his 
confession. The amount of work submitted to his interpreters directed them to a evolutive 
pattern of reading his books, whereas the real key of his conception is permanent stasis and 
stagnation. 

 
În pofida multor aparenţe înşelătoare, formula personalităţii lui E. 

Lovinescu era fixată, în datele ei esenţiale, de la bun început. Tăiat în marmură, 
profilul s-a păstrat intact, sfidînd timpul. E limpede că „revizuirile” de mai 
tîrziu, aproximaţiile succesive (în plan stilistic sau ideologic), ca şi repetatele 
schiţe autportretistice nu-şi găsesc o justificare pe deplin convingătoare doar în 
teoria mutaţiei valorilor estetice şi în celelalte elementele din cunoscutul sistem 
conceptual. Dimpotrivă, de la un punct încolo, insistenţa autolegitimării devine 
suspectă: vorbind mereu despre sine, scriitorul nu face figură bună. Cercetînd 
însă cauzele care stau în spatele unei asemenea atitudini, precumpănitor 
subiective, poate chiar narcisiste, bănuiala se spulberă lesne. Într-adevăr, nu din 
stupidă vanitate îşi expune criticul cu atîta perseverenţă, de-a lungul întregii 
vieţi, propriul „caz”. La mijloc trebuie să fi fost mai degrabă neîncrederea în 
sine, care l-a determinat să caute în confesiune un adevărat principiu de 
existenţă – de aceea şi rămîne indiferent „conţinutul” ca atare al mărturisirii, 
cîtă vreme predispoziţia contemplativ-ataraxică, îndemnînd la anihilarea eului, 
se dizolvă creator în pagina scrisă.  

Cît despre „teorie”, ea este în principiu utilă în bătălia gazetărească pentru 
impunerea „direcţiei” moderniste, ca armă de atac redutabilă, dar se dovedeşte 
complet ineficientă în orizontul inefabil al sufletului, ca instrument de 
investigaţie psihologică. Or, cu toate că acorda un rol însemnat inconştientului 
şi intuiţiei în cunoaştere, Lovinescu nutrea iluzia raţionalităţii vieţii interioare, 
gîndită ca un mecanism numai bun de prins în concept. De-o pildă, atunci cînd 
explică propria evoluţie şi încearcă să se definească pe sine cît mai exact cu 
putinţă, Lovinescu ştie foarte bine că nu face decît să amplifice (discursiv) şi să 
nuanţeze („muzical”) nucleul originar al cîtorva intuiţii fundamentale. Astfel, 
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presupusa trecere de la impresionismul rafinat al „paşilor pe nisip” la 
„dogmatismul necesar” din epoca marilor sinteze trebuie înţeleasă cum grano 
salis, ca o problemă tehnică, de opţiune temporară, fără a păstra nimic din 
sensul dramatic al convertirilor pentru totdeauna. Mentorul de la „Sburătorul” 
nu a fost un apostat. Şi nu a agreat soluţiile radicale decît în chestiuni de 
morală, acolo unde nu intră în calcul tranzacţiile de nici un fel. În fapt, tînărul 
Lovinescu se arată tot la fel de „dogmatic” pe cît e de „impresionist” 
cunoscutul exeget ajuns la capătul carierei. Termenii în discuţie fac parte mereu 
din ecuaţia critică, în proporţii variabile, fără a se exclude unul pe celălalt (la 
baza metodei impresioniste, vom vedea, stă chiar dogmatismul). Nu are, aşadar, 
nici un temei ideea că personalitatea criticului s-ar fi cristalizat treptat, cum se 
spune de obicei, ca urmare a unor salturi spectaculoase şi a numeroase 
decantări semnificative. „Schimbarea la faţă” nu înseamnă mai mult decît 
atenuarea stridenţelor, flexibilizarea atitudinii şi distribuirirea cît mai adecvată 
a tonurilor.  

Falsa perspectivă i se datorează însă în mare măsură lui Lovinescu însuşi, 
care şi-a purtat cu atîta stăruinţă masca („apoloniană”, după comentariile 
maliţioase ale neprietenilor), încît aceasta i-a devenit, cumva, o a doua natură. 
Cu alte cuvinte, mai mult decît să se construiască pe sine (transformările 
sîntinsignifiante), Lovinescu şi-a însuşit un discurs cam abstract şi 
grandilocvent despre personalitate care să-l scutească de efortul autoanalizei. 
Pentru că, oricît ar părea de paradoxal, confesiunile criticului reflectă un 
dezinteres total faţă de propria viaţă interioară. Examenul autoscopic lipseşte 
cu desăvîrşire, în ciuda insistenţei de a vorbi mereu la persoana I. În astfel de 
pagini „subiective” amănuntul biografic pare eludat sistematic, iar mărturisirea 
mult aşteptată se transformă, surprinzător, într-o veritabilă „teorie”. Şi e firesc 
să fie aşa de vreme ce, obişnuit să privească totul prin grila conceptelor, 
Lovinescu percepe realităţile sufleteşti în cheia aceluiaşi determinism strict, de 
factură carteziană, care îşi dovedise cu asupra de măsură eficacitatea în opera 
doctrinară. Nimic întîmplător, nici un eveniment neaşteptat nu tulbură fiinţa 
interioară. Orice fenomen are o cauză şi admite o explicaţie: Freud ne ajută să 
pricepem exact psihologia lui Eminescu, care nu e decît un „caz” printre altele, 
Platon ne învaţă să descoperim frumuseţea amorului spiritual, şi aşa mai 
departe, fără pic de nuanţă. 

Cu toate acestea, autorul Istoriei literaturii române contemporane nu comite 
greşala (pe care i-o reproşează, nu totdeauna îndreptăţit, adversarului său, 
Mihail Dragomirescu) de a disocia în mod radical „eul empiric”, biografic, de 
personalitatea artistului. Numai că exagerează în alt mod, privind omul 
biografic mereu dintr-un singur unghi, ca imitaţie palidă a „autorului-personaj” 
ce trăieşte în operă. Trebuie să recunoaştem că o astfel de „lectură” 
(tendenţioasă) îi răpeşte vieţii caracterul imprevizibil, surprinzător, dîndu-i în 
schimb demnitatea de a fi inteligibilă (ca simbol) în orizontul, superior, al artei. 
Ca atare, în ceea ce-l priveşte pe Lovinescu „olimpianismul” nu e doar „poză”, 
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impostură chinuitoare. Confuzia provine din interpretarea în cheie „bovarică” a 
personalităţii scriitorului, care ar postula contradicţia insurmontabilă între 
temperament („moldovenesc”, înclinat adică spre o visare cu totul 
neproductivă, spre pasivitate şi lene) şi voinţă (singura forţă menită să scoată 
spiritul din inerţia contemplaţiei şi să-i provoace reacţii imediate, în acord cu 
etica pozitivă a lui homo faber).  

Lovinescu însuşi a vrut deseori să fie văzut în felul acesta. Ceea ce dă de 
bănuit, mai ales că opera sa furnizează totuşi suficiente elemente de la care 
pornind se poate edifica o viziune sensibil diferită, sau, oricum, mai puţin 
maniheistă. Cîteva observaţii de amănunt sunt, pe moment, necesare, nu înainte 
de a cita un fragment sugestiv din Memorii în care criticul îşi schiţează 
autoportretul-standard, parcă nicăieri altundeva formulat cu atîta pregnanţă şi 
claritate, pînă la amănunt: „Critica nu suportă complezenţă şi tranzacţiune: ea e 
independentă, sau nu e deloc şi, pentru că am vrut ca ea să existe, am dat pilda 
rară a unei activităţi excluzive, ce se scuteşte de compromisurile unei cariere 
condiţionate de sentimentele oamenilor, pe care îmi rezervam dreptul de a-i 
judeca cu imparţialitatea unei desăvîrşite independenţe. Venită oarecum pe cale 
deliberativă, hotărîrea se adaptează, în realitate, la date temperamentale, după 
tendinţa ascunsă ce ne face să teoretizăm propriul temperament (s.n.) şi se 
încadrează aşadar într-o viziune pesimistă şi indiferentă, într-un gust sălciu de 
neant şi de cenuşe, gust indelebil şi ecvaţie personală, pe care nimic n-o poate 
stimula; gust determinat poate la început de un deficit de viaţă şi de senzaţia 
unei morţi timpurii, dar rămas şi mai tîrziu ca însăşi formula personalităţii 
(s.n.), în care toate valorile vieţii, valori morale şi sociale, măriri şi locuri, bani 
şi onoruri se estompează şi se degradează în nuanţe evanescente, viziune 
relativistă, în care totul s-ar nărui şi s-ar preface în neant, de n-ar rămîne axa 
unui interes pentru a da încă o apetenţă vieţii într-o inapetenţă universală, axa 
spectacolului estetic, singura ei legitimare – formulă nietzscheeană, după care 
viaţa merită să o trăim prin frumosul ce ne oferă, şi să o activăm prin frumosul 
pe care ne încumetăm să-l realizăm” (Lovinescu, 1998: 55). 

După cum se observă, voinţa joacă un rol însemnat, chiar eroic am spune 
(sursa „nietzscheeană” a gîndirii lui Lovinescu e mai mult decît insolită!) – dar 
numai la început. Senzaţia morţii timpurii şi deficitul de vitalitate nu împiedică 
fapta, şi aşa se face că, odată pus în funcţiune, mecanismul scrisului anihilează 
tentativele de evaziune, vinovata eschivă. Datoria înainte de toate: nulla dies 
sine linea! Nimic nu mai tulbură acum ritmul monoton al unei existenţe 
consumate la masa de lucru, cu condeiul în mînă. Numărul paginilor măsoară 
cantitatea de viaţă trăită. Biografia se transformă literalmente în bibliografie 
(mai corect, procesul e invers, de la cărţi la viaţă). Cele peste o sută de volume 
dau seamă de timpul scurs şi împlinirea angajamentului asumat: „Mi-am onorat 
semnătura!”, îi scrie editorului de pe patul de moarte, cu firească mîndrie. Să-şi 
fi învins oare omul Lovinescu, în felul acesta, propria natură, înclinaţiile aşa-
zicînd temperamentale? Răspunsul e mai curînd negativ. „Sînt deprins a-mi 
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trece tot mecanismul sufletesc în acte reflexe” (Lovinescu, 1981: 221), afirmă 
la un moment dat, mărturisindu-i lui Ibrăileanu (pe atunci prieten) motivele 
pentru care e nevoit să publice în atîtea gazete: „N-ai idee însă cît ţin la 
periodicitatea regulată (sic!). E la mine una din condiţiile de igienă a lucrului” 
(Lovinescu, 1981: 201)1.  

Aşadar aici (şi nu numai aici), scrisul e văzut ca un ritual salubru, exerciţiu 
terapeutic menit să înăbuşe scepticismul, angoasa, spaima de moarte. Da, 
numai că, din punct de vedere spiritual, refugiul în contemplaţie nu e cu nimic 
mai prejos! Şi nu văd de ce nu am acorda „moldovenismului” şansa acestei 
superioare cristalizări. Eşecul pîndeşte, în fond, din ambele direcţii. De ce să 
ţinem oare neapărat partea grafomanilor, dispreţuindu-i în schimb pe inşii 
melancolici şi visători, care scriu pe nisip?    

La prestigiul nefast al acestor distincţii simplificatoare a contribuit, din 
păcate, şi Lovinescu (în termeni similari se despărţea de Moldova – nici nu-i de 
mirare! –  Mircea Eliade) – e drept, nu prin exemplul viu al propriei 
personalităţi, ci prin discursul său angajat, de militant al unei cauze în care voia 
să creadă. Din Memorii am aflat cum, abia intrat la facultate, părăseşte Iaşul şi 
fuge la Bucureşti, găsind apoi numai cuvinte de laudă pentru curajul de a se fi 
rupt definitiv şi irevocabil de atmosfera provincială a oraşului bîntuit de 
măreţele umbre ale trecutului. După propriile mărturii, spaima de ratare l-ar fi 
împins spre mediul prozaic, dar mult mai dinamic, al capitalei. Acolo îi 
cunoaşte pe Maiorescu şi Iorga, personalităţile care-i vor marca decisiv cariera. 

Însă principalul obstacol se află tot în sine: e vorba de inaptitudinea pentru 
viaţă, invocată în repetate rînduri (de la discursul memorialistic la ficţiunile 
romaneşti), nefericită trăsătură a temperamentului său melancolic, contorsionat, 
care explică şi irepresibilele înclinaţii autodestructive, niciodată definitiv 
înfrînte de credinţa într-o idee. Lovinescu nu are stofă de misionar. Străin de 
orice formă de fanatism, criticul păstrează, în linia moralei burgheze a lui 
honnête homme, calea de mijloc, înţeleapta moderaţie. Ceea ce nu înseamnă că 
s-ar mulţumi numai cu atît. Îşi intuieşte vocaţia şi, cu toate că nu-i cunoaşte cu 
exactitate natura, simte că trebuie s-o urmeze numaidecît. În plus, familiarizat 
cu principiile eticii protestante, ştie că fapta în sine îşi dezvăluie rostul ei mai 
înalt abia atunci cînd nu vizează scopuri determinate. Aşa se naşte şi pledoaria 
pentru acţiunea total dezinteresată a criticii. Nu e o noutate, bineînţeles, cum 
nici justificarea refuzului personal de a profita în vreun fel de pe urma 
scrisului. Numai că nimeni nu s-a gîndit să sublinieze rădăcina 
„moldovenească” a unei astfel de etici. 

Pe de altă parte, Lovinescu şi-a mărturisit mereu cu francheţe, şi parcă 
(ciudat!) cu un soi de mîndrie abia reţinută, „păcatul” de a se fi născut deja 
plictisit, fără chef de viaţă. Inutil regretul, neavenită revolta. Într-adevăr, nimic 
nu pare a fi tulburat placiditatea omului predestinat să-şi petreacă existenţa la 

                                                
1 Ibidem, p. 201. 
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masa de scris. Chiar dacă vor fi fost la un moment dat mai dezordonate, bătăile 
inimii s-au îmblînzit treptat, de la sine2, şi nu sub biciul de foc al unei 
discipline severe, care sperie gîndul (cum s-a spus adesea, în intenţia de a 
proiecta asupra personalităţii criticului lumina facil eroică a unei viziuni 
romantice de mediocră extracţie). E drept, copilul melancolic şi timid are 
presentimentul iminenţei morţii încă de la „primele licăriri ale conştiinţei 
organizate”3. Nu intră în calcul nici un fel de traumă originară, nimic din 
binecunoscutul vocabular al psihanalizei. Faptul s-ar putea datora aproape 
exclusiv carenţei de vitalitate, care induce şi complexul singularizării (uşor 
depistabil în reveriile solitare), şi sentimentul precarităţii tuturor lucrurilor, 
senzaţia de inconsistenţă a realităţii (amăgitoare plăsmuire de fum). Sîntacestea 
manifestări ale unei maladii pe care scriitorul încearcă să şi-o trateze mult mai 
tîrziu, odată cu fuga la Bucureşti şi renegarea rădăcinilor sale „moldoveneşti”, 
vinovate de sterila predispoziţie spre visare, adică (nu-i aşa?) spre o formă de 
lene mai cu pretenţii. Însă amănuntele autobiografice la care ne referim, departe 
de a furniza explicaţii convingătoare, nu fac decît să întărească, parcă şi mai 
mult, mitul unei personalităţi ieşite din comun, conturat cu migală îndeosebi la 
vîrsta recapitulărilor, pe ultima sută de metri. Dacă n-ar fi aşa, nu ştim cîtă 
credibilitate ar mai avea un astfel de scriitor, care pretinde că simte mereu doar 
„indiferenţă faţă de orice bucurie”4.  

Dar ce mai contează detaliile? Să reţinem esenţialul: omul şi-a strunit 
nărăvaşele porniri ale eului. S-a învins pe sine, a devenit anonim. Prin urmare, 
s-o mai spunem o dată: biografia se resoarbe complet în bibliografie, după 
dorinţa criticului răspicat formulată în faţa publicului vulgar şi neştiutor, însetat 
de senzaţional. Mitul se construieşte totuşi pe un fapt concret, pe un amănunt 
de viaţă uitat ulterior sau, oricum, destul de greu de recunoscut pe ecranul 
înceţoşat al memoriei. Cu toate acestea, la un ultim retuş, în cele cîteva pagini 
de confesiune testamentară şi de bilanţ din volumul omagial apărut, în 1942, la 
iniţiativa criticilor modelaţi de ideile şi condeiul maestrului (Cioculescu, 
Vianu, Perpessicius, Pompiliu Constantinescu, Vladimir Streinu), se păstrează 
intact motivul originar al personalismului obsesiv, răsfrînt în oglinda 
                                                

2 În răspunsul de mulţumire la scrisoarea pe care Arghezi o publică într-un moment dificil  
(Lovinescu se afla, bolnav, într-un sanatoriu), criticul îşi reproşează vina de a-i fi privit pe oameni 
numai în calitatea de scriitori („n-am clădit pe afecţie şi prietenie”, „am literaturizat bătăile inimii”, 
recunoaşte el). Dovezile de afecţiune ale celor din jur îi induc „mizantropului” Lovinescu un acut 
sentiment de culpabilitate („o mare ruşine de mine însumi”). Vezi E. Lovinescu, „Sburătorul”. 
Agende literare, Editura Academiei, 2002, vol. 6, p. 565-566.  

3 Vezi Anonymus Notarius, E. Lovinescu, Editura Vremea, Bucureşti, 1942, p. 18. La fel înţelege 
lucrurile şi Lucian Raicu: „pesimismul său organic nu părea să fie determinat de implacabilitatea 
morţii, ci mai curînd de contemplarea, fără savoare, a vieţii. Incapacitatea de a trăi, de a fi asemenea 
altora, îl făcuse să cunoască, în viaţă fiind, sentimentul morţii” (Lucian Raicu, E. Lovinescu: 
Construcţia de sine, în vol. Calea de acces, Ed. Cartea Românească, 1982, p. 147). Criticul insistă, în 
acord cu marea majoritate a comentatorilor (excepţia o constituie, ca de atîtea ori, Alexandru 
George), asupra rolului decisiv (dacă nu exclusiv) al voinţei în construcţia personalităţii.   

4 Anonymus Notarius, op. cit., p. 15. 
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multiplelor autoproiecţii bovarice. Povestea edificării propriei personalităţi 
ascunde, afirmă Lovinescu în postura biografului său fictiv, Anonymus 
Notarius, „o dramă nu de ordin intelectual, ci somatic”5 („nu scria decît ziua”, 
pentru că „apatia lui fizică îl muia de cum se însera”). Iată cheia ascunsă despre 
care vorbeam. Aşa stînd lucrurile, n-ar strica să primim cu o anumită rezervă 
mărturisirea potrivit căreia critica ar fi în mod necesar „o disciplină ce necesită 
sacrificiul, jertfa voluntară a altor vocaţii”6. Lovinescu se complace şi el în 
postura aceasta uşor ipocrită (dar firească, la urma urmei), de nobilă victimă 
jertfită pe altarul datoriei: „Cel dintîi act al afirmării mele critice, ţine el să ne 
asigure, a fost cel al renunţării; numai în clipa cînd m-am crezut capabil de 
această jertfă consimţită am pornit la o acţiune critică”7.  

Interesant, numai că Lovinescu nu renunţă, în fapt, la nimic serios, de vreme 
ce nu se simte niciodată copleşit de tirania vreunei dorinţe anume, care să-l 
perturbe de la scris. Îşi exploatează însă extrem de eficient înzestrările aşa 
zicînd „naturale”. Prin urmare, dacă semnul cel mai elocvent al vocaţiei critice 
este, cum se crede îndeobşte, capacitatea sacrificiului voluntar, trebuie să 
recunoaştem că Lovinescu se născuse cu un atu formidabil, ce l-a avantajat 
enorm în lupta pentru preeminenţa la rîvnitul oficiu. Descoperită devreme8 (din 
adolescenţă!), vocaţia se împlineşte ulterior fără convulsii majore, pe o 
traiectorie rectilinie de invidiat. Cea mai puternică emoţie i-o provoacă 
tînărului lectura cîtorva pagini din... Faguet: „am simţit vertigiul unui gol 
luminat de o bruscă ploaie siderală” – notează într-un loc, pentru ca mai tîrziu, 
la vîrsta patriarhilor, să-şi explice entuziasmul adolescentin prin impresia de 
autenticitate şi de viaţă intensă transmisă de scrisul profesorului de la 
Sorbona9. Bătrînul exeget al modernităţii literare proiecta de fapt asupra 
lecturilor tinereţii lumina unor emoţii de mult apuse şi a unei vitalităţi pe veci 
îngropate în litera scrisă.  

În aceeaşi ordine de idei, e foarte puţin probabil ca la baza acţiunii critice 
lovinesciene să se afle aproape exclusiv „dragostea de om şi de umanitate”, 
sentiment dezinteresat, neumbrit de aspiraţii pedestre, după cum vede lucrurile 
Lucian Raicu într-un frumos exerciţiu de admiraţie. E drept, autoritatea, 
prestigiul critic nu se cîştigă fără subordonarea aceasta dezinteresată, la care 

                                                
5 Ibidem, p. 16. Vezi şi Théodule Ribot, Patologia personalităţii, traducere, avanprefaţă şi note de 

Dr. Leonard Gavriliu, Editura ştiinţifică, Bucureşti, 1996. 
6 Eugen Simion, Scepticul mîntuit, ed. cit., vol. II, p. 37. 
7 Anonymus Notarius, op. cit.,  p. 217. 
8 E. Lovinescu, Memorii. Aqua forte, ed. cit., p. 47: „De m-aş îndoi despre vocaţia mea critică, nu 

sub raportul calităţii, unde îndoielile subzistă întotdeauna, ci al fatalităţii ei, faptul că cea mai 
puternică emoţie literară n-am resimţit-o din contactul unei opere de imaginaţie, ci al unei opere 
critice constituie indiciul unei îndrumări precise”. Vezi şi Florin Mihăilescu, E. Lovinescu şi 
antinomiile criticii, ed. cit., p. 19: „Dacă noţiunea vocaţiei are vreun înţeles, nu mă sfiesc a mărturisi 
că am avut-o din tinereţe. Pe cînd camarazii mei rimau versuri pentru iubite imaginare sau reale, eu 
ticluiam note critice şi cugetări”.  

9 Vezi şi Florin Mihăilescu, op. cit., p. 60. 
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nici un individ conştient de propria valoare nu se supune cu zîmbetul pe buze. 
Ei bine, Lovinescu nu face excepţie. N-a fost un sfînt, indiferent la gîndurile de 
glorie deşartă. A avut ambiţii, mai mari sau mai mici, ca fiecare dintre noi, 
numai că pe el eşecurile repetate nu l-au descurajat, cum se întîmplă de regulă. 
Mai mult, l-au întărit, inventîndu-i un destin exemplar, de spirit independent, 
destinul omului care a întruchipat ca nimeni altul „condiţia criticului”.  

Acum începem parcă să înţelegem de ce s-a spus că „secretul său a fost altul 
decît vulgara ambiţie, a fost mai curînd lipsa de ambiţie, negarea efortului 
penibil de parvenire, fie ea şi intelectuală, nu neapărat socială şi academică”10. 
Să fie oare aceasta chiar cheia succesului, taina prin care criticul îşi modelează 
o surprinzătoare personalitate? Dacă e aşa, atunci aici se ascunde, avem 
impresia, o miză cu mult mai mare, care aruncă în derizoriu toate celelalte 
pretenţii, orice vanitate de scriitor. Sub masca modestiei se întrezăreşte un 
orgoliu exorbitant. Camuflajul trădează totuşi, parcă dinadins, adevăratele 
intenţii: neizbutind să parvină cu nici un chip, deşi ar fi dorit (fără să aibă, din 
păcate, tăria de a-şi recunoaşte slăbiciunea – altfel deloc ruşinoasă), Lovinescu 
îşi va fi convertit pozitiv toate nereuşitele, într-o manieră care nu i se datorează 
însă în exclusivitate (lui aşa i-ar fi plăcut să se creadă). Imaginea prinsă în ramă 
nu dezvăluie neapărat şi miezul amar al convingerii că „soarta noastră nu e în 
împrejurările dinafară, ci în noi, în caracterul, în voinţa noastră; ne clădim 
destinul pe care îl dorim şi-l merităm”11.  

Ileana Vrancea vorbea chiar despre un soi de fascinaţie a ratării şi 
anonimatului, ce l-ar fi determinat pe Lovinescu să-şi proiecteze terapeutic în 
alţii propriile aspiraţii nerealizate. Aşa de pildă, la scriitorii de care s-a ocupat 
ca monografist (Jean Jacques Weiss, Negruzzi, Asachi, Grigore Alexandrescu) 
criticul insistă, firesc, asupra raporturilor dintre om şi operă, ceea ce-l ajută să 
prindă sensul unor profunde afinităţi de destin, căutate parcă intenţionat şi, cu 
precădere, în linia acelor vocaţii neîmplinite, „sufocate de împrejurări 
potrivnice”12. La fel, peste ani, cînd cercetează cu aplicaţie documentele despre 
viaţa lui Maiorescu, pare înclinat să accentueze mai curînd imperfecţiunile, 
marcat fiind de conştiinţa „realei fărîmiţări a unui bloc ce nu s-a realizat 
niciodată”13.  

                                                
10 Lucian Raicu, op.cit., p. 175. 
11 Ibidem, p. 181. 
12 Ileana Vrancea, op.cit., p. 19. Aceeaşi idee la p. 180: „Pe lîngă afinităţile sufleteşti, E. 

Lovinescu se simte legat de eroii săi printr-un destin comun, deopotrivă zădărnicit. (...) monografistul 
voia să împartă cu ei nu ştiu ce spaimă secretă a neîmplinirii”. 

13 Ibidem. Din cauza unei iubiri prea exclusiviste pentru Lovinescu, Al. George exagerează vădit 
atunci cînd afirmă că Negruzzi, Alexandrescu sau Asachi „nu sînt figuri de primă mărime ale 
literaturii române şi nici spirite cu care cercetătorul lor îşi putea marca vreo aderenţă de ordin 
spiritual. Dimpotrivă, istoriograful îi priveşte cu destulă detaşare, iar artistul din Lovinescu vibrează 
doar arareori la unison cu ei” (vezi E. Lovinescu, Opere, ed. cit., vol. III, p. 496). 
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Antidotul nefericitei risipiri (boală frecventă în cazul literaţilor noştri, 
constrînşi „să facă de toate”14 pentru a supravieţui, dar şi predispuşi la 
tranzacţiuni lesnicioase), al irosirii talentului în lucruri mărunte, i-l oferă 
exemplul scriitorilor din alte culturi, în special cea franceză, în care e lucru 
obişnuit „să mori cu condeiul în mînă”. Iată şi confesiunea indirectă din care 
am extras formularea aceasta memorabilă: „Faguet a murit cu condeiul în mînă 
(s.n.). (…) Probabil că (sic!) chiar în ziua morţei a scris un articol. Şi cazul lui 
Faguet nu e un caz rar. Se întîmplă mai tuturor scriitorilor francezi atît de 
muncitori şi, mai ales, atît de disciplinaţi în munca lor. Munca pentru dînşii e 
un principiu de viaţă… Fără ea, e un început al odihnei eterne. (…) Vor mai 
trece veacuri de disciplină şi de cultură pentru a ajunge şi noi la această superbă 
activitate neîntreruptă şi fatală.”15.  

Hotărît să răstoarne regula împămîntenită la noi şi să se consacre exclusiv 
preocupărilor literare, Lovinescu s-a confruntat de timpuriu şi cu prodigalitatea 
uluitoare a lui Iorga, piaza sa rea, maestru inconcesiv şi fanatic (nu suporta 
lîngă sine decît vasali), dar şi cu varianta opusă, aceea a unei sterilităţi amiabile 
şi a unei modestii de bună calitate, încurajînd dialogul, ce-şi găsise expresia 
tipică în persoana profesorului său de latină, D. Evolceanu, elev înzestrat al lui 
Maiorescu, ratat mai pe urmă din lipsă de voinţă şi perseverenţă. Întîlnirea cu 
Evolceanu („un om mai timid decît... mine”) e un moment decisiv în biografia 
spirituală a lui Lovinescu, pus astfel faţă în faţă cu una dintre ipostazele 
virtuale ale destinului său. Episodul e fixat cu atenţia cuvenită marilor revelaţii, 
trăite însă post-factum: „Rar am putut studia asupra mea însămi cazul 
plăsmuirii unei duble personalităţi. Ceea ce mă apropiase de dînsul e probabil 
conştiinţa unor defecte, insuficienţe comune (nu fără oarecare spaimă). 
Necesitatea de a mă arăta altfel mă împinsese instinctiv să-mi creez o 
psihologie nouă (s. n.). (...) îi luam piuitul cu zgomotul personalităţii mele 
active şi pline de iniţiative (n-aveam, în realitate, nici una, cum n-am nici 
acum). Nu o făceam voluntar: intrasem într-un rol şi-l jucam instinctiv (s. n.), 
de cum îi păşeam pragul biroului. (...) De cum ieşeam în stradă deveneam altul, 
(...) îmi reluam zdrenţele mizeriei mele morale”16. Revelaţia inautenticităţii 
propriului comportament aduce cu sine o aspră sancţiune postumă, în acord cu 
atitudinea stoică, de severă austeritate, care formează chiar marca personalităţii 
morale a criticului. E de reţinut şi ipostaza „bovarică” (involuntară, deci... 
inconştientă!) căreia i se conformează junele critic cu personalitatea în formare!    

Cît despre concepţia asupra scrisului, deocamdată merită reţinută măcar 
observaţia că disciplina (ritmicitatea) i se pare lui Lovinescu esenţială, 

                                                
14 E. Lovinescu, Opere, ed. cit., vol. III, p.303: „Negruzzi diletant? Da şi nu... Diletant era în 

calitatea lui de artist ce iubeşte mai multe lucruri deodată, cătînd însă sub înfăţişări felurite numai 
frumosul unduios şi schimbător. N-a fost un om de ştiinţă, n-a fost un filolog sau un apostol. A făcut 
de toate (s.n.)”.  

15 E. Lovinescu, Opere, vol. VI, ed. cit., p. 314.  
16 E. Lovinescu, Agende literare, vol. VI, ed. cit., p. 616. 
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indiferent de conţinutul ori ideile vehiculate. Arta izvorăşte din subconştient, 
iar scriitorul „gîndeşte” în ritmul jocului stilistic. În consecinţă, scriitor te naşti, 
nu devii. Voinţa rămîne, în schimb, principalul catalizator. Se vede acum fără 
greutate în ce măsură ideologia lovinesciană (formulată explicit, observaţia s-a 
mai făcut, numai din raţiuni polemice) a sprijinit atitudinea combativă a 
criticului militant, dedicat cauzei modernismului. Dar asta e deja altă 
„antinomie”, uşor de conciliat la „lectura în monadă”, singura potrivită în cazul 
de faţă. E clar, construcţia de sine nu poate fi atribuită exclusiv „omului 
deliberativ”17. Lovinescu însuşi oferă o nuanţată explicaţie a ipoteticului său 
„bovarism”: „Nu suntem de obicei ceea ce dorim să fim. (...) Plutim (...) 
împotriva dorinţelor noastre celor mai scumpe, şi pentru a nu fi afundaţi trebuie 
să luptăm cît mai mult, să întindem braţele şi să ne încordăm muşchii. Oricît 
am fi de paşnici, ajungem luptători (s.n.); (...) adîncind viaţa unui om, 
descoperim deosebirea între ce e şi ce ar fi trebuit să fie (s.n.), care lămureşte 
atîtea suferinţe tăinuite şi ne dă înţelegerea atîtor dureri tăcute”18. Această 
contradicţie fertilă a psihicului, „adîncită” prin autoanaliză pînă la cele mai fine 
distincţii (în ciuda terminologiei simpliste), alimentează constant discursul 
lovinescian despre personalitate. E tema predilectă de la care pleacă şi la care 
se întoarce inevitabil, ca înspre un binecuvîntat izvor, infatigabilul interpret al 
nuanţelor sufleteşti.    

Pe urmele lui Goethe criticul face, aşadar, elogiul productivităţii în sine, şi 
emite aparent paradoxala opinie că talentul înseamnă să dezvolţi în zece pagini 
o idee ce poate fi exprimată la rigoare în maxim două trei fraze. Despre o carte 
în lucru, căreia nu-i mai desluşea continuarea, i se plînge Hortensiei Papadat-
Bengescu în felul următor: „...cum însă totul n-ar putea face un volum de 300 
de pagini, de la 1 august, nemaiavînd ce spune, mă voi vedea silit să o trag de 
păr şi, după teoria mea, din acea clipă să încep a face artă; te pomeneşti că 
partea aceea va fi cea mai preţioasă!...”19. Înainte de a-şi apropria totuşi o 
concepţie atît de subtilă, scrie despre orice şi, chiar din primii ani ai activităţii 
sale gazetăreşti, trimite texte peste tot, creîndu-şi o proastă faimă de oportunist 
                                                

17 În acelaşi sens, cu o undă de ironie în plus, se pronunţa şi Murray Krieger, op. cit., p. 88: 
„imparţialitatea lui hermeneutică îl obligă pe critic să admită că nu are acces la operele propriu-zise, 
ci doar la propriile sale versiuni asupra lor. Iar autorul imixtiunilor şi al distorsiunilor este eul 
criticului – persoana şi persona sa. Prin persona criticului înţeleg personalitatea publică pe care şi-o 
asumă acesta, dovedind o considerabilă fermitate (ori „consecvenţă”, ca să-l flatăm puţin), pe măsură 
ce trece de la un demers critic la altul sau la o formulare generică a principiilor critice proprii, a 
teoriei sale privind natura literaturii. Acesta este sistemul său – fie al implicit sau explicit - , acestea 
sîntprezumţiile şi criteriile estetice primare cu care se prezintă în faţa fiecărei opere, precondiţionînd-
o. Criticul se va fi temînd, desigur, să nu reducă toate operele la acest sistem, cu o severitate ce 
transformă consevenţa ori fermitatea în uniformitate. S-ar ajunge atunci ca toate operele literare să 
pară a fi la fel(...) Deşi în confruntarea cu o operă superioară criticul este pus în situaţia de a-şi 
deschide întrucîtva propriul sistem, persona critică are tendinţa de a rezista, în numele integrităţii şi 
fidelităţii sistemice”. 

18 Apud Ileana Vrancea, op.cit., p. 20. 
19 E. Lovinescu, Scrisori şi documente, ed. cit., p. 238. 
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(„îmi caut interesul”, se scuză el într-o epistolă din vremea aceea20). Lui Mihail 
Dragomirescu îi oferă insistent colaborarea, justificîndu-şi eventualele stîngăcii 
prin caracterul restrictiv al exerciţiului publicistic la care este constrîns din 
cauza neîncrederii arătate tinerilor dornici de afirmare:  „Cea dintîi condiţie ca 
cineva să ajungă scriitor bun e să-l laşi să scrie mult”21. Aşa se explică de ce, 
mai tîrziu, în Titu Maiorescu şi posteritatea lui critică, ajunge să fie de partea 
lui Iorga, care fusese respins în tinereţe la „Convorbiri literare” din pricina 
păcatului, absolut legitim la un scriitor în formare, „de a publica oriunde, fără 
alegere”22. 

Cu voia sau fără voia altora, Lovinescu s-a ţinut de cuvînt. Şi-a trăit viaţa la 
birou, printre cărţi şi oameni de hîrtie. Din agendele sale realizăm cît se cîştigă 
şi cît se pierde în felul acesta. Cine parcurge notiţele cu pricina observă repede 
că, de pe la 30 de ani, după obţinerea doctoratului la Paris şi încheierea 
precarului stagiu ca suplinitor la Universitate, criticul n-a mai citit decît 
volumele despre care intenţiona să scrie. Tristă constatare! E drept, din unele 
epistole (adresate în general femeilor) răzbate din cînd în cînd regretul de a nu 
putea scăpa de împovărătorul supliciu al şoarecelui de bibliotecă (undeva  
aminteşte cu mîndrie niţel exagerată faptul de a fi frecventat Biblioteca 
Academiei aproape două decenii fără întrerupere!)23. Sentimentul acut al 
inadecvării la realitate împiedică totuşi rîvnita evaziune, solicitată vremelnic de 
gingaşe resorturi afective24. Nici sila faţă de scris nu-l poate abate din drum pe 
aprigul gazetar şi formator de opinie, deşi conştiinţa inutilităţii nu-i dă deloc 
pace. Mărturisirea ilustrează o anumită stare de spirit, probabil resimţită 
adesea: „Simt o mare oboseală. Scrisul nu foloseşte la nimic. Critica este o artă 
nefolositoare. O pierdere de vreme. Nu limpezeşte pe nimeni; nu poate sădi în 
spiritul public o noţiune justă de artă”25.  

                                                
20 Ibidem, p. 61. 
21 Ibidem, p. 89. 
22 Idem, Titu Maiorescu şi posteritatea lui critică, în Scrieri, vol. 8, Ediţie de Eugen Simion, 

Editura Minerva, 1982, p. 127. 
23 Tot Elenei Farago îi dezvăluie, în tonalităţi de sfîşietoare spovedanie, mobilul ascuns al 

insatisfacţiei profesionale: „(...) cercetez opt ceasuri pe zi la bibliotecă, ca să nu ajung la nici un 
rezultat, aşa că mă simt dacă nu descurajat, cel puţin nemulţumit. Şi mă gîndesc ce lesne aş putea face 
literatură de imaginaţie, nuvele sau chiar romane! Situaţia mă obligă să descopăr cadavre uitate de om 
şi pentru a afla o dată de nici o importanţă să-mi pierd zile întregi. Tristă soartă. Dacă aş fi un simplu 
buchinist ar mai merge, dar simt în mine seva unei imaginaţii destul de robuste care cere drept la viaţă 
şi n-o pot satisface. Înţelegi ce nemulţumire mă roade. Cum le-aş trînti toate, cum le-aş fereca şi m-aş 
duce în lumea largă!” (în vol. E. Lovinescu, Scrisori şi documente, ed. cit., p.133).  

24 Ibidem, p. 135: „Am o fire de burghez, iubitor de linişte şi de intensă viaţă afectivă”.  Aceleaşi 
predispoziţii burgheze le descoperă Lovinescu în autoportretul psihologic pe care şi-l face Maiorescu 
în paginile propriului jurnal: „Firea mea este (...) croită pentru bunăstare burgheză şi tinde spre o bază 
largă şi sigură. Pentru o existenţă catilinară nu simt nici o vocaţiune” (apud E. Lovinescu, Scrieri 7. 
Titu Maiorescu, Ediţie şi postfaţă de Eugen Simion, Editura Minerva, 1978, p. 262). 

25 Idem, Opere, vol. VI, ed. cit., p. 156. 
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Aceeaşi lehamite îl va fi cuprins, pare-se, şi pe Ibrăileanu, ba chiar într-o 
mult mai mare măsură, de vreme ce „duşmanul” de la „Viaţa românească” a 
ales nu doar să-şi exprime insatisfacţiile şi plictisul în scrisorile către amicii 
apropiaţi, ci să renunţe pur şi simplu la scris, spre sfîrşitul vieţii. În consecinţă, 
dacă autorul Adelei, aşa cum am arătat altădată, credea că salvarea criticului stă 
numai în „tăria lui de a deveni cetitor”, Lovinescu nutreşte o convingere radical 
opusă. Pentru mentorul de la „Sburătorul” cititul e un factor frenator, care te 
descurajează şi-ţi inhibă elanul, revelîndu-ţi totodată propriile limite. 
Semnalăm o confesiune cît se poate de elocventă, culeasă tot din epistolar: 
„Dealtminteri am citit multişor zilele astea şi, ca efect obişnuit, m-a apucat un 
mare dezgust de hîrtia înnegrită. Aşa mi se întîmplă întotdeauna. Cînd citesc 
mult nu mai scriu eu (s.n.). Mi se pare aşa de zadarnic, şi mi se pare că s-a 
mîzgîlit atîta hîrtie, că mă cutremur de a o mai pîngări şi eu”26. 

Ibrăileanu a sfîrşit într-o lungă agonie care l-a eclipsat aproape cu totul din 
viaţa publică. Lovinescu, în schimb, a murit fără preaviz, la masa de lucru, 
activ pînă în ultima clipă. În unul a biruit latura contemplativă, 
„moldovenismul”. În celălalt, orgoliul de a nu se lăsa în voia propriei naturi 
melancolice, cu tendinţe autodestructive. S-a salvat fiecare cum a putut. În ce-l 
priveşte pe Lovinescu, refuzul de a înţelege lectura ca act de contemplaţie şi de 
cunoaştere, ca formă de reverie superioară, se explică tot prin inaderenţa sa la 
realitate. Pentru că, nu-i aşa?, un bun cititor nu poate simţi niciodată 
„indiferenţă faţă de viaţă”. Dimpotrivă, va găsi mereu prilejuri de jubilaţie, 
amînînd sine die clipa convertirii propriilor trăiri şi gînduri în litera moartă a 
textului. Ibrăileanu schiţa de altfel o foarte subtilă teorie a personalităţii 
pornind de la înţelegerea omului ca fiinţă care citeşte. Calitatea lecturii dă 
seama de natura personalităţii fiecăruia. Devoratorii de hîrtie tipărită nu intră în 
calcul de la un anumit nivel de elecţiune încolo. Simplificînd, cititorul model e 
omul unei singure cărţi. Asemenea exemplar de elită nu se va plictisi niciodată. 
Cartea e doar un pretext. Esenţială se dovedeşte numai lectura ca formă de viaţă 
şi de cunoaştere, activitate (cu finalitate dar fără scop) ce implică întreaga 
fiinţă, de la epidermă la creier. 

Însă Lovinescu n-a avut organ pentru astfel de lucruri. „Teoria” adversarului 
său contrazice însuşi principiul de existenţă al scriitorului, care nu trăieşte decît 
în pagina înnegrită. Deşi e foarte probabil ca ideile lui Ibrăileanu să-l fi sedus, 
el nu s-a recunoscut învins. Nici n-ar fi fost posibil. Reprimîndu-şi înclinaţiile 
temperamentale, Lovinescu a rămas pînă în ultimul ceas un supravegheat, om al 
datoriei înainte de toate. La funeraliile celor doi critici s-au putut auzi ecouri 
din muzica aceluiaşi compozitor preferat: Beethoven. Să fie oare o întîmplare 
că lui Ibrăileanu îi plăcea „Pastorala”, iar lui Lovinescu, „Eroica”? 

 
 

                                                
26 Idem, Scrisori şi documente, ed. cit., p. 134. 
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