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Abstract: The “soul of the Balkans” seems to have exercised a deep impression on
Roger Vercel, one of the few French authors who has devoted three novels, Nozre
Pére Trajan in 1930, Capitaine Conan in 1934 and I éna in 1930, to the “war of the East”,
led in the Balkans between 1915 and 1919 by the “French Orient Army”, an
expeditionary force that had landed in Greece in October 1915. Enlisted in 1914 and
promoted an officer in 1917, Roger Vercel is assigned to this army from September
1918 to May 1919. Hereby, he discovers countries that he has not known before:
Macedonia, Bulgaria, Serbia, Romania, Ukraine, and Bessarabia. He is much
disoriented as he discovers here the mystery of the inimitable nature of what he calls
in Léna the “Slavic soul” or the “soul of the Balkans” and in Notre Pére Trajan and
Capitaine Conan the “Balkan soul”. However, he maintains a certain distance,
sometimes very ironic, in respect to what he reports. How did he represent this
“Balkan soul”, so special, what would have been the distinctiveness of these regions,
of these peoples’ attitudes and contradictions?
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L’«ame des Balkans », ce « je ne sais quoi » si énigmatique et si insaisissable, ce
principe immatériel qui serait constitutif de laltérité et de Iidentité irréductible,
spécifique, des peuples et des nations de la péninsule balkanique semble avoir exercé
une trés vive impression sur Roger Vercel 1. Cet écrivain est I'un des tres rares auteurs
francais du début du XX siecle, d’une certaine notoriété, qui ait consacté trois romans,
Notre Pére Trajan en 1930, Capitaine Conan en 1934 et Léna en 19306, a la « guerre

1 Roger Vercel (1894-1954), écrivain et professeur de lettres, lauréat du prix Goncourt en 1934 avec
son roman, Capitaine Conan.
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d’Orient », une série d’opérations militaires menées entre 1915 et 1919 sur plusieurs
fronts, pendant le premier conflit mondial, aux frontiéres de 'Europe en guerre, par
P« Armée Francaise d’Orient», un corps expéditionnaire débarqué a Salonique 2, en
Grece, en octobre 1915. Engagé volontaire dés le début de la premiere guerre, alors
quil avait été réformé en 1912, Roger Vercel a participé a la bataille de I'Yser en
octobre 1914 puis, en 1915, aux batailles de Champagne, de la Somme et de ’Argonne.
11 est alors blessé, gazé. Apres sa convalescence, il est envoyé en 1916 a I’école militaire
de Saint-Cyr dont il sort aspirant. Promu officier, il est affecté a PArmée Francaise
d’Orient du mois de septembre 1918 au mois de mai 1919. A cette occasion, il
découvre des pays qu’il ne connaissait pas, situés aux frontieres de I’'Europe du sud-est,
ceux des Balkans méridionaux et orientaux : la Macédoine, la Bulgarie, la Serbie, la
Roumanie, la Bessarabie et 'Ukraine. 1l semble avoir été tres dépaysé. 1l parait aussi
avoir été confronté a un mystere, celui de '« ame » de ces peuples, ce qu’il appelle dans
Léna '« ame slave » ou, encore, les « ames balkaniques » dans No#re Pére Trajan et dans
Capitaine Conan. Cette notion d’« ame » ou d’« esptit » des peuples, ou encor de « génie
national », est ancienne. L’expression traduit en francais une notion allemande et un
concept philosophique, celui de « Volksgeist», d’«esprit national », littéralement,
proposé en 1774 par Johann von Herder, un pocte, un théologien et un philosophe
allemand, dans Eine Philosophie der Geschichte (Une autre philosophie de ['histoire). Ces
expressions ont été introduites en France par le pocte polonais Adam Mickiewicz lors
des cours quil a professés au college de France, a Paris, entre 1840 et 1844, puis
reprises par de nombreux intellectuels francais, dont I'historien Jules Michelet dans ses
Légendes démocratiques dn Nord, en 1854, ou déja les mysteres énigmatiques de '« ame
slave » étaient évoqués. Le terme a été réutilisé en 1886 par le vicomte Eugene-
Melchior de Vogué, a propos du caractere insondable de '« ame slave » et de '« ame
tusse » en son livre, Le Roman russe. A la veille de la premiére guerre mondiale, cette
expression d’« dme » des peuples rassemblait tous les préjugés et tous les stéréotypes
qui étaient alors associés aux peuples étrangers. En les trois récits de Roger Vercel, la
guerre d’Ordent n’est guere qu’une toile de fond qui prédétermine toutefois les
rencontres et les événements qui se produisent entre les personnages. Notre Pére Trajan
et Léna racontent ainsi deux histoires d’amour qui finissent I'une et Pautre d’une
maniére tragique, I'une en Roumanie et la seconde en Bulgarie. Dans Nozre Pere Trajan,
le récit se clot sur la mort du lieutenant Jean Garnier, qui se laisse tuer au combat
devant Bender 3, en Bessarabie, contre des soldats bolcheviques, en avril 1919, apres
avoir été désespéré par la trahison d’un treés belle roumaine, la comtesse Magdalina
Coresi, dont il était devenu passionnément amoureux en Roumanie, a Bucarest, lors de

2« Armée Frangaise d’Orient » : nom donnée aux unités de 'armée de terre francaise qui ont combattu
sur le front d’Orient entre 1915 et 1918. Ces unités ont été réorganisées en 1919 en trois groupements sous
les noms d’« Armée de Hongtie », d’« Armée du Danube » et de « Corps d’Occupation de Constantinople ».
3 Bender (le « port » en turc), ou Bendery (translittération de ce nom en russe) ou encore Tighina, est
une ville de la République de Moldavie située en Bessarabie, en Transnistrie, sur la rive droite du
Dniester. En mai 1919, les troupes bolcheviques russes ont fait sauter le pont de Bender pour
empécher les troupes roumaines et frangaises de pénétrer en Ukraine.
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Parrivée en cette ville de ’armée francaise. Dans I éna, le lieutenant de Queslain se laisse
tuer en duel, dans les jardins du Casino de Sofia, en Bulgarie, apres avoir raconté au
narrateut, le sous-lieutenant Hervé, en quelles circonstances il avait été amené a tuer
une femme médecin bulgare, Léna Apostolova, qui I'avait soigné avec beaucoup de
dévouement alors quil avait été blessé et capturé par des soldats bulgares sur le front
de Macédoine le 30 aout 1918. Capitaine Conan raconte trois histoires distinctes, celle du
narrateur, le lieutenant Norbert, nommé commissaire-rapporteur aupres du conseil de
guerre des troupes en garnison a Bucarest ; celle du groupe-franc du capitaine Conan,
un véritable « guerrier », sur le front de Macédoine puis sur celui de Bessarabie, a
Bender également, et, en contrepoint, celle du soldat Erlane, accusé au contraire de
lacheté et de désertion face a 'ennemi, le 26 février 1918, en Macédoine. Sur cette
trame historique trés générale, Pauteur prend grand soin de caractériser ce qui
distinguerait les mentalités et les cultures entre les peuples des Balkans, une région
située au sud-est de I’'Europe qui était encore trés mal connue des Francais a cette
époque. En cette perspective, les rapprochements opérés entre les trois romans
révelent qu’ils ne constituent peut-étre qu’un seul, une sorte de chronique de la guerre
en Orient de septembre 1918 a mai 1919, au temps de la drdle de paix qui a succédé en
ces régions, aux fronticres orientales de 'Europe, aux armistices du 29 septembre 1918
avec la Bulgarie et du 11 novembre 1918 avec ’Allemagne. Ce faisant, I'écrivain reste
intrigué par ce qu’il découvre et ce quil nomme d’une fagon un peu indifférenciée
I« ame des Balkans », '« ame slave » ou '« ame balkanique ». Il conserve néanmoins
une certaine distance, parfois trés ironique, a I'égard de ce qu’il rapporte et de ce qu’il
décrit. Ses sentiments sont tres ambigus et ambivalents. 1l est curieux. Il est attiré. 11
reste défiant. Il est parfois choqué. Comment a-t-il tenté de représenter cette « ame des
Balkans », si différente et si dissemblable d’un pays a un autre, qui aurait été pourtant
caractéristique des régions qu’il a traversées, des mentalités qu’il a découvertes et des
reflets contradictoires qu’il en propose ?

I. Des pays ¢éloignés

Cette « ame » des Balkans, ce serait celle qui animerait des pays tres lointains,
situés aux frontieres d’'un empire ottoman qui avait été vaincu le 30 octobre 1918 et
d’'un ancien empire russe tsariste en proie a une sanglante révolution depuis la
Révolution d’octobre 1917. Les événements qui sont rapportés dans Nozre Pere Trajan,
Capitaine Conan et Léna se déroulent ainsi aux confins de 'Europe occidentale, en des
contrées lointaines, a un instant ou commence ce qui deviendra Paffrontement majeur,
en Europe, au XX siecle, entre PEst et 'Ouest. Ils commencent a I’été 1918 dans Léna
et en octobre 1918 dans No#re Pére Trajan et dans Capitaine Conan, au moment ou
Parmée francaise s’appréte a traverser le Danube a Sistovo (vers le 09 novembre 1918
Notre Pere Trajan et le 22 novembre dans Capitaine Conan) pour pénétrer en Roumanie.
IIs s’achévent le 15 mai 1919, a Sofia, en Bulgarie, dans I éna, et aux environs du 27 mai
1919, a Bender, en Bessarabie, dans Notre Pére Trajan et dans Capitaine Conan. Ce dernier
roman comporte un bref épilogue en France, apres la guerre, vers 1921 ou 1922, quand
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le narrateur, lieutenant Notbert, rendu a la vie civile, retrouve d’'une facon fortuite
'ancien capitaine Conan, attablé dans un café, en un petit bourg de Bretagne. Lui aussi
est redevenu un civil, grossi, vieilli, « effrayant de ventre» [Vercel: 1934, p. 217],
devenu alcoolique et n’en finissant pas «de crever» [Vercel: 1934, p. 217]. 1a
chronologie suit les avancées des troupes francaises. Que les actions aient lieu en
Roumanie ou en Bessarabie, en Bulgarie ou en Russie, en Ukraine ou en Macédoine,
clles suivent partout, en ces pays, les itinéraires de 'armée d’Orient, a travers des
paysages tres différents, habités par une « ame » tres particuliére.

Que ce soit dans No#e Pere Trgjan ou dans Capitaine Conan, les técits
commencent chaque fois sur les bords du Danube, en hiver, pres de Sistovo. Al
premicre page de Capitaine Conan, on se trouve le 22 novembre 1918, a la veille de
traverser le fleuve. L’hiver est treés rigoureux. Le lieutenant Norbert tente de lire un livre
sous une tente, en une forét marécageuse, sous la neige. Dans Notre Pere Trajan, on assiste
a 'embarquement des compagnies et de leurs trains de combat sur des péniches, tirées
par un remorqueut, a Sistovo, peut-étre vers le 09 novembre 1918. Les marches forcées
antérieures, depuis la prise du mont Sokol, a proximité de Dobropolié en Macédoine, le
15 septembre 1918, sont rappelées. Cétait « Iinterminable route serbe Prilep-Véles-
Vardar |[...], le long du Vardar, dans la glu des marais [...], le long des voies ferrées de
Macédoine |[...]. Puis, la montagne |...], les Balkans [...], la plaine bulgare » [Vercel :
1930, p. 11-12], en un lent pi¢tinement. Cest aussi, dans Léna, rapporté par le lieutenant
de Queslain, capturé par I'armée bulgare, la relation du voyage de son convoi de blessés,
en de petits chariots, des ooz #, escortés par des partisans macédoniens, des comzitadjis,
travers des ravins, par des gorges étroites, dans les Balkans, vers Kaminovo, vers lest,
puis le récit de son évasion, a pied, toujours dans la montagne, mais vers 'ouest, vers
I’Albanie. Ce sont également des trajets qui sont effectués en train, entre Bucarest et Sofia
ou entre Odessa et Bucarest, en plusieurs jours et 4 une tres petite vitesse dans Capitaine
Conan comme dans Notre Pere Trajan. Ils sont aussi complétés, dans les trois romans, par
la précision des déplacements qui sont effectués a Bucarest ou a Sofia, ou méme 2
Bender, en Bessarabie. Le terme ultime de ces déplacements, c’est 'Ukraine, a Odessa,
dans Léna, en avril 1919. Ces indications ont une fonction : reprendre les ordres de
marche de 'armée d’Orient, donner une plus grande vraisemblance historique au récit et,
surtout, contribuer a dépayser le lecteur, a Iinviter a découvrir en ces régions des pays qui
étaient alors trés peu connus, et habités par une « ame » différente.

Le dépaysement tend a se produite en des lieux privilégiés, la plaine bulgare ou
la toundra roumaine, ou, encore, les marais du Dniester, bordés de roseaux. Ce sont
des paysages contrastés, des montagnes abruptes et des vallées étroites avec des cols
élevés, en Macédoine et en Bulgarie, des plaines et des coteaux en Roumanie, avec des
villages entourés de carrés d’arbres. C’est aussi le froid, le gel, la neige en I'hiver. Cest la
pluie, des pluies continues, insistantes, au printemps. Ce sont des étendues inusitées,
parcourues par «le erivess, le vent national » [Vercel : 1930, p. 24] roumain, tres froid et

4« Obozi » : petit chariot bulgare, bas de roues, attelé de poneys.
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violent. Clest le « désert gris de 'Ukraine » [Vercel : 1934, p. 193], a travers la steppe,
autour d’Odessa. Cest une autre «plaine illimitée, au bord de ce fleuve
désert » [Vercel : 1934, p. 193], le Dniester, sous une chaleur accablante, avec des pistes
boueuses, des marécages, ou '« espace indéfini décourage » [Vercel : 1934, p. 195],
dans Capitaine Conan. Dans Notre Pére Trajan dont 'action s’achéve également a Bender,
la description devient plus précise. Des « pistes de terre noire coulaient, larges, entre les
berges de maisons basses [...] Dix régiments y passeraient a l'aise, en colonne par
quatre » [Vercel : 1930, p. 213], releve le narrateur. La ville n’est guere qu’une bourgade,
avec des « masures coiffées de zinc [...], le Palais de Justice, [...], une église a demi-
fondue [...], les monuments» [Vercel: 1930, p. 213-214]! Les soldats francais,
déconcertés, se demandent ce qu’ils font la, sept mois apres Parmistice, en ces terres qui
leurs sont étrangeres et qu'aucune ame ne semble habiter.

L'« ame des Balkans », I'« ame » des peuples de ces contrées, s'incarne en leurs
habitants. Mais les expériences vécues sont contradictoires. Dans No#e Pére Trajan, le
lieutenant Garnier et le sous-lieutenant Nordier daubent volontiers, a Bender, sur les
contradictions apparentes de « 'ame slave » [Vercel : 1930, p. 221] en disant tout le mal
quils peuvent des femmes russes. L'« ame bulgare » ou plutot « macédonienne », en la
personne de Léna Apostolova, reste un mystere irréductible pour le lieutenant de
Queslain dans Iéna jusqu’a ce que cette jeune femme lui révele son terrible secret, et les
motifs de sa haine farouche a 'égard des Serbes. L'« ame roumaine » est différente. Dans
Notre Pére Trajan, la découverte des premiers villages de la plaine valaque apres la traversée
du Danube, est une source de grande émotion. Des «coteaux |...], subitement, se
couronnent de clameurs et de paysans dorés, garance, havane |...]. Des femmes, bras
levés, courent et appellent; des gosses et des cailloux rebondissent le long des
pentes » [Vercel : 1930, p. 18-19]. Ces femmes, vétues de robes et de corsages brodés,
avec de grandes ceintures rouges, « lancent sur les soldats, dans une langue sonore, toute
retentissante d’a (sic), des touffes de bénédictions |[...]. Une vieille tend une galette jaune,
large et ronde, la mamaliga» [Vercel : 1930, p. 19]. En un bois, 2 un tournant, pres du
premier village qu’il a rencontré, le lieutenant Jean Garnier découvre « a droite, a gauche,
jusqu’aux confins du ciel pale, la plaine qui s’étendait sans un pli [...]. Déja, cette plaine
absorbait. Ainsi boit les ames IInfini de Dieu, épandu au bout de la vie » [Vercel : 1930,
p- 19]. Une jeune fille passe, une amphore sur I'épaule, et lui sourit. Une rontza, une
charrette chargée de paille, vient, lente, derriére deux beeufs blancs. Prés d’eux, un paysan
au visage buriné, bosselé, creusé par d’épuisantes cornées. Son « ame ne s’offrait point a
tout venant |...] ; elle se cachait, au contraire, dans des trous profonds de chair et d’os »
[Vercel : 1930, p. 29]. Mais cette image magnifique est immédiatement déconsidérée par
le narrateur. Ce Francais ne percoit pas la cruauté d’une nature ingrate, la rigueur extréme
des hivers, la souffrance de ces paysans. 1l ne sait pas a « quels esclavages » [Vercel : 1930,
p- 30] is ont da subir a pour survivre. Cette « ame des Balkans », en cet instant, dans
Notre Pere Trajan, n’est qu’un bref moment d’illusion en ce pays si différent.

En écrivant Notre Pére Trajan, Capitaine Conan puis Léna, Roger Vercel est
revenu a trois reprises entre 1930 et 1936 sur les pays éloignés qu’il avait traversés a
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pied, a cheval ou en train, en 1918-1919, pendant sa breve affectation aupres de 'armée
d’Otient. 1l redécouvre par la mémoire et aussi par des lectures intermédiaires les
itinéraires qu’il avait suivis, les paysages quil avait traversés, les gens quil avait
rencontrés. Il en retrouve, parfois, les prestiges et les illusions magnifiques. Il en décele
surtout les différences.

I1. Des gens différents

Dans les Balkans, par rapport a la France et a la Bretagne, la province natale
de Roger Vercel, tout est différent : la géographie, le climat, la lumicre, les gens. Chaque
peuple, des Bulgares, des Macédoniens, des Russes, des Ukrainiens, des Moldaves aux
Roumains, possede sa personnalité propre. En traversant ces régions, les narrateurs de
Roger Vercel, ses préte-noms, le lieutenant Ronval dans Nozre Pére Trajan, le lieutenant
Norbert dans Capitaine Conan, le sous-lieutenant Hervé dans [ éna, entrevoient des us
différents, des populations distinctes, des milieux sociaux variés et des traditions
populaires tres exotiques.

Les gens, les populations rencontrées, sont toutes étrangeres pour cette armée
francaise qui remonte vers le Notd, vers le Danube, puis vers le Dniester et la Russie.
Dans Notre Pére Trajan, en Macédoine et en Bulgarie, dans les Balkans proprement dits,
les paysans et les montagnards habitent en des masures. Ils circulent aussi en des
chariots « fermés, comme les visages » [Vercel : 1930, p. 12]. Les Macédoniens et les
Bulgares ne dissimulent pas leur hostilité, les Ukrainiens et les Russes non plus. En
Roumanie, dans les villages, I'accueil est plus ouvert en revanche. Il Pest aussi, a
Bucarest, en un premier temps. Que ce soit dans Nozre Pere Trgjan ou dans Capitaine
Conan, les relations se dégradent tres rapidement avec les Roumains. Les soldats
frangais ont tendance, dans les rues et dans les cafés, a se conduire comme en un pays
conquis. Dans Capitaine Conan, le lieutenant Norbert est de « service de place » [Vercel :
1934, p. 36], dés le soir du défilé de la victoire, sur la Calea Victoriei (’Avenue de la
Victoire), au centre de Bucarest, le 01 décembre 1918. A ce titre, il est chargé de
patrouiller avec quatre soldats dans les rues pour veiller au respect de la discipline.
« Cing régiments qu’on lache dans une ville et, pour la premicre fois depuis quatre ans,
il faut prévoir une vaste bordée! [...] IIs vont vraiment se sentir vainqueurs: ¢a
s’arrose L.. Ajoutez a cela le trouble anonymat de 'uniforme et de la langue : on se géne
beaucoup moins chez des gens qui ne vous comprennent pas et quon ne comprend
pas...» [Vercel : 1934, p. 36], commente 'un des cuisiniers du mess des officiers qui
sert un café au narrateur, le lieutenant Norbert, avant le départ de la patrouille, ce soir-
la. Les soldats frangais découvrent la fzuica [Vercel : 1934, p. 40] (uicd), 'alcool de prune
roumain. Ils se bagarrent aussi. Ils oublient de payer. En raison de ses fonctions aupres
de la Prévoté militaire, le lieutenant Norbert ne cessera d’entendre tout au long de son
séjour a Bucarest des paysans éplorés, bernés, volés, molestés. Le ressentiment est
réciproque. Des hommes de troupe aux officiers, les « autres », les gens rencontrés a
chacune des étapes de I'armée d’Orient, restent des « étrangers » absolus. Les regards
des narrateurs de Roger Vercel sont peut-étre plus nuancés dans chacun des trois
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romans mais «’ame des Balkans» échappe completement a la perception et a
Pentendement de la plupart de ces soldats frangais exilés.

Les officiers traversent des milieux sociaux tres variés. Dans Notre Pére Trajan,
le Lieutenant Garnier noue une intrigue avec une comtesse roumaine, Magdalina
Coresi 5, extrémement séduisante, dont « rien dans I'accent ne révélait I'étrangere, si ce
n'est peut-étre une articulation trop parfaite » [Vercel: 1930, p. 71]. Est-ce qui
Pattirera ? 11 s’éprendra d’elle. II lui rendra souvent visite. Elle lui fera découvrir la vie
mondaine bucarestoise, les principaux monuments de la ville, la fora ¢, la danse
traditionnelle en cercle, les rues bourgeoises de la capitale mais aussi ses ruelles et ses
venelles mal famées, les quais de la Dimbovitsa, la riviére qui traverse Bucarest, et les
cimetieres, ainsi que les rites liturgiques de la religlon orthodoxe,
« schismatique » [Vercel : 1930, p. 97|, et aussi la littérature et la poésie roumaines. Pour
lui, c’est « une révélation ! Vous m’avez fait retrouver 'Orient » [Vercel : 1930, p. 104],
s’exclame-t-il | Il en découvre les splendeurs en un premier temps. 1l en entreverra les
replis retors trop tard, lorsqu’il découvrira la trahison de la belle comtesse. L'intrigue
relie les événements, dans Nozre Pere Trajan. Elle est aussi un prétexte pour pénétrer en
partie la société roumaine, les milieux mondains et aristocratiques, et, aussi, pour
entrevoir la vie des petites gens, depuis les cochers, les seoprgy, jusqu’aux commergants,
aux boutiquiers, et aussi, ce qu’on appelle en roumain, «la wabala7 |...], la misére [...],
la couleur » [Vercel : 1930, p. 100] locale. Le méme procédé est repris dans Léna a
propos des Bulgares. Le lieutenant de Queslain a été fait prisonnier, le 30 aout 1918,
lors d’une attaque de son avant-poste, la cote 1203, prés du mont Sokol sur le front de
Macédoine. 1l est soigné par une femme médecin bulgare, Léna Apostolova. Il en
deviendra follement amoureux. Elle lui racontera Phistoire de sa vie, et la tragédie des
Balkans en feu, ravagés par la guerre a partir de 1912, ainsi que les exactions et les
atrocités commises par les Turcs, puis par les Serbes, contre les Macédoniens. En un
geste de folie, lors de I'assaut du village de Mékrib par des partisans irréguliers albanais
et des soldats serbes, le 30 septembre 1918, il violentera et il tuera Léna. Que ce soit
dans Notre Pere Trajan, ou dans Léna, 'Orient et 'Occident ne réussissent pas a se
rencontrer. En ces deux récits, comme dans Capitaine Conan, « 'ame des Balkans » reste
un mystére irréductible, une énigme que les narrateurs de Roger Vercel ne
comprennent pas bien.

La description des traditions populaires est un autre détour qui est utilisé par
Pécrivain pour tenter de restituer ce quiil a cru percevoir ou retenir de cette « ame » si
différente, roumaine surtout. De Notre Pére Trajan 2 Capitaine Conan, 1l reléve mille petits

5 Le personnage de Magdalina Coresi semble transposer des traits d’Elena Cretulescu (1857-1930),
une figure importante de la société aristocratique bucarestoise, épouse du médecin et homme
politique roumain, Nicolae Cretulescu ou Nicolae Kretzulescu (1812-1900), deux fois Premier
ministre en 1862-1863 et 1865-1866 sous le regne du prince Alexandre Ion Cuza, souverain des
Principautés unies de Moldavie et de Valachie, puis, en 1867, a nouveau Premier ministre du prince
Carol Ier de Hohenzollern-Sigmarigen, élu prince souverain de ces Principautés unies.

¢ « Hora » : danse traditionnelle en cercle, pratiquée lors des mariages et des grandes fétes.

7« Mahala » : taudis.
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détails, sans jamais s’y attarder, qui contribuent a dépayser le lecteur et a lui faire entrevoir
un autre monde. Ce sont dans les villages roumains, dans Notre Pére Trajan, « ces logis qui
ont des toits d’or en mais, des festons de bronze en tabac séché [...] ; ces maisons ou
s’épanouissent, cloués au mur, de grands papillons de toile, tissés d’écarlate et de safran ;
ou s’inclinent des couchettes de bois, couvertes d’admirables et grossier tapis » [Vercel :
1930, p. 20]. Ce sont aussi des sgpas, de hauts pocles en magonnerie inconnus en France.
Mais ce sont aussi ces intérieurs misérables, en des chambres ou en des appartements, a
Bucarest, 1a ou ses fonctions de commissaire-rapporteur amenent le lieutenant Norbert,
au cours de ses enquétes, flanqué d’un inspecteur de police roumain. C’est également,
dans No#re Pére Trajan, la splendide demeure située dans la rue Stitbey Voda 8, a Bucarest,
ou la comtesse Magdalina Coresi réside, avec ses mosaiques, sa « marqueterie bigarrée,
Péclat des ors, la diaprure chaude des émaux » [Vercel : 1930, p. 69]. Cet hoétel particulier
est une « splendide vision d’art roumain » [Vercel : 1930, p. 75] et, aux yeux éblouis du
lieutenant Garnier, la beauté de Magdalina Coresi représente parfaitement la Roumanie.
A Tinverse, lors de leurs promenades dans cette méme ville de Bucarest, Magdalina
Coresi et Jean Garnier en admirent — non sans ambiguité — «le rutilement des guenilles
sous le pur soleil d’hiver [...], les bas quartiers [...], les rues marchandes » [Vercel : 1930,
p. 100-101], les maisons difformes, les échoppes, les étals, les marchés. Pour le lieutenant
Garnier, C’est en cette vie grouillante, en ces lieux, en ces rues comme en ces intérieurs,
que se dissimulerait et que se révélerait '« ame de I'Otient », a défaut de celle des Balkans.

En Notre Pere Trajan, Capitaine Conan, 1 éna, '« ame des Balkans » s’avere étre
ainsi un principe mystérieux, un souffle, un «je ne sais quoi» d’impalpable,
d’indéfinissable et, pourtant, de sensible, de manifeste. Cette «dme» serait
caractéristique des gens et des populations rencontrées, des milieux sociaux traversés et
des us et coutumes de toutes natures que ces trois romans décrivent. L’Orient, ses
prestiges ou ses illusions, s’y révéleraient.

III. Des reflets contradictoires

Ces reflets entre 'Orient et I'Occident sont asymétriques. Des détails, des
anecdotes significatives, des réflexions incidentes, faites en apparence sur un ton trés
détaché, le révelent. Les opinions regues sont brusquement renversées. En ces
contrées, les peuples alliés sont incertains, les nations ennemies sont ficres et, quels que
solent les pays traversés, les populations sont partout des victimes impuissantes de la
guerre et de la violence.

Les alliés sont tres incertains. Les Francais le sont peut-étre tout autant.
Lattaque vient d’un officier roumain, le capitaine Vladoianu, dans No#e Pére Trajan, dans
le salon de la comtesse Magdalina Coresi, quand le licutenant Jean Garnier fait sa

8 La description de la maison de la comtesse Magdalina Coresi semble correspondre , tres
probablement, au palais Cretulescu (Palatul Cretulescu o Palatul Kretzulescu), situé au 39 de la rue
Stirbey Voda, prés du jardin Cismigiu a Bucarest. Ce palais a été construit au début du XX siecle,
entre 1902 et 1906, par l'architecte Petre Antonescu (1873-1965), a l'initiative d’Elena Cretulescu et
pour le compte de Nicolae Cretulescu.
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connaissance, une huitaine de jours apres le fameux défilé de la victoire, le 01 décembre
1918. En aott 1915, explique alors officier francais, dans les tranchées de Champagne,
un vaguemestre était apparu, un matin, «les mains pleines d’alliés nouveaux » [Vercel :
1930, p. 79]. Cétaient I'ltalic en mai 1915, puis la Serbie en juin 1915. La Roumanie
n’entrera dans le conflit qu’en aoat 1916. Mais c’est un proces tres acerbe qui est instruit
par le capitaine Vladoianu : ces «alliés, sans reproches, nous ont un peu laissé choir,
comme disent, je crois, vos hommes [...] — Pourquoi n’avez-vous rien fait sur le front
francais, pendant la campagne de Transylvanie ? [...] — De fait, les Allemands ont pu
concentrer sur nous toutes leurs forces. Ce fut un véritable holocauste, savez-
vous ? » [Vercel : 1930, p. 77-78]. Le lieutenant Garnier ne sait trop quoi répondre. Dans
Capitaine Conan, dans Bucarest, la fraternisation entre les deux armées, francaise et
roumaine, ne dure pas non plus. Maintes descriptions dont, notamment, les
débordements du corps franc du capitaine Conan, donnent au contraire le sentiment que,
des le soir du défilé de la victoire, le 01 décembre 1918, les soldats francais se sont plutot
conduits comme en un pays conquis. Cette hostilité réciproque caractérise aussi les
relations entre les Serbes et les Francais. Iéna s’ouvre sur un rapport, rédigé a Sofia, en
Bulgarie, le 15 mai 1919, par le sous-lieutenant Hervé sur la mort du lieutenant de
Queslain, tué le matin méme, a I'aube, en duel, par un officier serbe, le capitaine Zarkitch.
Derriére ces remarques, ces discussions et ces anecdotes, une idée se profile : en cette
guetre, 4 ce temps, aucune puissance alliée n’était stre et les unes n’étaient guere que des
reflets négatifs des autres, et réciproquement.

L« 4me slave », macédonienne, bulgare, ukrainienne ou russe, serait-elle plus
farouche ? Dans I éna, I'héroine éponyme, Léna Apostolova, incarne la flamme de la
résistance macédonienne aux Ottomans, aux Albanais, aux Serbes. A une question qui
lui est posée par le lieutenant de Queslain, elle répond : « L’avenir ? Ici, en Macédoine,
il est écrasé sous notre passé » [Vercel : 1936, p. 167] et elle commence a lui rapporter
les « faits divers sinistres qui avaient été son enfance » [Vercel : 1936, p. 167]. Née
macédonienne en un village, dans la montagne, «ou les Turcs pillaient, mutilaient,
violaient » [Vercel : 1936, p. 167] en toute impunité, elle s’était accoutumée des Iage de
cing ans a Iidée de mourir torturée. En 1903, elle participe au soulévement de TORIM,
I'Organisation Révolutionnaire Intérieure Macédonienne contre les Turcs. Elle n’a que
dix ans. Elle porte des cartouches aux insurgés dans la montagne. Un soit, avec son
frere, elle est témoin du supplice atroce dans lequel son pére et sa mére périrent, du fait
des Turcs. En 1912, elle participe au siége d’Andrinople (Edirne aujourd’hui, en
Turquie) par I'armée bulgare. En 1913, quand la Serbie annexe la Macédoine, elle
retourne dans la montagne et a «une vie traquée, dans les caves, les bois, les
cavernes » [Vercel : 1936, p. 171]. En 1918, a Mékrib, pres de la frontiere albanaise, elle
continue a combattre Serbes et Albanais. Léna est une « terroriste bulgare » [Vercel :
1936, p. 268] indomptable. La bravoure des soldats bulgares est reconnue, également,
aussi bien dans Capitaine Conan que dans Léna. 1ls ont été des adversaires farouches. Ils
ont été aussi braves que les Francais. Un nouveau jeu de reflets, inversés et
symétriques, apparait en filigrane en ces deux derniers romans de Roger Vercel.
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La guerre, c’est la violence. Amies ou ennemies, alliées ou hostiles, les
populations civiles en sont les victimes. Les civils sont bousculés ou molestés. En
Bulgarie, les paysans bulgares sont trompés sans scrupule par des soldats qui leur
remettent de faux bons de réquisition. A Bucarest, en Roumanie, ou a Bender, en
Bessarabie, les passantes, les filles, les tenanciers des bouges, sont volontiers brusqués,
malmenés, parfois frappés. Dans Capitaine Conan, Pattaque du Palais des Glaces, une
boite de nuit sur le boulevard de la reine Elisabeth, a Bucarest, par des inconnus, en est
un exemple. Une malheureuse, la caissiére, assommée a coups de siphon, sera trépanée.
Un autre, battue, piétinée, mourra d’'une péritonite. Menée par le lieutenant Norbert,
Penquéte révele que les coupables sont des hommes du corps franc du capitaine
Conan. Tls seront condamnés. A la fin du récit, ils sont réhabilités. A Odessa, dans
Léna, on est témoin de scenes de panique parmi les civils ukrainiens ou russes blancs
qui tentent d’embarquer sur des paquebots venus les évacuer. Dans [ éna, le lieutenant
de Queslain découvre la détresse des survivants de la petite bourgade de Kaminovo,
bombardée par Paviation francaise. A la fin du livre, cest presque toute la population
macédonienne de Mékrib qui est massacrée. La guerre est impitoyable. En ces lieux,
I« ame des Balkans» est a la fois une « ame » d’une cruauté absolue et une « ame »
absolument martyrisée, suppliciée et torturée. Des convictions pacifistes, anti-
bellicistes, pointent sourdement.

Existe-t-il des correspondances secretes, des contrepoints subtils, entre les
«fdmes » des peuples » Les récits de Roger Vercel, No#re Pere Trajan, Capitaine Conan et
Léna, le suggerent. 1l y aurait au moins des reflets asymétriques et dissymétriques,
inversés. La supériorité affirmée des uns renvoie aux faiblesses cachées des autres, et
réciproquement. Entre ces nations alliées incertaines et ces puissances ennemies
vaincues, en Orient, en cette fin de la premiére guerre mondiale, les ressemblances et
les analogies n’auraient pas été completement celles que les propagandes respectives
prétendaient quelles fussent. Les nationalismes opposent les dmes des peuples. La
détresse de leurs populations, victimes impuissantes de la violence, les rapproche. Ces
trois romans de guerre le laissent entendre.

Conclusion

Qu'en est-il de '« ame » des Balkans en ces romans de Roger Vercel, No#re Pere
Trajan, Capitaine Conan et Léna? En ces récits, inspirés par son expérience de la guerre en
Orient, entre 1918 et 1919, Pauteur semble avoir été fasciné par la découverte des pays
quil a traversés en quelques mois, la Grece, la Macédoine, la Serbie, la Bulgarie, la
Roumanie, la Bessarabie, I'Ukraine. No#re Pére Trajan raconte Thistoire pathétique des
amours entre une comtesse roumaine, Magdalina Coresi, et du lieutenant Garnier.
Capitaine Conan se concentre plus sur Phistoire du lieutenant Conan et de son cotps franc
et sur celle, parallele, du soldat Jean Exrlane, accusé de désertion face a Pennemi. Léna est
le récit le plus tragique. Le roman relate les circonstances de la mort du lieutenant de
Queslain, le 15 mai 1919, a Sofia, en Bulgarie, et les raisons qui I'auraient amené a se
laisser tuer en un duel avec un officier serbe. Ces différentes intrigues sont en partie un
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prétexte pour évoquer dans le méme temps ce qu’il en aurait été des différences de toutes
natures en I'Orient et I'Occident a cette époque, au lendemain immédiat des armistices,
en ces frontieres du monde européen. Rien n’est semblable. Un autre souffle, une autre
«ame », particuliére, dissemblable, parait caractériser ces pays éloignés. Clest ce qui se
révele de ce qui est dit, en chacun de ces romans, des itinéraires qui ont été suivis par
Parmée d’Orient entre septembre 1918 et mai 1919. Les principales étapes de 'avancée
des troupes francaises a Bucarest, a Sofia, 2 Odessa, a Bender, sont reconstituées. Les
paysages qui en sont décrits, en hiver, puis au printemps, sont tres différents. En ces
régions situées aux extrémités de I'Europe, sur le front oriental de la guerre, les peuples
sont singuliers, les milieux sociaux contrastés, les us et les coutumes populaires exotiques.
Pourtant, quand on préte attention au détail de ce qui est raconté dans ces trois récits, les
rapprochements auxquels on peut se livrer laissent penser que, dans le souvenir de Roger
Vercel en aurait conservé tout au moins, les « ames » des uns ne seraient que des reflets
dissymétriques, inversés et antagonistes, des « ames » des autres. Les qualités des unes
seraient les défauts des autres, et inversement. Les arguments et les slogans de la
propagande de la guerre sont subtilement renversés, quil s’agisse des nations alliées, des
puissances adverses ou, encore, de la détresse des populations et des victimes de la
violence. De cette mystérieuse « ame » qui parait avoir animé ces peuples en ces pays des
Balkans, en 1918-1919, Roger Vercel propose une perception trés intuitive et
personnelle. Cest seulement en 1950 qu’André Siegfried analysera dans son livre, I.24me
des peuples ?, les transformations de la civilisation européenne, occidentale, surtout. En ses
romans, élaborés entre 1930 et 1936 a partir d’'une expérience vécue en 1918-1919, Roger
Vercel se contente d’en décrire certains aspects, en Roumanie et ailleurs, aux frontiéres
d’une Europe encore en guerre a I'Est, dans les Balkans.
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