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Abstract

The article discusses the problems regarding the crisis of reading and the relation between
literature and history during the first post-Communist decade in Romania, starting from a review about
Mircea Cartarescu’s short-prose collection “Nostalgia” written in the autumn of 1990 by Monica
Lovinescu.
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Una din cartile-eveniment pe care cronicile din volumul VI, ”Insula serpilor” al
Undelor scurte ale Monicai Lovinescu le consemneaza e 17s#/lui Mircea Cartarescu. Difuzat
in 12 octombrie 1990, textul e interesant in primul rand prin preambulul sau, in care
Monica Lovinescu pomeneste despre o crizd a lecturii. Istoria, cu avalansa ei de
evenimente, ar fi supus apetenta pentru literaturd unei agresiuni, reprimand-o si
substituind-o cu o fascinatie a concretului, a fapticului nu mai putin fabulos. In fond, la
originea acestei mutdri a interesului din spatiul livrescului in acela al realitatii istorice, s-ar
afla omologarea istoriei cu fictiunea, in masura in care prima s-a instalat in spatiul
privilegiat, imaginar, al celei de-a doua, concurand-o si chiar surclasand-o in constiinta
publica. Teza Monicai Lovinescu e ca intelectualul a iesit deliberat din Biblioteca —
adapostul simbolic in care se instalase In comunism — pentru a participa la istoria
accelerata a Cetatii, devenita brusc mai captivanta si capitala pentru spirit. A iesit, oarecum
somat de Istorie, de responsabilitatea fata de ea si fatd de sine insusi — pentru ca istoria era
nerabdatoare sa se produca. ,,Cine, printre intelectualii romani, se intreaba scriitoarea, nu se
mird, nu se plange cd, din decembrie incoace, n-a mai putut citi aproape nici o carte? Si nu era normal sd
se intample asa, cind, deodatd, in decembrie, realitatea a devenit fabuloasd, sfidind orice fictiune si, in
plus, transmisd in direct pe ecranele televiziunii, mediatizata, sorbind, parca prin hipnozd, toate
posibilititile imaginarulni?’?

Evident ca aceasta reflectie se referd mai intai la propria constiinti. Socul pe care
aceastd ,,realitate devenitd fabuloasa” il produce l-am putut remarca in paginile din Unde
scurte ce descriu zilele revolutiei din decembrie 89, atunci cand scriitura marturiseste o
inabilitate de a literaturiza, o incontenstabila carentd expresivid. Cand realitatea sparge
barierele ce o separa de fictiune, imaginarul e sleit de resurse, devine precar, insuficient.
Scriitura e strabatutd de o revelatie tragica a inutilitatii: istoria e suficienta prin sine, cata
vreme e atit de spectaculoasd si imprevizibild. Adnotarea e de prisos, iar decat si se

contraga intr-un umil comentariu secundar, literatura se autosuprima.

! Assistant Prof. PhD, ,,Petru Maior” University of Targu-Mures.
2 Monica Lovinescu, Insula terpilor. Unde scurte VI, Humanitas, Bucuresti, 1994 p. 92.
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In scrisul Monicii Lovinescu, existi deci asemenea momente de crizdi a
imaginarului, de vacuitate a literaritatii, cand istoria invadeazd pur si simplu congtiinta
creatoare, dictaindu-si factualitatea ca intr-o staza hipnotica. Sunt momente cand celui ce
scrie nu-i rimane decat alternativa de a transcrie, ca martor, cele petrecute,
responsabilitatea sa fiind acum atitudinea, pozitia pe care si-o asuma, opinia pe care o
exprima. Clipe, agadar, cand eticul suspenda esteticul, cand militantul din fiinta scriitorului
isi paraseste biroul de scris si iese degraba in realitatea imediata, uitand limbajul literaturii
si vorbind in acela direct, lipsit de echivoc (si unicul functional) al lumii cotidiene. E o
imersiune necesara in politic, cand constiinta obligi la asumarea unor acte explicite, iar
literatura e pusa in asteptare. E firesc sa se intample astfel, spune Monica Lovinescu: ,,N#
era normal, cand spatinl nostru imobilizat in utopie §i in caricaturile ei se vedea invadat de istorie?”” Nu
e decat o pauza necesard, un ragaz pe care Istoria si-1 reclama in ordinea prioritatilor. E si
o revansa a realitatii fata de utopie, o idee care ni se pare admirabil formulata, explicand
cu subtilitate, de fapt, mutatiile pe termen lung pe care gustul estetic le va suferi in
literatura romana postdecembristd (in special cresterea cotei literaturii nonfiction, a
memorialisticii).

Momentul inedit despre care vorbeste scriitoarea e limitat, insad, evanescent prin
natura transformarilor ce il dicteaza. Tocmai de aceea Monica il compard cu un ,,vartej”,
descriind foarte plastic raportul cu istoria si literatura in care se situeaza intelectualul:
wDacd o bund parte din intelectualitatea romand a iesit din Bibliotecd pentrn a se instala in Cetate, nu
inseamnd, credem noi, in nici un fel o tradare. Biblioteca stie sd agtepte, nu e gribita, ca Istoria; insdsi
menirea ei pare a fi sfidarea timpului, fiecare are sengatia cd pe portile ei, larg deschise, va putea sd intre
din non, mai precis, imediat ce virteul se va potoli 5i intre realitate §i fictiune limitele — rabddtoarele
limite — vor gdsi ragazul sd se reinstaleze” *

Dupa cum se confeseaza imediat scriitoarea, acest preambul e ,,ca 0 scuzd’, pentru
wad fi stat [..] sub obsesia directd a evenimentulur’.> Dar cat anume din scrisul Monicii

Lovinescu nu a stat, constant

b

sub obsesia” istoriei? intregul univers al literaturii ei e
configurat, ca si identitatea plurala pe care si-o construieste in scris, sub dominatia
creatoare a unor mari obsesii provenite din istoria pe care constiinta ei o inregistreaza
neintrerupt si la care participa cu fervoare. Sensibilitatea ei polemica, fibra maioresciana a
scriiturii ei critice, lucreaza sub incitarea evenimentului si in iminenta lui absoluta.

Cu lectura Visului lui Cartirescu, scriitoarea pare sa exalte virtutile terapeutice ale
literaturii: dupa un abuz de realitate, revenirea la estetic e o redescoperire a identitatii
profunde si o recucerire a celeilalte libertati, interioare, pe care fictiunea o face posibila.
Aceasta trecere, brusca, uneori, intre domeniile realitatii istorice si fictiunii, constituie o
dialectica fundamentald a scriiturii In textele din Unde scurte. Comentariului politic,
protestului mediatic, 1i urmeaza frecvent cronica de carte, ca si cand in niciunul din cele

doua spatii spiritul nu ar putea zabovi prea mult fara tentatia migrarii. Mobilitatea aceasta

3 Ibidem.
4 1bidem.
5 Ibidem.
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definitorie a constiintei Monicdi Lovinescu, intre spatiul public al politicului, al
evenimentului cotidian i acela intim, subiectiv, al literaturii, genereaza energia creatoare a
scriiturii el. O scriiturd intretesutd la intalnirea celor doua identititi dominante ale ei, a
cdror intersanjare perpetud e un principiu germinativ.

Ca majoritatea cronicilor din Unde scurte, si lectura cirtaresciand se straduieste s fie
neconventionald, propunand o abordare oarecum in raspar cu liniile de interpretare
propuse de critica romaneasci. In esentd, ea refuzd, dupa cum era de agteptat, latura
textualista a volumului, fatd de care scriitoarea isi exprima mereu rezervele, si propune o
lectura in grila fantasticului a nuvelelor cirtaresciene, in comparatie cu Pendulul lui Foucanlt,
best-seller-ul din 1990 al lui Umberto Eco. Fireste, asemenea incitante demersuri
comparatiste nu sunt o noutate pentru critica Monicai Lovinescu: dimpotriva, ele
constituie un atu emblematic al interpretarilor ei.

In cazul de fati, lectura in paralel, pe care scriitoarea se gribeste si o puni in
seama hazardului (,,Aldturarea in aceeasi valiza va fi fost un hazard, acum insd ni se pare plind de
semnificatit’®) are o miza cel putin flatanta pentru Cirtarescu: cronica se foloseste de
pretextul comparatist tocmai pentru a demonstra superioritatea scriitorului roman, al carui
volum e Incircat de elogii. ,,daca Visul lui Mircea Cdrtirescu a reprezentat o mare surprizd,
comparatia cu Umberto Eco n-a putut decit sa ne confirme impresia. Nu doar pe plan romainese, Visul
este o mare ibindd, chiar in contextul enropean”.] Superioritatea rezidd, dupia Monica
Lovinescu, chiar din depasirea mecanicitatii textualiste si din instalarea fictiunii in spatiul
unui fantastic de remarcabild pregnanta si autenticitate, endemic si acaparator, fascinant si
paralizant deopotriva. ,,Cu Umberto Eco, in Pendulul lui Foucault, ne aflam in plin divertisment
pentru oament cultivati; cu Mircea Cartarescu, ne instalam intr-un vis primordial, imbolnavindu-ne de
e/’8 De altfel, motivele si simbolurile majore ale prozei celor doi scriitori sunt analogate
convingitor, de fiecare data mizele estetice ale fictiunii cirtaresciene dovedindu-se mai
avansate: orga din Arbitectn/ — uimitorul Epilog al volumului lui Cartirescu - provoaci o
reconfigurare cosmica, in vreme ce Computerul lui Eco inventeaza doar complotuti ,,cz o
tmaginatie pauperd”’, Muzeul Antipa e ,,creator de fabuloase ontogeneze” pe cand Conservatorul
unde se afld Pendulul e doar ,,/oc de magie neagrd si ritualuri sumar-ncigage”. °

In fine, fulminantei ascensiuni si prospetimii literaturii lui Cartaresc i se opune
epuizarea ca resurse si tehnici a lui Eco, pe care Monica il expediazd sec, printr-o
paranteza, recunoscand doar izbanda din Numele trandafiruluz: ,,acum nu ne mai oferd decit
propria-i parodiere, usor cagnita’ 10

Pani la urma, comparatia l-a avut de la bun inceput drept perdant pe Umberto
Eco, Pendulul... servind numai ca pretext polemic. O carte foarte bine primitd in critica
occidentala dar care e net devansati de volumul de prozi al unui tandr scriitor roman.

Cronicara chiar recunoaste, voalat, ca ,,apropierea” s-a ficut numai In spiritul pledoariei

® Monica Lovinescu, op. cit., p. 92
" Monica Lovinescu, op. cit., p. 92
8 1dem, p. 93

® Ibidem.

10 1bidem.
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pro-cartiresciene, plecand de la o premisa a superioritatii scriitorului roman: ,, 17sul ni s-a
pdrut a fi superior, §i in planul antenticitatii, §i in acela pur estetic, Pendulului lui Umberto Eco, primit
cu superlative de critica occidentala” 1!

Am trecut in revistd argumentele comparatiei dintre Cartirescu si Eco pentru ca
ele rezuma, la scala unei evaluari punctuale, militantismul pe care autoritatea critica a
Monicii Lovinescu e construita, precum si dezinhibarea scriiturii ei critice fata de canonul
occidental. Desi comparatia cu Eco e impinsa dincolo de limitele unei ,,decente” a
proportiilor si e limpede ca cronicara supraliciteaza volumul comentat, chiar daca Pendulul
lui Foucault e aproape desfiintat intr-un mod destul de abuziv, pledoaria raimane spectacol
impresionant al inteligentei si al libertdtii rationamentului care ne aminteste de tanarul
Eugen lonescu, cel din Razboi cu toatd lumea.

Revenind la analiza 17Zsului, dupa apriorismul decretdrii lui drept capodopera,
Monica Lovinescu procedeazi la deconstructia prejudecitilor critice care cantoneazi
interpretarea cartii in zona formulelor intertextuale si a referentialitatii sale livresti. Nu
poate lipsi, desigur, rezumarea expeditiva a acestor ,,zutertextualisme la indemand”, din ,,valul
de referinte cu care a fost primitd de critica romand cartea de prozd fantasticd a lui Mircea Cdrtdarescn’1?
Cronicara ii identifica pe Kafka si Rilke, dar si pe Nerval, in compozitia primei nuvele —
Gemenii, dar semnaleaza si ecouri eminesciene sau din Edgar Allan Poe. Totusi, nu aceste
inrudiri intertextuale ar fi esentiale in intelegerea cartii, ci ele sunt mai degraba ,,capcane”
intinse de autor, dincolo de care e de gasit originalitatea profundd a prozei cirtaresciene.
In fond, o evocare de o sfasietoare nostalgie a copildriei, ca un timp originar, mitic,
irepetabil, in care fabulosul e o irealitate ,imediata” in sens blecherian, alcdtuieste
substanta volumului, individualizand, crede Monica Lovinescu, si autentificand scriitura
lui Mircea Cartarescu. ,,Aceastd progd, scrie cronicara, traversatd de obsesia unui singur semmn
astral, al ,,Gementlor”, are legaturi de rudenie asumate cu tofi antorii citati, §i incd mulfi altii, insd
infatisarea sa ramane aparte”’. 13

Ambitia cronicii este, deci, aceea de a-1 scoate pe autor de sub seducitorul strat al
tehnicii textuale, de a-l1 reprezenta nu ca pe un artificier inspirat, jongland cu strategiile
narative, ci ca pe un scriitor autentic, capabil sd construiasca lumi fictionale memorabile.
Din pacate, trend-ul dominant al receptarii lui Mircea Cartirescu a mizat tocmai pe
postmodernismul de formula al prozei din 17su/, pierzand din vedere sau, in cel mai bun
caz, minimalizand forta simbolica si autenticitatea universului sau imaginar.

Preferand sa-l citeascd drept autor de literatura fantastici de mare anvergura, e
firesc ca Monica Lovinescu sa-1 apropie de Cirtarescu de un nume de referinta al
fantasticului romanesc, si anume Mircea Eliade. Constatarile sunt surprinzatoare ,,pe cind
la Mircea Eliade, dupd primele derapari din real, fantasticul ramane tot in sfera irecognoscibilitatii lui,
Mircea Cartarescu face apel la tot arsenalul genului: nu doar ,,0amenii mari” ai lni Eliade, corespunzind

cu ,alungitii” sai din REM, dar si schelete, monstri, paianjeni nriasi [...] Si, pentru a incheia acest

1 Ibidem.
12 Monica Lovinescu, op. cit., p. 93
13 1dem, p. 94
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paralelism, proza ce incepe la modul cel mai eliadesc e epilognl |[...] Personajul pare cu adevdrat iesit
dintr-un text al lui Eliade”™* Cronica descrie in continuare mecanismele prin care fantasticul
e activat in fictiunile lui Cartarescu, insistind pe insertia lui naturala in cotidian si pe
consubstantialitatea sa cu universul copildriei si adolescentei. Interpretarea Monicai
Lovinescu e mai curand atrasa de nomenclatorul de teme romantice repuse in functiune:
idila si mitul androginului din Gemenii, dar si visul, cu multiplele lui semnificatii, dintre care
e remarcat acela, fundamental pentru carte, de nostalgie, sentiment al perimarii implacabile
al tuturor lucrurilor trecute, melancolie sfasietoare, ,,amintire a amintirilor” cu expresia
Nanei, protagonista din REM.

Intuitia cronicarei e exacta, ea identificand, in fond, cu acuratete, obsesia germinala
a cartii si subliniind, in repetate randuri, coerenta de ansamblu a textelor, pe care
marturiseste ca nu intelege de ce autorul lor le intituleaza ,,nuvele”. Intercomunicante,
alcatuind o retea simbolica ce exploreazd capacitatea fantasticului de a refunctionaliza
mitologii, irigate de freatica unei memorii fabuloase a copilariei concrete, cotidiene,
naratiunile din 7w/, pe care Monica Lovinescu ar vrea si le numeasca, la un moment dat,
,»capitole”, alcatuiesc, de fapt, un roman, dovada subtitlul cu care Mircea Cartirescu va si
publica editia finala, postdecembristad a cartii, trei ani mai tarziu'®. De altfel, el va reveni si
asupra titlului, utilizandu-l pe cel original, probabil evitat din pricina cenzurii — cartea
numindu-se Nostalgia si incluzand prologul eliminat de cenzori - Ruletistul.

Ceea ce e cu adevirat inedit in analiza Monicai Lovinescu e sugestia unei filiatii a
conceptului central al cartii din cinematografie, mai exact dintr-un film, celebru, al lui
Andrei Tarkovski, omonim intitulat Nostalghia. ' Daca subiectele Zsului si Nostalghiei
difera, cartea si filmul se intalnesc insi intr-un simbolism de profunzime, fiind construite
pe obsesia tulburitoare a trecutului subiectiv pe care viziunea fantasmatica, suprinsd in
cadre memorabile pe peliculd, respectiv imaginatia fantastici debordanti, declansata in
nucleul fictiunii, il revendica.

Desconsiderand, asa cum procedase si cu nuvelele Gabrielei Adamesteanu din
Vara-primavara, aspectele experimentale ale prozei cirtaresciene, Monica Lovinescu refuza,
de fapt, sa se asocieze main-stream-ului criticii romanesti. Pentru ea, critica e prin excelenta
spatiul diferentei, al individualitatii. Cronica de carte nu are motivatie catd vreme nu se
separd subtil, dar net, de interpretirile anterioare, lirgind radical perspectiva abordarii.
Ceea ce 151 construieste, in cronicile ei, Monica Lovinescu, e un privilegiu al autonomiei,
ca o forma necesara a libertatii actului critic. Nu excluzand interpretarile anterioare, ci
asimilandu-le cu discretie in puntele lor de relevantd si surclasaindu-le printr-un act de

4 Idem, p. 95

15y, Mircea Cirtarescu, Nostalgia, Editura Humanitas, Bucuresti, 1993

16 Nostalghia, filmul din 1983 al lui Andrei Tarkovski, la care se referd Monica Lovinescu, descrie imersiunea
intr-o serie de vise strabatute de viziuni nostalgice ale propriului trecut a unui poet rus (Andrei Gorceakov), care
calatoreste in Italia pe urmele compozitorului Pavel Sosnovsky. Ajuns in Toscana, el incepe sa fie mistuit de
dorul acut al Rusiei (care 1l paralizeaza facandu-1 incapabil sa se intoarca), dar in acelasi timp se apropie de un
lunatic (Domenico) faimos pentru obsesia sa de a traversa piscina termala a Sfintei Catherina. Traversarea e un
ritual de expiere pe care Gorceakov insusi (mistuit de visele pe care le are) il va performa, tinind o luménare
aprinsd in manad, in speranta ca isi va regasi puterea de a actiona. Desi reuseste, la capatul mai multor Incercari,
sa traverseze piscina, depasindu-si starea de neputinta, eroul ramane totusi prizonier al exilului sdu tragic.
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infidelitate fata de acestea si de fidelitate fatd de opera. Monica Lovinescu da de fiecare
data senzatia cd e cea mai aproape de vocea lduntrica a operei, ci i poate recepta cel mai
credibil autenticitatea si cd e, tocmai de aceea, interpretul cel mai autorizat.

In cele mai multe cazuri, e doar o senzatie, pentru cd cronicile ei nici nu
reinventeazd autorii comentati, nici nu se situeaza in cu totul alte orizonturi semantice fatd
de criticii din tara. In esentd, lectura ei din Mircea Cirtirescu e consonanta cu cea a lui
Nicolae Manolescu, Adriana Babeti (de altfel amintiti in cronica despre [7Zsu/), Tania
Radu sau Ioana Parvulescu — ca sa enumeram doar cativa dintre criticii care au scris in
acelasi an despre 7w/ sau, ulterior, despre reeditarea cartii. Monica Lovinescu muta insa
accentele, rasturnand uneori echilibrul interpretarii, privilegiind anumite zone semantice
si propunand, invariabil, alternative.

Ceea ce individualizeaza, in plus, comentariile ei, este faptul ca judecitile de valoare
sunt edificate, aproape de fiecare datd, prin probarea originalitatii cartilor in contextul
literaturii occidentale. Pentru scriitoarea de la Paris, verdictul estetic asupra unei carti din
tard vine in mod natural in urma unei evaluari comparatiste. Arta interpretarii e $i o artd a
gasirii echivalentelor adecvate si revelatorii: scriitorului roman ii e asociat, de reguld, un
scriitor contemporan francez, german, italian etc., iar lectura Monicai Lovinescu evolueaza
dual. Ca si cand o carte nu ar putea fi niciodatd interpretatd pe deplin de una singura, ori
numai in literatura ei de origine.

Integrarea in literatura europeand primeaza fatd de imperativul stabilirii unor
corelatii cu literatura nationald. Prea putine din comentariile scriitoarei se aratd interesate
de circumscrierea cartilor in fenomenul literar romanesc. Periodizdrile si discutiile
teoretice legate de curente si programe estetice, cel putin pentru anii de dictatura, par
irelevante. Monica Lovinescu scrie oarecum In contra acestora, selectand opere si autori
si separandu-i, in comentariu, pe cat posibil, de criteriile generationiste interne ale
literaturii romane, prin care ar putea fi cititi. Singurul de care nu ii separa e contextul
socio-politic, fata de care e mereu vigilentad atunci cand opera il tatoneaza sau il
intersecteaza intr-un anume mod, dar chiar si atunci miza valorici e mutatd in afara

spatiului cultural romanesc.
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