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Abstract 

 

The article discusses the problems regarding the crisis of reading and the relation between 
literature and history during the first post-Communist decade in Romania, starting from a review about 
Mircea Cărtărescu’s short-prose collection ”Nostalgia” written in the autumn of 1990 by Monica 
Lovinescu. 
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Una din cărţile-eveniment pe care cronicile din volumul VI, ”Insula şerpilor” al 

Undelor scurte ale Monicăi Lovinescu le consemnează e Visul lui Mircea Cărtărescu. Difuzat 

în 12 octombrie 1990, textul e interesant în primul rând prin preambulul său, în care 

Monica Lovinescu pomeneşte despre o criză a lecturii. Istoria, cu avalanşa ei de 

evenimente, ar fi supus apetenţa pentru literatură unei agresiuni, reprimând-o şi 

substituind-o cu o fascinaţie a concretului, a fapticului nu mai puţin fabulos. În fond, la 

originea acestei mutări a interesului din spaţiul livrescului în acela al realităţii istorice, s-ar 

afla omologarea istoriei cu ficţiunea, în măsura în care prima s-a instalat în spaţiul 

privilegiat, imaginar, al celei de-a doua, concurând-o şi chiar surclasând-o în conştiinţa 

publică. Teza Monicăi Lovinescu e că intelectualul a ieşit deliberat din Bibliotecă – 

adăpostul simbolic în care se instalase în comunism – pentru a participa la istoria 

accelerată a Cetăţii, devenită brusc mai captivantă şi capitală pentru spirit. A ieşit, oarecum 

somat de Istorie, de responsabilitatea faţă de ea şi faţă de sine însuşi – pentru că istoria era 

nerăbdătoare să se producă. „Cine, printre intelectualii români, se întreabă scriitoarea, nu se 

miră, nu se plânge că, din decembrie încoace, n-a mai putut citi aproape nici o carte? Şi nu era normal să 

se întâmple aşa, când, deodată, în decembrie, realitatea a devenit fabuloasă, sfidând orice ficţiune şi, în 

plus, transmisă în direct pe ecranele televiziunii, mediatizată, sorbind, parcă prin hipnoză, toate 

posibilităţile imaginarului?”2 

Evident că această reflecţie se referă mai întâi la propria conştiinţă. Şocul pe care 

această „realitate devenită fabuloasă” îl produce l-am putut remarca în paginile din Unde 

scurte ce descriu zilele revoluţiei din decembrie 89, atunci când scriitura mărturiseşte o 

inabilitate de a literaturiza, o incontenstabilă carenţă expresivă. Când realitatea sparge 

barierele ce o separă de ficţiune, imaginarul e sleit de resurse, devine precar, insuficient. 

Scriitura e străbătută de o revelaţie tragică a inutilităţii: istoria e suficientă prin sine, câtă 

vreme e atât de spectaculoasă şi imprevizibilă. Adnotarea e de prisos, iar decât să se 

contragă într-un umil comentariu secundar, literatura se autosuprimă. 

                                                           
1 Assistant Prof. PhD, „Petru Maior” University of Târgu-Mureş. 
2 Monica Lovinescu, Insula ţerpilor. Unde scurte VI, Humanitas, București, 1994 p. 92. 
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În scrisul Monicăi Lovinescu, există deci asemenea momente de criză a 

imaginarului, de vacuitate a literarităţii, când istoria invadează pur şi simplu conştiinţa 

creatoare, dictându-şi factualitatea ca într-o stază hipnotică. Sunt momente când celui ce 

scrie nu-i rămâne decât alternativa de a transcrie, ca martor, cele petrecute, 

responsabilitatea sa fiind acum atitudinea, poziţia pe care şi-o asumă, opinia pe care o 

exprimă. Clipe, aşadar, când eticul suspendă esteticul, când militantul din fiinţa scriitorului 

îşi părăseşte biroul de scris şi iese degrabă în realitatea imediată, uitând limbajul literaturii 

şi vorbind în acela direct, lipsit de echivoc (şi unicul funcţional) al lumii cotidiene. E o 

imersiune necesară în politic, când conştiinţa obligă la asumarea unor acte explicite, iar 

literatura e pusă în aşteptare. E firesc să se întâmple astfel, spune Monica Lovinescu: „Nu 

era normal, când spaţiul nostru imobilizat în utopie şi în caricaturile ei se vedea invadat de istorie?3” Nu 

e decât o pauză necesară, un răgaz pe care Istoria şi-l reclamă în ordinea priorităţilor. E şi 

o revanşă a realităţii faţă de utopie, o idee care ni se pare admirabil formulată, explicând 

cu subtilitate, de fapt, mutaţiile pe termen lung pe care gustul estetic le va suferi în 

literatura română postdecembristă (în special creşterea cotei literaturii nonfiction, a 

memorialisticii).  

Momentul inedit despre care vorbeşte scriitoarea e limitat, însă, evanescent prin 

natura transformărilor ce îl dictează. Tocmai de aceea Monica îl compară cu un „vârtej”, 

descriind foarte plastic raportul cu istoria şi literatura în care se situează intelectualul: 

„Dacă o bună parte din intelectualitatea română a ieşit din Bibliotecă pentru a se instala în Cetate, nu 

înseamnă, credem noi, în nici un fel o trădare. Biblioteca ştie să aştepte, nu e grăbită, ca Istoria; însăşi 

menirea ei pare a fi sfidarea timpului, fiecare are senzaţia că pe porţile ei, larg deschise, va putea să intre 

din nou, mai precis, imediat ce vârtejul se va potoli şi între realitate şi ficţiune limitele – răbdătoarele 

limite – vor găsi răgazul să se reinstaleze”.4  

După cum se confesează imediat scriitoarea, acest preambul e „ca o scuză”, pentru 

„a fi stat [...] sub obsesia directă a evenimentului”.5 Dar cât anume din scrisul Monicăi 

Lovinescu nu a stat, constant, „sub obsesia” istoriei? Întregul univers al literaturii ei e 

configurat, ca şi identitatea plurală pe care şi-o construieşte în scris, sub dominaţia 

creatoare a unor mari obsesii provenite din istoria pe care conştiinţa ei o înregistrează 

neîntrerupt şi la care participă cu fervoare. Sensibilitatea ei polemică, fibra maioresciană a 

scriiturii ei critice, lucrează sub incitarea evenimentului şi în iminenţa lui absolută.  

Cu lectura Visului lui Cărtărescu, scriitoarea pare să exalte virtuţile terapeutice ale 

literaturii: după un abuz de realitate, revenirea la estetic e o redescoperire a identităţii 

profunde şi o recucerire a celeilalte libertăţi, interioare, pe care ficţiunea o face posibilă. 

Această trecere, bruscă, uneori, între domeniile realităţii istorice şi ficţiunii, constituie o 

dialectică fundamentală a scriiturii în textele din Unde scurte. Comentariului politic, 

protestului mediatic, îi urmează frecvent cronica de carte, ca şi când în niciunul din cele 

două spaţii spiritul nu ar putea zăbovi prea mult fără tentaţia migrării. Mobilitatea aceasta 

                                                           
3 Ibidem. 
4 Ibidem. 
5 Ibidem. 
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definitorie a conştiinţei Monicăi Lovinescu, între spaţiul public al politicului, al 

evenimentului cotidian şi acela intim, subiectiv, al literaturii, generează energia creatoare a 

scriiturii ei. O scriitură întreţesută la întâlnirea celor două identităţi dominante ale ei, a 

căror interşanjare perpetuă e un principiu germinativ.  

Ca majoritatea cronicilor din Unde scurte, şi lectura cărtăresciană se străduieşte să fie 

neconvenţională, propunând o abordare oarecum în răspăr cu liniile de interpretare 

propuse de critica românească. În esenţă, ea refuză, după cum era de aşteptat, latura 

textualistă a volumului, faţă de care scriitoarea îşi exprimă mereu rezervele, şi propune o 

lectură în grila fantasticului a nuvelelor cărtăresciene, în comparaţie cu Pendulul lui Foucault, 

best-seller-ul din 1990 al lui Umberto Eco. Fireşte, asemenea incitante demersuri 

comparatiste nu sunt o noutate pentru critica Monicăi Lovinescu: dimpotrivă, ele 

constituie un atu emblematic al interpretărilor ei.  

În cazul de faţă, lectura în paralel, pe care scriitoarea se grăbeşte să o pună în 

seama hazardului („Alăturarea în aceeaşi valiză va fi fost un hazard, acum însă ni se pare plină de 

semnificaţii”6)  are o miză cel puţin flatantă pentru Cărtărescu: cronica se foloseşte de 

pretextul comparatist tocmai pentru a demonstra superioritatea scriitorului român, al cărui 

volum e încărcat de elogii. „dacă Visul lui Mircea Cărtărescu a reprezentat o mare surpriză, 

comparaţia cu Umberto Eco n-a putut decât să ne confirme impresia. Nu doar pe plan românesc, Visul 

este o mare izbândă, chiar în contextul european”.7 Superioritatea rezidă, după Monica 

Lovinescu, chiar din depăşirea mecanicităţii textualiste şi din instalarea ficţiunii în spaţiul 

unui fantastic de remarcabilă pregnanţă şi autenticitate, endemic şi acaparator, fascinant şi 

paralizant deopotrivă. „Cu Umberto Eco, în Pendulul lui Foucault, ne aflăm în plin divertisment 

pentru oameni cultivaţi; cu Mircea Cărtărescu, ne instalăm într-un vis primordial, îmbolnăvindu-ne de 

el”8  De altfel, motivele şi simbolurile majore ale prozei celor doi scriitori sunt analogate 

convingător, de fiecare dată mizele estetice ale ficţiunii cărtăresciene dovedindu-se mai 

avansate: orga din Arhitectul – uimitorul Epilog al volumului lui Cărtărescu - provoacă o 

reconfigurare cosmică, în vreme ce Computerul lui Eco inventează doar comploturi „cu o 

imaginaţie pauperă”, Muzeul Antipa e „creator de fabuloase ontogeneze” pe când Conservatorul 

unde se află Pendulul e doar „loc de magie neagră şi ritualuri sumar-ucigaşe”. 9    

În fine, fulminantei ascensiuni şi prospeţimii literaturii lui Cărtăresc i se opune 

epuizarea ca resurse şi tehnici a lui Eco, pe care Monica îl expediază sec, printr-o 

paranteză, recunoscând doar izbânda din Numele trandafirului: „acum nu ne mai oferă decât 

propria-i parodiere, uşor căznită”.10 

Până la urmă, comparaţia l-a avut de la bun început drept perdant pe Umberto 

Eco, Pendulul... servind numai ca pretext polemic. O carte foarte bine primită în critica 

occidentală dar care e net devansată de volumul de proză al unui tânăr scriitor român. 

Cronicara chiar recunoaşte, voalat, că „apropierea” s-a făcut numai în spiritul pledoariei 

                                                           
6 Monica Lovinescu, op. cit., p. 92 
7 Monica Lovinescu, op. cit., p. 92 
8 Idem, p. 93 
9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
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pro-cărtăresciene, plecând de la  o premisă a superiorităţii scriitorului român: „Visul ni s-a 

părut a fi superior, şi în planul autenticităţii, şi în acela pur estetic, Pendulului lui Umberto Eco, primit 

cu superlative de critica occidentală”.11 

Am trecut în revistă argumentele comparaţiei dintre Cărtărescu şi Eco pentru că 

ele rezumă, la scala unei evaluări punctuale, militantismul pe care autoritatea critică a 

Monicăi Lovinescu e construită, precum şi dezinhibarea scriiturii ei critice faţă de canonul 

occidental. Deşi comparaţia cu Eco e împinsă dincolo de limitele unei „decenţe” a 

proporţiilor şi e limpede că cronicara supralicitează volumul comentat, chiar dacă Pendulul 

lui Foucault e aproape desfiinţat într-un mod destul de abuziv, pledoaria rămâne spectacol 

impresionant al inteligenţei şi al libertăţii raţionamentului care ne aminteşte de tânărul 

Eugen Ionescu, cel din Război cu toată lumea. 

Revenind la analiza Visului, după apriorismul decretării lui drept capodoperă, 

Monica Lovinescu procedează la deconstrucţia prejudecăţilor critice care cantonează 

interpretarea cărţii în zona formulelor intertextuale şi a referenţialităţii sale livreşti. Nu 

poate lipsi, desigur, rezumarea expeditivă a acestor „intertextualisme la îndemână”, din „valul 

de referinţe cu care a fost primită de critica română cartea de proză fantastică a lui Mircea Cărtărescu”12 

Cronicara îi identifică pe Kafka şi Rilke, dar şi pe Nerval, în compoziţia primei nuvele – 

Gemenii, dar semnalează şi ecouri eminesciene sau din Edgar Allan Poe. Totuşi, nu aceste 

înrudiri intertextuale ar fi esenţiale în înţelegerea cărţii, ci ele sunt mai degrabă „capcane” 

întinse de autor, dincolo de care e de găsit originalitatea profundă a prozei cărtăresciene. 

În fond, o evocare de o sfâşietoare nostalgie a copilăriei, ca un timp originar, mitic, 

irepetabil, în care fabulosul e o irealitate „imediată” în sens blecherian, alcătuieşte 

substanţa volumului, individualizând, crede Monica Lovinescu, şi autentificând scriitura 

lui Mircea Cărtărescu. „Această proză, scrie cronicara, traversată de obsesia unui singur semn 

astral, al „Gemenilor”, are legături de rudenie asumate cu toţi autorii citaţi, şi încă mulţi alţii, însă 

înfăţişarea sa rămâne aparte”. 13  

Ambiţia cronicii este, deci, aceea de a-l scoate pe autor de sub seducătorul strat al 

tehnicii textuale, de a-l reprezenta nu ca pe un artificier inspirat, jonglând cu strategiile 

narative, ci ca pe un scriitor autentic, capabil să construiască lumi ficţionale memorabile. 

Din păcate, trend-ul dominant al receptării lui Mircea Cărtărescu a mizat tocmai pe 

postmodernismul de formulă al prozei din Visul, pierzând din vedere sau, în cel mai bun 

caz, minimalizând forţa simbolică şi autenticitatea universului său imaginar.  

Preferând să-l citească drept autor de literatură fantastică de mare anvergură, e 

firesc ca Monica Lovinescu să-l apropie de Cărtărescu de un nume de referinţă al 

fantasticului românesc, şi anume Mircea Eliade. Constatările sunt surprinzătoare „pe când 

la Mircea Eliade, după primele derapări din real, fantasticul rămâne tot în sfera irecognoscibilităţii lui, 

Mircea Cărtărescu face apel la tot arsenalul genului: nu doar „oamenii mari” ai lui Eliade, corespunzând 

cu „alungiţii” săi din REM, dar şi schelete, monştri, păianjeni uriaşi [...] Şi, pentru a încheia acest 

                                                           
11 Ibidem. 
12 Monica Lovinescu, op. cit., p. 93 
13 Idem, p. 94 
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paralelism, proza ce începe la modul cel mai eliadesc e epilogul [...] Personajul pare cu adevărat ieşit 

dintr-un text al lui Eliade”14 Cronica descrie în continuare mecanismele prin care fantasticul 

e activat în ficţiunile lui Cărtărescu, insistând pe inserţia lui naturală în cotidian şi pe 

consubstanţialitatea sa cu universul copilăriei şi adolescenţei. Interpretarea Monicăi 

Lovinescu e mai curând atrasă de nomenclatorul de teme romantice repuse în funcţiune: 

idila şi mitul androginului din Gemenii, dar şi visul, cu multiplele lui semnificaţii, dintre care 

e remarcat acela, fundamental pentru carte, de nostalgie, sentiment al perimării implacabile 

al tuturor lucrurilor trecute, melancolie sfâşietoare, „amintire a amintirilor” cu expresia 

Nanei, protagonista din REM.  

Intuiţia cronicarei e exactă, ea identificând, în fond, cu acurateţe, obsesia germinală 

a cărţii şi subliniind, în repetate rânduri, coerenţa de ansamblu a textelor, pe care 

mărturiseşte că nu înţelege de ce autorul lor le intitulează „nuvele”. Intercomunicante, 

alcătuind o reţea simbolică ce explorează capacitatea fantasticului de a refuncţionaliza 

mitologii, irigate de freatica unei memorii fabuloase a copilăriei concrete, cotidiene, 

naraţiunile din Visul, pe care Monica Lovinescu ar vrea să le numească, la un moment dat, 

„capitole”, alcătuiesc, de fapt, un roman, dovadă subtitlul cu care Mircea Cărtărescu va şi 

publica ediţia finală, postdecembristă a cărţii, trei ani mai târziu15. De altfel, el va reveni şi 

asupra titlului, utilizându-l pe cel original, probabil evitat din pricina cenzurii – cartea 

numindu-se Nostalgia şi incluzând prologul eliminat de cenzori - Ruletistul.  

Ceea ce e cu adevărat inedit în analiza Monicăi Lovinescu e sugestia unei filiaţii a 

conceptului central al cărţii din cinematografie, mai exact dintr-un film, celebru, al lui 

Andrei Tarkovski, omonim intitulat Nostalghia. 16 Dacă subiectele Visului şi Nostalghiei 

diferă, cartea şi filmul se întâlnesc însă într-un simbolism de profunzime, fiind construite 

pe obsesia tulburătoare a trecutului subiectiv pe care viziunea fantasmatică, suprinsă în 

cadre memorabile pe peliculă, respectiv imaginaţia fantastică debordantă, declanşată în 

nucleul ficţiunii, îl revendică.  

Desconsiderând, aşa cum procedase şi cu nuvelele Gabrielei Adameşteanu din 

Vară-primăvară, aspectele experimentale ale prozei cărtăresciene, Monica Lovinescu refuză, 

de fapt, să se asocieze main-stream-ului criticii româneşti. Pentru ea, critica e prin excelenţă 

spaţiul diferenţei, al individualităţii. Cronica de carte nu are motivaţie câtă vreme nu se 

separă subtil, dar net, de interpretările anterioare, lărgind radical perspectiva abordării. 

Ceea ce îşi construieşte, în cronicile ei, Monica Lovinescu, e un privilegiu al autonomiei, 

ca o formă necesară a libertăţii actului critic. Nu excluzând interpretările anterioare, ci 

asimilându-le cu discreţie în puntele lor de relevanţă şi surclasându-le printr-un act de 

                                                           
14 Idem, p. 95 
15 v. Mircea Cărtărescu, Nostalgia, Editura Humanitas, Bucureşti, 1993 
16 Nostalghia, filmul din 1983 al lui Andrei Tarkovski, la care se referă Monica Lovinescu, descrie imersiunea 

într-o serie de vise străbătute de  viziuni nostalgice ale propriului trecut a unui poet rus (Andrei Gorceakov), care 

călătoreşte în Italia pe urmele compozitorului Pavel Sosnovsky. Ajuns în Toscana, el începe să fie mistuit de 

dorul acut al Rusiei (care îl paralizează făcându-l incapabil să se întoarcă), dar în acelaşi timp se apropie de un 

lunatic (Domenico) faimos pentru obsesia sa de a traversa piscina termală a Sfintei Catherina. Traversarea e un 

ritual de expiere pe care Gorceakov însuşi (mistuit de visele pe care le are) îl va performa, ţinând o lumânare 

aprinsă în mână, în speranţa că îşi va regăsi puterea de a acţiona. Deşi reuşeşte, la capătul mai multor încercări, 

să traverseze piscina, depăşindu-şi starea de neputinţă, eroul rămâne totuşi prizonier al exilului său tragic.  
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infidelitate faţă de acestea şi de fidelitate faţă de operă. Monica Lovinescu dă de fiecare 

dată senzaţia că e cea mai aproape de vocea lăuntrică a operei, că îi poate recepta cel mai 

credibil autenticitatea şi că e, tocmai de aceea, interpretul cel mai autorizat. 

În cele mai multe cazuri, e doar o senzaţie, pentru că cronicile ei nici nu 

reinventează autorii comentaţi, nici nu se situează în cu totul alte orizonturi semantice faţă 

de criticii din ţară. În esenţă, lectura ei din Mircea Cărtărescu e consonantă cu cea a lui 

Nicolae Manolescu, Adriana Babeţi (de altfel amintită în cronica despre Visul), Tania 

Radu sau Ioana Pârvulescu – ca să enumerăm doar câţiva dintre criticii care au scris în 

acelaşi an despre Visul sau, ulterior, despre reeditarea cărţii. Monica Lovinescu mută însă 

accentele, răsturnând uneori echilibrul interpretării, privilegiind anumite zone semantice  

şi propunând, invariabil, alternative.  

Ceea ce individualizează, în plus, comentariile ei, este faptul că judecăţile de valoare 

sunt edificate, aproape de fiecare dată, prin probarea originalităţii cărţilor în contextul 

literaturii occidentale. Pentru scriitoarea de la Paris, verdictul estetic asupra unei cărţi din 

ţară vine în mod natural în urma unei evaluări  comparatiste. Arta interpretării e şi o artă a 

găsirii echivalenţelor adecvate şi revelatorii: scriitorului român îi e asociat, de regulă, un 

scriitor contemporan francez, german, italian etc., iar lectura Monicăi Lovinescu evoluează 

dual. Ca şi când o carte nu ar putea fi niciodată interpretată pe deplin de una singură, ori 

numai în literatura ei de origine.  

Integrarea în literatura europeană primează faţă de imperativul stabilirii unor 

corelaţii cu literatura naţională. Prea puţine din comentariile scriitoarei se arată interesate 

de circumscrierea cărţilor în fenomenul literar românesc. Periodizările şi discuţiile 

teoretice legate de curente şi programe estetice, cel puţin pentru anii de dictatură, par 

irelevante. Monica Lovinescu scrie oarecum în contra  acestora, selectând opere şi autori 

şi separându-i, în comentariu, pe cât posibil, de criteriile generaţioniste interne ale 

literaturii române, prin care ar putea fi citiţi. Singurul de care nu îi separă e contextul 

socio-politic, faţă de care e mereu vigilentă atunci când opera îl tatonează sau îl 

intersectează într-un anume mod, dar chiar şi atunci miza valorică e mutată în afara 

spaţiului cultural românesc. 
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