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Forme contemporane ale sacralităţii în literatură 

Călin BÎRLEANU 

The three parts of the novel Orbitor cannot be analized as a whole in the absence of some elements 
related to psychic or spirituality. The psychological or theological influences, to name only two of 
them, are combining in the trilogy in order to form a literary corpus, both dense and fertile, where 
androgyns and angels, saints and deamons, earth and sky, complete each other, sometimes even to 
the limit of confusion. 

 
Reamintirea prozei cărtăresciene trece de barierele evenimenţiale ale realităţii 

trăite sau chiar imaginate, accesînd un fond mitic de informaţii, cu surse 
antropologice şi arhetipale. Viziunea textului cuprinde totul: „... căci limbajul n-a 
apărut decît ca sublimarea emoţiilor, pe pămîntul fosilizat al fricii, dragostei şi urii 
adevărate, faţă de care ce numim noi astăzi aşa nu sînt doar umbre ale umbrelor, ci 
mult mai rău: trădări, strîmbări, etimologii siluite. Căci nu vom mai orăcăi 
niciodată din răsputeri, nici în torturi, nici în disperarea lui Iov, cum am făcut-o-n 
pruncie, şi nu vom reuşi, nu ni se va da, orice-am face, harul de a-l iubi pe 
Dumnezeu cu pasiunea rătăcită, pustiitoare, cu care ne-am iubit o dată mama, cînd 
dragostea nu era numai dragoste şi noi nu eram numai noi, şi mama nu era numai 
mama. Esenţa esenţei sacrului: reamintirea. Memoria care precede memoria.” 
(Cărtărescu, 2002: 326) 

Unul dintre cele mai captivante fragmente regăsite în Aripa stîngă, reluat şi 
dezvoltat în celelalte volume, este o adevărată „coborîre în timp” (Ştefănescu 2005: 
915). Acest proces iniţiatic cu trăsături mitice reconstruieşte fidel dictonul 
cărtărescian, „orice descoperire e o rememorare” (Cărtărescu, 2002: 73), istoria 
strămoşilor din partea mamei şi a lui Vasili. Macul este motivul declanşator al 
întregului fragment. Amintindu-şi acel an, distinct („Îmi amintesc, adică inventez”, 
Cărtărescu, 2002: 67) scriitorul evocă prezenţa macului în satul strămoşilor mamei, 
adus de o şatră care străbătea Balcanii: „Acel an a fost însă anul macului. Încă din 
iarnă Badislavii priviseră, în palmele pline de bătături, seminţele mărunte şi cenuşii 
de mac, necunoscute de ei pe atunci, aduse de o şatră” (Cărtărescu, 2002: 39). În 
ciuda precizărilor pe care cei din şatră le fac în legătură cu efectele macului 
(adoarme copiii şi măreşte pupilele femeilor stimulîndu-le) Badislavii cultivă 
seminţele: „Cînd petalele s-au scuturat şi s-au făcut curînd una cu ţărîna, au rămas 
măciuliile mustoase de lapte, emanînd o duhoare atît de dulce, că păsările nu 
treceau peste ogorul otrăvit, nici gîndacii şi lăcustele nu se-ncumetau printre 
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tulpinele pale” (Cărtărescu, 2002: 40). Culegînd rodul rezultat şi amestecîndu-l în 
toate mîncărurile, de la colaci la vin, tot satul s-a „adunat [...] la o clacă de pomină” 
care a rezultat într-un consum comun general al macului sub diferite forme: 
„...aburii macului li s-au suit la cap şi toţi grămadă, de la flăcăi la moşnegi, au 
căzut într-o nălucire ciudată. Căci li s-a arătat un înger gol de lumină, cu ţîţe de 
muiere, dar cu ruşine de bărbat, cu păr de aur împletit în mii de cosiţe. Şi îngerul 
le-a spus: «Sînteţi fără păcat. Fiţi ca moşul vostru Adam şi moaşa voastră Eva, căci 
aţi fost iertaţi de păcate.» Şi toţi, flăcăi şi fete, gospodari şi neveste, şi-au scos 
bundele şi cămeşile şi s-au împreunat de-a valma, printre cîini şi copii, mamă cu 
fiu, tată cu fiică, frate cu soră, şi-aşa au ţinut-o, cu pupilele largi cît irişii ochilor, 
cu o sudoare limpede şi-ngheţată picurîndu-le de pe obraji, pînă cînd toamna s-a 
arătat, întîi blîndă ca sucul de struguri, apoi aspră ca vinul negru” (Cărtărescu, 
2002: 40) (s.n.). Echivalenţa îngerului cu androginia nu apare numai aici, nefiind 
surprinzător faptul că îngerul are atît sîni cît şi organe genitale masculine, la polul 
opus concepţiei tradiţionale conform căreia duhurile nu pot fi catalogate în funcţie 
de sex sau gen. Părul de aur, însă, trezeşte asocieri facile cu „codiţele de aur” 
conturate atît de des în roman: „cît de curat eram şi cum îmi sticleau codiţele 
aurii...” (Cărtărescu, 2002: 244). Comparaţia cu imaginea lui Hristos devine mai 
clară pe parcusul ultimelor două volume ale trilogiei. Mărirea pupilei ochiului este, 
în adevăr, un efect al drogului halucinogen, dar faptul că acest motiv apare în mai 
multe rînduri, mai ales, în absenţa unui stimul efectiv, halucinant, ne îndeamnă să 
vedem, din nou, ochiul dilatat, ca o formă acută de conştiinţă, dincolo de 
înţelegerea cognitiv-senzorială medie, umană. Regresia umană, sugerată în primele 
proze prin transformarea globului ocular şi apoi a corpului, pare să fie aici limitată 
la nivelul ochilor, de unde şi imposibilitatea sau indiferenţa oamenilor în legătură 
cu identitatea partenerului. Dilatarea ochiului, în sensul cărtărescian, permite 
accesul spre o cu totul alt tip de informaţie, diferită esenţial de cea perceptibilă în 
starea de veghe, naturală, a individului.  

Efectul macului pare să fie şi unul compensator, înlăturînd, în mod evident, 
inhibiţiile consumatorilor, mai cu seamă în rîndul femeilor, care „se măritaseră fete 
mari şi nu-ndrăzneau să ridice ochii din pămînt în faţa omului lor” (Cărtărescu, 
2002: 41). Această anulare a barierelor morale transformă radical comportamentul 
femeilor, acestea „îşi suflecau acum fustele-n faţă, arătîndu-şi pulpele groase şi 
dîmbul păros dintre ele, şi se lăsau călărite acolo, pe sacii de grîu, în mirosul de 
hamuri date cu dohot” (Cărtărescu, 2002: 41). Practicile orgiastice sînt strîns 
legate de cele ale iniţierii şi jertfei constituind „o comemorare rituală a potopului, a 
întoarcerii la haosul din care fiinţa trebuie să iasă regenerată [...] în orgie are loc o 
pierdere a formelor: norme sociale, personalităţi şi personaje...” (Durand, 1977: 
387). Este, în fapt, reîntoarcerea la starea primordială, haotică, care reprezintă în 
opinia lui Eliade „dobîndirea condiţiei seminţelor care se descompun în pămînt, 
părăsindu-şi forma pentru a da naştere unei plante noi” (Cărtărescu, 2002: 41). 

Respectînd teoria haosului, dar încercînd exemplificarea acesteia în alt registru, 
opus umanului, scriitorul oferă proporţii temporale uriaşe orgiei, prelungind-o pe 
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parcursul a patruzeci de zile, timp în care, paralel vieţii satului, începe să se 
manifeste viaţa satului de dedesubt, a morţilor îngropaţi şi uitaţi de cei vii: „Sub 
ţărînă, în căsuţele lor strîmte de brad, morţii flămînziseră. De patruzeci de zile nu 
mai fuseseră pomeniţi în biserică [...] înspăimîntaţi că vor muri a doua oară de 
foame şi uitare” (Cărtărescu, 2002: 41), morţii sapă tuneluri unul spre celălalt, 
adevărate labirinte în textul cărtărescian, pentru a se sfătui. „Trei sute de morţi [...] 
la-nceputul iernii [...] o oaste putredă, pleşuvă şi rînjită şi-a croit drum către lumea 
albă. [...] Strigoii năvăleau în tinde, apoi în odăi, unde, sub ochii femeilor ce 
credeau că visează, smulgeau pruncii-nfăşaţi din leagăne şi rupeau cu poftă din 
carnea lor fragedă [...] se dădeau la muieri, le-ncălecau pe laviţe şi le pătrundeau cu 
viermele negru ihtifalic...” (Cărtărescu, 2002: 41-42). 

Unicul loc intact din sat rămîne biserica, unde cîţiva dintre Badislavi se 
refugiază, treziţi din halucinaţia macului, pentru a căuta ajutorul preotului, 
„singurul din sat care nu curvise cu puterile florii-ntunecate” (Cărtărescu, 2002: 
43). Aflaţi sub un adevărat asediu din partea demonilor, care par să arunce 
adevărate molime biblice asupra bisericii vechi, Badislavii se apără cu ajutorul 
icoanelor, a crucilor şi a unui dinte aparţinînd unui martir, cu puteri divine: „... 
lăcriţa de sticlă cu dintele unuia dintre cei două sute de învăţăcei ai sfîntului 
mucenic Nicon, comoară fără preţ a bisericii” (Cărtărescu, 2002: 43). Dintele, ca 
simbol totemic, este puternic încărcat de înţelesuri, Evseev asociindu-i activităţi ca 
„masticaţia, sfîşierea, dorinţa de dominare”: „În culturile arhaice, dinţii oamenilor 
şi ai animalelor au o mare importanţă în actele de magie simpatetică, deoarece 
dintele e o adevărată sinecdocă a omului, reflectată şi în dictonul biblic «dinte 
pentru dinte»” (Evseev, 2007: 172-173). Dinţii reprezintă în multe culturi 
vitalitatea, fără a fi explicată legătura, probabil antropologică, a simbolului cu 
sensul purtat, ei reprezentînd mijlocul esenţial al supravieţuirii speciei, atît umane, 
cît şi animale. Tăria dinţilor, astăzi sau acum cîteva milioane de ani, a condiţionat 
felul şi calitatea alimentelor consumate. Ca urmare, Hans Biedermann, în  
dicţionarul său, identifică prin simbolul dintelui atît metafore ale sexualităţii, cît şi 
ale spiritului războinic sau ale spiritului martirilor: „Creştinii din nordul Africii iau 
în derîdere chipurile cioplite (idolii) sau se luptă cu ele, arătîndu-şi dinţii, [...] dinţii 
puternici care apucă hrana şi o sfărîmă simbolizează vitalitatea [...]. În iconografia 
creştină Sf. Apollonia este înfăţişată ţinînd un dinte într-o pereche de cleşti, întrucît 
în timpul martiriului său i-au fost scoşi dinţii cu cleştele” (Biedermann, 2002: 
I/132). 

Episodul asediului asupra bisericii se încheie cu lupta dintre puterile cerului, 
prin îngeri veniţi pe pămînt, cu demonii subpămînteni. Finalul acestui apocalips 
limitat la graniţele unui sat surprinde nu doar victoria forţelor cereşti, ci şi un înger 
care îmbrăţişează „o enoriaşă cu ţîţe obraznice”. Rezultatul duce la căderea 
îngerului: „... îşi văzu poala veşmîntului îmbăţoşată, ridicîndu-se-ncet, nespus de 
dureros şi de dulce, pînă se-nţepeni drept în sus, pe cînd cămeşa de lumină, proptită 
parcă-ntr-un par nevăzut, se sumeţea cutată [...] Cîntarea de slavă îi rămase în gît, 
şi în locul ei un urlet gutural, ca de lup tînăr, i se tîrî afară din gură. Ochii [...] se 
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tulburară de lacrimi, şi îngerul turbat se azvîrli deodată, schimonosindu-şi chipul 
dumnezeiesc, în fîntîna de foc, pe urmele ultimului diavol...” (Cărtărescu, 2002: 
47). Realizînd o utilă şi pertinentă clasificare a simbolurilor (Durand, 1977: 137) 
găseşte două mari direcţii ale acestora: simbolurile catamorfe şi cele ascensionale. 
Simbolurile catamorfe sînt reprezentate de „imaginile dinamice ale căderii.” 
Căderea îngerului este, în fapt, aruncare conştientă, cădere dorită, cu funcţie de 
canon aplicat sinelui pentru revelarea slăbiciunii specifice umanului. Nu folosim 
întîmplător acest termen de slăbiciune, continuarea romanului cu celelalte volume 
prezentînd cîteva exemple potrivite pentru acest caz. Sexualitatea, atît de prezentă, 
de la demitizarea copilăriei, ajunge, aici, în contextul divin. Imperiul erosului pare 
să domnească, astfel, peste toate lumile textului cărtărescian.  

Durand alătură căderii „prima experienţă a fricii”, opusă total aspiraţiilor şi 
elanurilor spre înălţimi. „Această temă a căderii apare ca un semn al pedepsei şi se 
vede multiplicată într-una şi aceeaşi cultură [...] aşa cum putem de asemenea arăta 
că stau lucrurile în tradiţia iudaică: căderea lui Adam se repetă prin căderea 
îngerilor răi.” (Durand, 1977: 139). 

Povestea Badislavilor este departe de încheiere, preotul luînd rolul unui Moise 
modern, care îşi conduce sătenii peste Dunăre spre locuri mai bune, în căutarea 
unui nou început, a unui loc sacru pentru a pune temeliile noului sat.  

Cărtărescu mărturiseşte în Jurnal că lecturile din Biblie reprezintă o sursă de 
inspiraţie în timpul elaborării unui text, lucrul fiind evident peste tot în opera sa. 
Exceptînd aluziile hristice care satisfac în mare măsură complexul eroului, Maria 
Magdalena şi Fecioara Maria se ascund în spatele personajelor scriitorului sau 
reprezintă direct anumite trăsături pe care acesta le induce mamei, spre exemplu. 

Astfel, discutînd aspectul divinităţii în Vechiul Testament, scriitorul descrie 
obiceiurile stricte ale slujirii Domnului sau ale vestimentaţiei preoţilor: „Aveau 
haine pe care le-mbrăcau numai la intrarea în cort, şi le scoteau la ieşire. Marele 
preot purta efodul ce avea pe piept un alt artefact cu totul misterios, numit Urim şi 
Tummim, prin care se puneau întrebări Domnului […] Ce erau Urim şi 
Tummin…?” (Cărtărescu, 2007: 377). Vechiul Testament prezintă cele două 
elemente, care sînt cuvintele ebraice pentru strălucire şi înţelepciune şi care capătă 
în lumina traducerii sensuri clare: „Şi va purta Aaron, cînd va intra în cortul 
adunării, numele fiilor lui Israel pe hoşenul judecăţii, la inima sa, spre veşnică 
pomenire înaintea Domnului. În hoşenul judecăţii să pui Urim şi Tumim, şi vor fi 
acestea la inima lui Aaron, cînd va intra el în cortul adunării…”1. 

Pornind de la extrase biblice, Cărtărescu scrie pagini de literatură introspectivă, 
raportîndu-se, spre exemplu, la harul divin, cu trimiteri evidente spre existenţa 
eroului: „«Harul Meu îţi este de ajuns; căci puterea Mea în slăbiciune se 
desăvîrşeşte»2. Cred că şi alţii, mult mai tîrziu, au avut parte de influenţa Duhului. 
Ce stranie prima amintire a lui Da Vinci: la vîrsta de doi ani, în coşuleţul său lăsat 
                                                

1 Biblia sau Sfînta Scriptură, Bucureşti, Editura Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii 
Ortodoxe Române, (Exodul, 28, 29-30), 1968, p. 99. 

2 Ibidem, p. 1303 (12, 9). 
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de Caterina pe pajişte, copilul a fost umbrit de o mare pasăre. Aceasta i-a deschis 
gura cu coada.” (Cărtărescu, 2007: 385). Celebra amintire a lui Leonardo Da Vinci 
nu a fost străină de aplicaţiile psihanalizei, Sigmund Freud preluînd-o şi analizînd-
o în raport cu viaţa şi opera artistului şi omului de ştiinţă. În eseul O amintire din 
copilărie a lui Leonardo da Vinci3 savantul vienez analizează amintirea prin 
prisma celebrei picturi Sfînta Ana, fecioara şi pruncul şi a incursiunilor în istoria 
simbolurilor, obţinînd adevărate revelaţii care au asigurat pînă astăzi strălucirea 
capacităţii analitice a psihanalistului. Da Vinci (apud Freud, 1999: I/117) întrerupe 
brusc un pasaj explicativ cu referire la zborul vulturului: „«Se pare că mi-a fost 
sortit să mă ocup atît de temeinic de vulture pentru că îmi apare ca o amintire 
foarte timpurie; cînd eram încă în leagăn, un vulture a venit la mine, mi-a deschis 
buzele cu coada şi m-a izbit de multe ori cu ea peste buze»”. Fără să ne 
cramponăm de acest amănunt al prozei cărtăresciene, amintim concluziile 
freudiene, care găsesc în vultur imaginea zeiţei egiptene Mut. Savantul diferenţiază 
între amintire şi fantasmă: „Cînd descompunem o amintire din copilărie, tindem să 
separăm conţinutul real al amintirii de motivele ulterioare care îl modifică şi îl 
denaturează. În cazul lui Leonardo, credem că ştim acum conţinutul real al 
fantasmei; înlocuirea mamei cu vulturul ne arată că acel copil simţea lipsa 
tatălui...” (Freud, 1999: I/124). Modificarea procesului amintirii la Cărtărescu 
încalcă în mod voit tocmai precauţiile pe care Freud le stabileşte. Mai mult, 
psihanalistul vede în spatele fantasmei motive care se aplică în mod direct la textul 
cărtărescian: „... zeiţa Mut întruneşte aceleaşi caracteristici materne şi masculine ca 
şi în fantasma cu vulturul […]. Să se explice oare acest lucru prin aceea că, din 
lecturile sale, Leonardo ar fi putut afla despre caracterul androgin al vulturului 
matern?” (Freud, 1999: I/126). Scriitorul preia, în concluzie, un fragment din viaţa 
lui Da Vinci pentru a-l folosi în sensul literar al inspiraţiei de ordin divin. 

Atribuierea unei afecţiuni cu reminiscenţe culturale aupra copilului Mircea este 
evidentă într-un fragment din al treilea volum, în care tratamentul şi modalitatea de 
aplicare par să fi rămas adînc întipărite în memorie: „Cu acest Graal înfăşurat în 
curcubeu între degete, mama se-apropia de patul în care dormeam […], apoi îmi 
desfăcea delicat buzele şi-mi turna printre ele lichidul […] ca un şir de briliante 
moi […]. Am găsit fiola de Quilibrex…” (Cărtărescu, 2007: 448). 

Problematizarea esenţei creştine nu este străină de romanul cărtărescian, raiul, 
existenţa ca trup sau amintirile celui înviat întru Hristos fiind abordate într-un spirit 
interogativ, din care angoasa necunoscutului respiră prin text: „oare mîntuirea va 
salva memoria, gîndurile şi fiinţa noastră? Vom fi tot noi cei reînviaţi, dacă va fi o-
nviere? La ce mi-ar folosi viaţa eternă dacă mi-aş pierde amintirile? […] Vom mai 
fi, deci, noi înşine, cei reînviaţi, ne vom mai aduce aminte de cei pe care i-am 
iubit?” (Cărtărescu, 2007: 448-449). Memoria care integrează şi cuprinde totul este 
într-un raport magnetic opus cu moartea, fie ea şi reînviere într-un spirit superior, 
independent de lumea fizică, a amintirilor şi iubirilor care au constituit chintesenţa 

                                                
3 Sigmund Freud, Eseuri de psihanaliză aplicată, vol. 1, Bucureşti, Editura Trei, 1999. 
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vieţii pămînteşti. Orice metamorfoză a trupului sau a spiritului care nu include 
principalul proces al vieţii şi textului cărtărescian – rememorarea, imaginaţia – este 
privit, de fapt, ca o stingere a orbitorului soare şi o instaurare a nopţii adînci. 
Schimbarea care îl obsedează pe autorul trilogiei este căutată permanent: 
„Apostolul Pavel e fie mai informat, fie mai indiscret, pentru că […] dezvăluie 
enigma învierii finale […]: «Iată, vă spun o taină: nu toţi vom adormi, dar toţi vom 
fi schimbaţi […] morţii vor învia nesupuşi putrezimii şi noi vom fi schimbaţi. […] 
ceea ce este supus putrezirii să se îmbrace în neputrezire…»” (Cărtărescu, 2007: 
490). Noul Testament conţine textul, cu o diferenţă în ce priveşte cuvîntul 
„putrezire”: „Căci trebuie ca acest trup stricăcios să se îmbrace în 
nestricăciune...”4. 

Sinonimia pe care o are copilăria lui Mircişor cu unele trimiteri biblice la 
existenţa lui Iisus nu mai are darul, aici, de a surprinde. Fragmentul debutează cu 
aparent obişnuita scenă în care copilul este chemat la masă de părinţi: „Pe un fund 
de lemn e un peşte mare, întunecat şi bălos […]. Mama ia un cuţit şi deodată 
despică burta alburie a peştelui […], smulge băşica sidefie – două burdufuri 
ţuguiate, pline de sînge – şi-o pune pe farfuria curată […]: «Hai, papă! Să nu 
rămînă nimic»” (Cărtărescu, 2007: 494) (s.n.). Greaţa cu care copilul primeşte 
invitaţia constrînge părinţii la un comportament neobişnuit, ca însăşi obiectul cinei: 
„... deodată amîndoi se ridică de pe scaune, vin spre mine, mă apucă şi încearcă să 
mă silească să mănînc. Urlu disperat, mă trîntesc pe podea […]. M-au încolţit, tata 
mă ţine strîns, mama se apropie cu o lingură uriaşă în care luceşte […] băşica 
sidefie […] mi se-ndeasă pe gît mizeria aia […] de undeva apare un enorm pahar 
cu apă, «bea», îmi spune tata […] mama îmi şterge lacrimile […] pe şoldul ei fusta 
albastră crapă cu un trosnet metalic şi văd deodată fluturele, pata de lupus 
eritematos […] pe pielea ei” (Cărtărescu, 2007: 495) (s.n.). Peştele este puternic 
valorizat de tradiţia creştină, pînă la identificarea cu Iisus Hristos. Ivan Evseev 
(2007: 468) identifică în motiv şi substratul sexual, cu care lucrează şi psihanaliza, 
dar şi semne ale ambivalenţei: „apare atît ca simbol matricial feminin, cît şi ca 
simbol falic”. Consumarea peştelui este şi ea însoţită de multe semnificaţii sau 
restricţii, eroinele din unele basme „rămîn gravide consumînd un peşte sau 
înghiţind numai un os de peşte” (Evseev, 2007: 468), Biserica acordînd dezlegări 
în zilele de Buna Vestire sau de Florii, pentru consumarea lui ca hrană. Enormul 
pahar cu apă, din care tatăl îi porunceşte (în al treilea volum al trilogiei abia, al 
tatălui), lucru foarte rar în text, să bea şi ruperea fustei mamei care descoperă 
fluturele încifrat pe corpul ei, constituie, fără îndoială, influenţe puternice ale 
textelor biblice. Înghiţirea ciudatului aliment, parte esenţială doar la unii peşti, 
reprezintă o adevărată împărtăşanie a copilului cu un element pe care nu îl înţelege 
la adevărata valoare şi pe care părinţii, înconjuraţi de aure divine, cu un tată-zeu, 
nemaiîntîlnit pînă acum, i-l oferă aproape ritualic. Scena pare să fie, deloc 
întîmplător, identică, din perspectiva denaturării unor amintiri, cu cea a lui 
                                                

4 Biblia sau Sfînta Scriptură, Bucureşti, Editura Institutului Biblic şi de misiune al Bisericii 
Ortodoxe Române, 1968 (Corinteni, 15, 53), p. 1293. 
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Leonardo Da Vinci, la care scriitorul se şi referă. Amintirea unei cine poate 
interfera cu cea a administrării forţate a unui medicament, la care copiii sînt deseori 
supuşi de părinţi. Vulturul, explicat de Freud în amintirea fantasmatică a lui Da 
Vinci, este înlocuit, la Cărtărescu, de peşte. Vezica înotătoare, ca parte anatomică a 
peştelui, este specifică doar speciilor care înoată atît la suprafaţă, cît şi la fundul 
apei, peştii din a doua categorie fiind uneori complet lipsiţi de vezică. Această 
parte reglează, cu ajutorul gazului, plutirea şi adîncimea la care peştele înoată, cei 
de adîncime fiind complet lipsiţi de ea, înotînd rar în plină apă. Prin forţarea 
ingerării simbolului ascensional, copilul are o împărtăşanie cu totemul care îi va 
transmite ceea ce pînă atunci nu avea: capacitatea de a se ridica, echivalentă, 
simbolic, cu aripile fluturelui. Paharul primit de Mîntuitor în grădina Ghetsimani 
este aici forţat la gura copilului, imediat după consumarea ritualului, fusta mamei 
despicîndu-se îi arătă fluturele care, acum, nu mai este interzis noului om 
împărtăşit cu puterile lui. Noul Testament prezintă cîteva similitudini cu fragmentul 
cărtărescian, în special în ce priveşte ruperea materialului care acoperă mama: „Şi, 
alergînd, unul a umplut un burete de oţet, l-a pus într-o trestie şi I-a dat să bea […]. 
Iar Iisus, scoţînd un strigăt mare, şi-a dat duhul. Şi catapeteasma templului s-a rupt 
în două, de sus pînă jos”5. Forţarea şi chinul celui răstignit, imobilizat, urmată de 
moartea care susţine însăşi esenţa creştinismului, prin reînviere, în spirit şi spre cer, 
constituie suficientul argument pentru a demonstra influenţele Bibliei în pasaj şi în 
operă. Esenţa simbolică a paharului, încă din Nostalgia, asociat pe rînd fetiţei, 
mamei şi, aici, copilului Mircea, este explicată de Jung în strînsă relaţie cu legenda 
Graalului şi cultul feminităţii: „Reprezentarea religioasă centrală a acestei materii 
legendare, cunoscută în multiple variante, este recipientul sacru, o imagine absolut 
necreştină – după cum îşi dă oricine seama – a cărei obîrşie este de căutat în altă 
parte decît în izvoarele canonice” (Jung, 1997: 256). Psihanalistul identifică în 
tradiţia celtică o posibilă sursă a motivului cupei prin „oala magică” asociată 
divinităţilor vechii Irlande. 

O formă de sacralitate incipientă se ascunde şi în povestea arhitectului, pasionat 
de noua maşină achiziţionată, de care se ataşează din ce în ce mai mult: „Cînd 
trîntea portiera, zgomotul lumii înceta şi arhitectul se simţea fericit în acel spaţiu 
tandru şi confortabil, în care totul era făcut ca să-l servească. Nici în patul conjugal 
nu se simţea mai bine” (Cărtărescu, 1993: 294). Este vizibilă în atitudinea 
arhitectului tendinţa de fetişizare a obiectului. Analizîndu-l, fără a intra în detalii, 
fetişismul eroului apare în text ca prima vîrstă a devenirii personale. O asemenea 
formă de fetişism este caracteristică şi formelor de viaţă primitive, sălbatice, 
desemnînd, în fapt, religia acestora. Spre exemplu, divinizarea vietăţilor moarte şi 
înzestrarea acestora cu puteri magice sau învestirea diferitor obiecte, animate sau 
nu, cu valenţe spirituale: „Obiectele ce servesc de totem aparţin, în majoritatea 
cazurilor, fie regnului vegetal, fie regnului animal [...] cît despre lucrurile 
neînsufleţite, ele sînt utilizate mult mai rar” (Durkheim, 1995: 103). Vorbind de 
                                                

5 Biblia sau Sfînta Scriptură, Bucureşti, Editura Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii 
Ortodoxe Române, 1968 (Marcu, 15, 36-38), p. 1156. 
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această primă vîrstă a umanităţii, Freud a conceput studiul Totem şi Tabu (2000), 
anunţînd că fetişismul este o formă primară de manifestare a individului. 
Fetişismul poate fi uşor identificat la copii, de unde şi ipoteza că vîrsta infantilă 
corespunde „vîrstei sălbatice” care trebuie să avanseze spre stadiul matur, adult al 
civilizaţiei. Din această perspectivă, Emil Popescu va parcurge toate etapele pentru 
a evolua spre un „individ matur”. Ne referim aici la  maturitatea umanităţii din 
interiorul personajului.  

Reconstituirea imaginii mamei are adevărate aspecte mistic-religioase. „Mama 
uriaşă” a poemelor revine prin intermediul curajului scriitorului în abordarea 
tematică a unui caracter mitologic: „Apărea în poemele mele mama, păşind pe 
şoseaua Ştefan cel Mare, mai înaltă decît blocurile, răsturnînd camioanele şi 
tramvaiele, strivind cu tălpi uriaşe chioşcurile de tablă, măturînd trecătorii cu fusta 
ei ieftină de diftină. Se oprea în dreptul ferestrei triple a camerei mele, se ghemuia 
şi privea înăuntru. Toată fereastra se umplea de marele ei ochi albastru” 
(Cărtărescu, 2002: 17). Ritualic, pornind de la obiecte simple, cum ar fi o proteză 
dentară, eroul clădeşte parcă felie după felie, corpul şi existenţa imaginar-reală a 
mamei. Evocînd reminiscenţele divine pe care Maria Cărtărescu le avea în ochii 
copilului (părinţii sînt zei pentru copii prin capacitatea de a pedepsi sau oferi 
recompense; imaginea şi raportarea copiilor la aceştia va determina viitoarea relaţie 
cu divinitatea6) scriitorul îi naşte un trecut fantastic din care va rezulta nu un clasic 
complex Oedip, ci un adevărat complex al eroului. Inversînd rolul de divinitate, 
adolescentul devine creator: „Am ridicat proteza deasupra capului meu, şi dinţii au 
prins să sclipească galbeni ca flacăra de sare, pe cînd gingiile au dispărut, topite-n 
culoarea identică a înserării. «Ah, mamă», am şoptit în nebunia acelei tăceri. Am 
rămas cîteva minute privind în lumina tot mai întunecată proteza, pînă cînd, 
amurgul devenind stacojiu ca sîngele venos, aparatul dentar căpăta un fel de 
lumină interioară, de parcă un gaz uşor fluorescent ar fi umplut arcul gingiilor de 
cauciuc. Şi-n jurul lor se alcătui, fantomatic, mama” (Cărtărescu, 2002: 23). 

„Insectă cu valenţe mitice şi cu funcţii augurale în folclorul românesc, 
încarnare a sufletului mortului” (Evseev, 2007: 211) (s.n.), fluturele poartă 
complexe semnificaţii mitice prin alegoria prezentă în fazele evoluţiei sale: 
„crisalida este un ou care conţine toate potenţialităţile fiinţei [...] e un simbol al 
regenerării sau chiar o fiinţă primordială demiurgică” (Evseev, 2007: 212). 
Reprezentînd neîncetata metamorfoză, fluturele se ascunde în textul lui Mircea 
Cărtărescu în emisferele cerebrale, în măduva spinării („secţionează-mi măduva 
spinală şi vei găsi, pe un disc alb, desenul unui fluture cenuşiu...”, Cărtărescu, 
2002: 235), în burta femeilor sau sub întinse ape îngheţate. Simbolizînd viaţa şi 
veşnica năzuinţă umană spre mai sus7, fluturele pare în permanenţă pîndit de 
opusul său, păianjenul. 
                                                

6 Cf. Donald W. Winnicott, De la pediatrie la psihanaliză, Bucureşti, Editura Trei, 2003; vezi şi 
Sigmund Freud, Nevroza la copil, Bucureşti, Editura Trei, 2000. 

7 Ivan Evseev subliniază traducerea cuvîntului grecesc phsysche care înseamnă ‘în acelaşi timp, 
suflet, respiraţie, dar şi fluture’. 
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Motivul pare o echivalenţă metaforică a timpului, aşa cum este perceput în 
opera cărtăresciană de personaje şi de narator. Timpul în textul lui Cărtărescu poate 
constitui un cu totul alt demers, fiind structurat pe nivele diferite, latente şi 
manifeste, pasive sau dinamice, în incubaţie sau în explozivă expansiune. 

Fluturele poate fi inclus printre simbolurile ascensionale: „Schema înălţării şi 
simbolurile verticalizante sînt prin excelenţă «metafore axiomatice»” (Durand, 
1977: 153) care angajează toate structurile psihicului. Durand vede un punct 
maxim al simbolurilor ascensionale în aripă. Aceasta devine un mijloc simbolic de 
purificare. Mai mult, „psihologii care utilizează testul Rorschach ne arată că 
interpretările de păsări şi de fluturi alcătuiesc un grup perfect distinct de celelalte 
simboluri teriomorfe [...] Imaginile ornitologice răspund toate dorinţei dinamice de 
înălţare, de sublimare” (Durand, 1977: 160). Testul Rorschach nu este străin 
scriitorului, care îl utilizează simbolic din ce în ce mai des, începînd cu al doilea 
volum al trilogiei („... care-i amintea petele de cerneală din planşele Rorschach...”, 
Cărtărescu, 2002: 297). Însăşi descrierea celor zece planşe desenate de psihiatrul 
Hermann Rorschach (numele Herman este atribuit în Orbitor unui personaj cu 
valenţe arhetipale) constituie parcă o fidelă descriere a universului tematic 
cărtărescian. O simplă trimitere la semnificaţiile analitice sau arhetipale ale 
planşelor constituie argumentul suficient. Teoretizate de Didier Anzieu, cele zece 
planşe ascund următoarele semnificaţii analitice, în ordine numeric crescătoare: 
angoasa pierderii obiectului, scena primitivă sau cuplul originar, situaţia oedipiană, 
supraeul patern, imaginea mamei falice, bisexualitatea, separarea de partenerul 
matern, mediul exterior, străin de familie, pulsiunea morţii şi angoasa de 
îmbucătăţire, distrugere a ansamblului cu păstrarea disponibilităţii reîntregirii. Cum 
complexitatea textului nu poate fi redusă doar la o singură metodă aplicativă, vom 
prezenta şi semnificaţiile arhetipale ale testului, teoretizate de McCully, pentru 
fiecare planşă, în aceeaşi ordine: autoritatea feminină matriarhală (Anima), ideea 
naşterii, continuitatea vieţii şi elemente bisexuale, complexele personale şi 
psihismul individual profund, principiul masculin – puterea, virilitatea (Animus), 
psihismul personal primar şi imaginea de sine, funcţionarea principiului masculin 
şi investirea energiei masculine, arhetipul feminităţii – energia şi funcţionarea 
principiului feminin, disponibilităţile adaptive ale subiectului şi lumea străină, 
transpersonalul şi unirea marilor opoziţii cu angoasa morţii, iar în cele din urmă, 
arhetipul-sursă, inconştient, în care se identifică sursa inconştientă profundă, 
simbolică, cum ar fi principiul acvatic sau al metamorfozei. 

Motivul apare particularizat şi în scena apocaliptică a trezirii morţilor. Descrie 
anatomia femeilor după halucinanta orgie ritualică: „... erau muieri cu fluturele 
şoldului lăţit de naşteri...” (Cărtărescu, 2002: 42). Această descriere a oaselor 
bazinului este regăsită şi în ultimul volum, fiind revelatoare atît pentru imaginea 
maternă, cît şi pentru cea a copiilor născuţi în apropierea simbolică a fluturelui. 

În urma ritualului sacrificial al umbrei copilului Vasili este introdus un alt 
fragment memorabil al romanului, dominat de motivul fluturelui. Pentru a-şi 
asigura trecerea în siguranţă peste apa Dunării, Badislavii apelează la acest rit 
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specific antropologic. Gheaţa Dunării primeşte ofranda, lăsînd copilul fără umbră, 
într-o stare aproape inertă şi dezvăluind oamenilor un covor înaripat: „Niciodată nu 
şi-ar fi-nchipuit atîta frumuseţe încremenită în crusta groasă de gheaţă. [...] Căci la 
un stînjen sub cleştar se aflau pretutindenea, cu aripile întinse, fluturi. Trupurile lor 
delicate şi păroase ca viermuşii, stacojii sau galben-pal sau negricioase, aveau mai 
bine de douăzeci de paşi lungime [...]. Pretutindeni, pe toată întinderea fluviului, cît 
zăreai cu ochii, fluturi coloraţi, cu aripile-ntinse, la cîţiva paşi unele de altele...” 
(Cărtărescu, 2002: 52). 

Discuţia de început asupra motivului fluturelui oferă ritualului un aspect mai 
puţin barbar pentru copil, umbra acestuia fiind pusă de scriitor în legătură directă 
cu apariţia fluturilor sub gheaţă. Viaţa lui Vasili, prin oferirea umbrei, se schimbă 
în mod radical şi este urmărită de evoluţia romanului tocmai în aceeaşi idee a 
omului excepţional. Ne limităm deocamdată la trimiterea spre Gilbert Durand 
(1977: 213), care consideră zăpada ca „o apă purificatoare prin excelenţă”, atît prin 
culoare, cît şi prin răceala ei. Vedem în gheaţă, aşa cum scriitorul sugerează, nu 
doar aluzia apei, ci şi pe cea biblică, preotul satului începînd ritualul sacrificial cu 
Evanghelia deschisă „la fila în care fugarii din Eghipet, cu Moisi-n frunte, trec 
Marea Roşie între zidurile de apă”8, pare să fie axată pe cîteva momente-cheie în 
care apa joacă rolul esenţial. Astfel, Moise este găsit în apă şi ocrotit, pentru a 
deveni personajul de importanţă biblică. Nu este preotul cel care îi ia aici, în mod 
simbolic, locul, ci, paradoxal, Vasili, care îşi lasă umbra în apele îngheţate ale 
fluviului. Este satisfăcut astfel registrul esenţial pentru apariţia individului ales, 
excepţional, diferit în mod fundamental de ceilalţi şi care este pus la baza 
rădăcinilor genealogice ale eroului narator. Nu se va insista asupra similitudinilor 
dintre fragmentul trecerii Dunării şi cel al minunii trecerii prin Marea Roşie, 
aceasta fiind semnalată chiar de Cărtărescu, ca inspiraţie pentru fragmentul 
exodului strămoşilor. 

Revenind la textul cărtărescian, se cuvine să punem în evidenţă fragmentul din 
Orbitor în care Badislavii se opresc să mănînce şi observă, în timp ce „scoaseră 
zacusca” sau „ciozvîrtele de porc”, de care „li se urîse de-atîta amar de vreme”, 
„spinarea unui fluture gigantic” care „se ivea sub ei, doar la cîţiva paşi sub gheaţă, 
asemenea cefei unui dulf sub valurile mării. «Cum o fi carnea de flutur?» se 
pomeni vorbind un ţînc cu mucii curgînd lumînare pe buza de sus, şi, brusc 
însufleţiţi, ţăranii începură să-şi dea cu părerea, ba că ar fi ca pieptul de gîscă, ba ca 
piciorul bălos al melcului, ba ca muşchiul moale şi fraged din crusta racilor fierţi 
[...] în ciuda îndemnului la chibzuinţă al popii, înfierbîntaţi de şliboviţă, cîţiva 
săteni apucară săpăligi şi ţăruşi [...] şi începură să spargă gheaţa [...] ca să scoată 
bivolul înaripat la iveală” (Cărtărescu, 2002: 53) (s.n.). Întrebarea, aparent retorică, 
a copilului, specifică vîrstei, declanşează un comportament atipic din partea 
oamenilor, care nu doar că se implică imediat şi total în încercarea unui răspuns, 
dar se şi hotărăsc să scoată fluturele din gheaţă. Plictiseala Badislavilor de aceeaşi 

                                                
8 Mircea Cărtărescu, 2002: 51; cf. şi . Biblia (ed.cit., Ieşirea, 2, 1-8: 69). 
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mîncare şi nevoia apărută subit, imperioasă, de a diversifica cina, aminteşte de 
piramida nevoilor umane, teoretizată de Maslow, la baza căreia putem găsi, între 
năzuinţele primare, mîncarea, apa, sexul şi somnul. Nu vom transforma textul într-
o oglindire a acestor nevoi, cu toate că, dintr-un anumit punct de vedere, demersul 
ar fi justificat, imaginarul scriitorului pornind de la nevoile elementare, umane, 
spre uriaşe compoziţii narative, de sondare a subconştientului, întocmai ca o bătaie 
din aripi a unui fluture supranatural care provoacă imense furtuni la mii de 
kilometri distanţă. Cărtărescu pare că exemplifică literar, pas cu pas, baza 
piramidei. 

Nici registrul teologic nu poate fi ignorat, ceea ce este numit păcatul pîntecelui, 
în sens tradiţional, fiind echivalentul desfrînării, prin încălcarea celei de-a şaptea 
porunci. Instinctual şi raportat la piramida lui Maslow, gestul oamenilor capătă 
puternice conotaţii sexuale, susţinute de starea de saturaţie în faţa aceleiaşi 
alimentaţii şi de înfierbîntarea care ascunde, aşa cum Bachelard 2002 a 
demonstrat, o intenţie sexuală. Chiar şi în Divina Comedie (Dante, 2000: 99), în 
Infern, în cîntul al VI-lea, se identifică cercul lacomilor, acest aspect întărind 
echivalenţa pe care ne susţinem analiza. Cea mai concretă relaţie între sexualitate 
şi mîncare, ca patimă, reiese din Filocalia sfintelor nevoinţe ale desăvîrşirii, unde 
neînfrînarea pîntecelui este urmată de păcatul curviei: „să nu se amăgească nimeni 
cu săturarea pîntecelui şi să nu se lase furat de plăcerea gîtlejului. Pentru că nu 
numai deosebirea felurilor, ci şi mărimea cantităţii mîncărurilor face să se aprinză 
săgeţile curviei. Căci cu orice fel de hrană de se va umplea pîntecele, naşte sămînţa 
desfrînării; asemenea nu numai aburii vinului fac mintea să se îmbete, ci şi 
săturarea de apă, precum şi prisosul a orice fel de hrană…”9. 

Argumentul final pentru lăcomia Badislavilor şi pentru păcatul pîntecelui vine 
chiar din fragmentul textului: „Toţi grămadă trudiră cîteva ceasuri, pînă cînd 
putură, de jur-împrejur, să pipăie blana de catifea de pe pîntecul inelat [...] deodată, 
un tremur însufleţi corniţele cu măciulii ale fluturului şi picioarele subţiri începură 
să zvîcnească, ţăranii retezară cu securea capul cît un butoi şi-l rostogoliră mai 
departe. [...] Apoi începură să reteze hălci întregi din spinare. Carnea era sticloasă 
şi tremurătoare ca piftia, dar ceva mai închegată, şi mirosea dulceag. Nici un os nu 
o străbătea. [...] O puseră la fiert în oale de lut, pe pirostrii. Mîncară din ea cu toţii, 
afară de popă [...] Nu se-ntîmplă însă nimic rău: ţăranii îşi lingeau degetele de 
plăcerea gustului celui straşnic” (Cărtărescu, 2002: 53) (s.n.). După ospăţ bărbaţii 
taie bucăţi din aripile fluturelui pentru a împodobi femeile: „... bucăţi din pînzele 
ca de corabie ale aripelor văpsite în mii de culori, chemîndu-şi muierile şi 
înconjurîndu-le şoldurile cu cergile zdrenţuite.” (Cărtărescu, 2002: 53). Fragmentul 
aminteşte de prînzul totemic pe care Freud îl prezintă în eseul său, Totem şi tabu, 
ca împărtăşire a indivizilor din puterea conducătorului printr-un act sacrificial, 
canibal: „... fraţii alungaţi s-au unit, şi-au ucis şi devorat tatăl şi au pus astfel capăt 
hoardei tatălui. Ei au luptat uniţi şi au realizat ceea ce, individual, le-ar fi rămas 
                                                

9 Filocalia sfintelor nevoinţe ale desăvîrşirii, Traducere de Preot Profesor Doctor Dumitru 
Stăniloae, Ediţia a IV-a, Bucureşti, Editura Harisma, 1993, p. 133. 
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imposibil. (Poate un progres cultural, mînuirea unei noi arme, le-ar fi dat 
sentimentul superiorităţii.). [...] Violentul tată primitiv era desigur modelul invidiat 
şi temut al fiecăruia din cohorta de fraţi. Astfel, prin actul devorării lui au realizat 
identificarea cu el, şi-au apropiat fiecare o parte din puterea sa. Masa totemică, 
poate prima sărbătoare a umanităţii, ar fi deci repetarea şi amintirea acestei fapte 
memorabile...” (s.n.). Textul cărtărescian aminteşte, de asemenea, şi de Mana 
biblică, cînd poporul lui Israel se plînge lui Moise: „«Mai bine muream bătuţi de 
Domnul în pămîntul Egiptului, cînd şedeam împrejurul clădirilor cu carne şi 
mîncam»” (Freud, 2000: IV/ 319-320) (s.n.). Fluturele devine, astfel, masă a 
împărtăşaniei ritualice cu spiritul purităţii, prin umbra pe care Vasili a lăsat-o în 
apele îngheţate ale fluviului şi care s-a metamorfozat în fluturi. 

Émile Durkheim analizează motivul totemului în studiul său dedicat 
manifestărilor religioase primitive, observînd diferitele comportamente ritualice 
care prezintă pentru noi apropieri evidente cu cel descris în roman. Postul este 
principiul de bază al pelerinajelor tribale, Badislavii fiind mai mult decît motivaţi 
spre acesta, prin spirituala călătorie a descoperirii noului aşezămînt. Părăsirea 
vechiului sat, datorată demonilor, este continuată astfel cu exodul oamenilor spre 
locuri prielnice, în care să poată întemeia o nouă vatră. Antropologul descrie un 
ritual specific clanului omizii witchetty: „Ţinutul pe care-l traversează este populat 
de amintirile glorioase ale strămoşilor. În cele din urmă ajung într-un loc unde este 
înfipt în pămînt un bloc mare de cuarţit, înconjurat de mici pietre rotunjite. Blocul 
întruchipează omida witchetty la maturitate. Alantunja îl loveşte cu un fel de albie 
mică din lemn numită apmara, în timp ce psalmodiază un cîntec care invită 
animalul să se ouă” (Durkheim, 1995: 302) (s.n.). Sublinierile făcute reprezintă 
suficienta apropiere care delimitează asemănările dintre cele două comportamente. 
Durkheim (1995: 310) continuă analiza riturilor cu masa totemică: „Unele părţi din 
trupul victimei sînt rezervate divinităţii; altele sînt consumate de cei care execută 
sacrificiul; de aceea, în Biblie, sacrificiul este uneori denumit masă luată în 
prezenţa lui Iahve. Or, în multe societăţi, se consideră că mesele luate în comun 
creează legături de rudenie artificială între comeseni. [...] Alimentaţia în comun 
poate deci reproduce aceleaşi efecte ca şi originea comună, [...] banchetele 
sacrificiale ar avea drept scop producerea unei comuniuni carnale între credincios 
şi zeul său...”. Contopirea mitică prin masa simbolică satisface complexul eroului, 
la care ne-am referit, strămoşii acestuia fiind consumatorii animalului totem, 
spiritual. Mai mult, împodobirea cu părţi ale fluturelui simbolizează, în aceeaşi 
accepţiune antropologică, metamorfoza oamenilor: „... podoabele [...] sînt mai 
curînd reprezentările materiale ale transformării sale interioare...” (Durkheim, 
1995: 203). În concluzie, paradoxul absenţei efectelor negative este explicat prin 
spiritualitatea care însoţeşte această masă neobişnuită şi care compensează 
instinctualitatea căreia Badislavii îi cedează din nou prin nebunia stomacului.  

Fluturele cărtărescian, aşa cum scriitorul va dezvolta în volumele următoare, se 
comportă, de multe ori, ca un organism parazit, fără a prelua şi funcţiile distructive 
ale acestuia. Gazda sa este, de fapt, alesul, care va moşteni prin această întîlnire 
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metamorfoza şi ieşirea din eu, atît de căutată în textele lui Cărtărescu: „... simţi 
intrîndu-i în carne şase gheare ascuţite ca acele, şi ştiu atunci că imensele aripi nu-i 
crescuseră, bizarerie anatomică, dintre omoplaţi, ci că în spinare i se suise un mare 
fluture, bine ancorat de coastele lui, cît el însuşi de lung şi privindu-l cu ochii 
bulbucaţi...” (Cărtărescu, 2002: 155). 

Legătura simbolică a Mariei cu simbolul fluturelui este evidentă, scriitorul 
alăturînd în planul amintirii (deci al imaginaţiei şi al fantasmei, în sens psihanalitic, 
al dorinţei) cele două mari motive: „... Maria [...] ştiu că venise primăvara. Căci un 
fluture purpuriu stătea, cu aripile lipite, pe o ţeavă de pe perete, mişcîndu-şi din 
cînd în cînd picioruşele filiforme. Maria l-a privit mult timp, cu aviditate, păstrînd 
doar pentru ea descoperirea asta. Nu i-l arătă nici măcar lui Costel [...] Şi, într-
adevăr, numai la trecerea Mariei fluturele s-a desprins...” (Cărtărescu, 2002: 185).  

Tot de prezenţa mamei este condiţionată apariţia mamei arhetipale, ca exemplu 
fidel extras din planşele Rorschach. Maria este descrisă în mijlocul unui episod 
halucinant, întîlnind o femeie „orbitoare în maturitatea lăptoasă a pielii ei, ţinînd în 
braţe, ca pe-o lebădă şi la fel de greu, un imens fluture cu corpul gros şi pluşat...” 
(Cărtărescu, 2002: 193). Este sugerată aici o anumită stagnare evolutivă a femeii 
blocate într-un stadiu inferior ca într-o crisalidă de netrecut. Invariabil, primul 
volum al trilogiei plasează motivul ascensional cu precădere în preajma femeilor, 
finalul textului evocînd comuniunea totemică a Badislavilor. Şi, mai mult, în 
spatele femeii, scriitorul ascunde un sens angelic, alimentînd în continuare 
complexul eroului, prin acordarea unor valenţe divine chiar propriei sale mame: 
„Bucură-te, Marie!” (Cărtărescu, 2002: 193) Buna Vestire în care este mama 
implicată ajunge pînă la contopirea lui Mircea cu eroul salvator. Fluturele este 
prezentat şi ca un „zburător din poveşti” care lasă fetele tinere, după însămînţarea 
lor cu „ouă mici ca seminţele de mac” (Cărtărescu, 2002: 333), „să bocească-ntre 
flori” ca siluite de un spirit necunoscut. 

Marthe Robert (1983) îşi susţine modelul de analiză a romanelor pornind de la 
descoperirile lui Freud în „folclorul pacienţilor”: „... se cunoaşte, într-adevăr, la 
jumătatea drumului între psihologie şi literatură, o formă de ficţiune elementară 
care, conştientă la copii, inconştientă la adultul normal şi tenace în numeroase 
cazuri de nevroză [...] poate varia sensibil de la caz la caz şi poate trece prin 
diferite stadii de dezvoltare”, fără să-şi schimbe însă „coloratura afectivă” 
(atitudinea copilului în faţa tatălui, şi ca matur, pare neschimbată). Romanul 
familial al nevroticilor are drept catalizator psihic fantasmele copilului care sînt 
apoi refulate de exigenţele evoluţiei naturale şi reale, ajungînd „doar un biet 
fragment, uitat din arheologia noastră, una dintre acele rămăşiţe, pe care în mod 
conştient (sau mai degrabă inconştient) le putem considera inexistente...” (Robert, 
1983: 70). Fragmentul la care face referire Marthe Robert este, în primul rînd, plin 
de semnificaţii pentru psihologie, dar poate fi privit, în contextul cărtărescian, ca 
„o bucată de literatură tăcută, un text nescris care, deşi compus fără cuvinte şi lipsit 
de orice public, are totuşi intensitatea şi sensul unei creaţii autentice” (Robert, 
1983: 70). Între rîndurile care construiesc imaginile şi poveştile mamei sau pe cele 
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ale tatălui, putem citi tocmai aceste influenţe ale „micului mit”. Copilul îşi percepe 
părinţii întocmai ca eroul narator din textele lui Cărtărescu: „... mult timp copilul 
vede în părinţii săi puteri tutelare care îi dăruie fără încetare dragostea şi atenţiile 
lor [...], considerîndu-i desăvîrşiţi, cu însuşiri care îi plasează într-o sferă aparte, 
deasupra lumii omeneşti” (Robert, 1983: 71). Complexul eroului, la care s-a făcut 
pînă acum referire, îşi are originile tocmai aici, în mijlocul familiei, adevărate sau 
imaginate: „... a-ţi diviniza părinţii înseamnă a deveni tu însuţi copil-zeu”, afirmă 
Marthe Robert. 
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