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1. Preliminarii teoretice 

Paradigma culturală a postmodernismului (dacă admitem că termenul ce şi-a 

creat propria lui istorie semantică, precum şi un metadiscurs legitimator are 
suficientă relevanţă şi în ceea ce priveşte spaţiul românesc) se slujeşte, pentru a 

funcţiona ca grilă de evaluare/interpretare/amprentare a discursului literar 
propriu-zis, de o serie de concepte care, se ştie, nu doar pun în criză terminologia 

tare a modernismului, ci le înlocuiesc pe măsură ce le golesc de autoritatea 
funcţională îndelung exersată. 

Cum lucrurile au făcut şi fac obiectul unor dezbateri a căror miză este încă, în 
fond, chiar (de)legitimarea postmodernismului, intenţia noastră este doar aceea de a 

selecta acele elemente ale câmpului paradigmatic ce servesc demersului propus aici. 
Cu alte cuvinte, pe un fundament teoretico-metodologic devenit deja bun comun al 

specialiştilor, criticilor şi exegeţilor fenomenului şi al literaturii care-l însoţeşte, ne 
propunem o scurtă demarcare conceptuală pe a cărei operaţionalitate/operaţiona-

lizare urmează să o demonstrăm. 

Potrivit lui Steven Connor, 

teoria postmodernă creează viziunea unei heterotopii culturale fără nicio 

limită, ierarhie sau centru care este, cu toate acestea, permanent încadrată de teoria 

prin voinţa căreia a apărut, o teorie care, prin negarea autoritară a autorităţii, o 

călăuzeşte pretutindeni, înglobând-o sau „percluzând-o” (Connor 1999: 30). 

Dezmembrarea canonică şi dezavuarea ideii înseşi de ierarhie, descentrarea şi 
reconfigurarea spaţiului cultural prin aplatizări ale verticalităţii ca sens al aşezării 
valorilor şi prin supralicitarea contiguităţii ca principiu al (re)organizării 
componentelor narativ-ficţionale ale prozei literare se corelează, în acest context, cu 
o mai veche idee promovată atât de poststructuralismul francez, cât şi de 
postmodernismul de dincolo de ocean. Lumea ca Mare Text, circularitatea şi 
productivitatea continuă a semnificaţiei, caracterul ei perisabil şi tranzitoriu sunt 
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câteva dintre reperele teoretice care însoţesc şi sintetizează aspecte ale raportului 
text-lume în postmodernism. Potrivit aceluiaşi autor, 

legătura dintre text şi realitate este recreată în postmodernism nu printr-o 

eclipsare a textului în favoarea revenirii la real, ci printr-o intensificare a textualităţii, în 

aşa măsură încât aceasta ajunge să devină o coextindere a realului (Connor 1999: 172). 

În mod particular afectat de noua sensibilitate ce redistribuie altfel termenii 
ecuaţiei epistemologice şi propune o nouă ontologie, genul romanesc îşi 
restructurează masiv componentele semnificantului şi devine, crede Brian McHale, 
revizionist în dublu sens: 

În primul rând, el revizuieşte conţinutul documentelor oficiale, reinterpre-

tându-le, adesea demistificând sau punând în adevărată lumină versiunea ortodoxă 

despre trecut. În al doilea rând, el revizuieşte şi transformă cu adevărat convenţiile şi 

normele înseşi ale ficţiunii istorice (McHale 2009: 145). 

În felul acesta, consonând cu metaficţiunea istoriografică aşa cum o defineşte, 
argumentează şi exemplifică Linda Hutcheon, romanul istoric poate propune nu atât 
înnoiri, cât recondiţionări procedurale pe care McHale le grupează pe două categorii, 
în funcţie de gradul de (dez)asimilare a faptului istoric în discurs. Altfel spus, romanul 
istoric „fie face adăugiri la documentele oficiale, pretinzând că reface ceea ce s-a 
pierdut sau a fost suprimat”, „fie dislocă de tot istoria oficială” (Ibidem: 146). 

În primul caz, discursul romanesc preia/inventează versiuni apocrife ale istoriei 
şi le aşază într-o naraţiune construită după normele ficţiunii istorice „clasice”. În al 
doilea caz, se concentrează asupra unor spaţii albe din punct de vedere informaţional, 
adică asupra unor epoci în privinţa cărora puţinătatea documentelor permite eliberarea 
imaginaţiei de orice constrângeri ale convenţiei literare. 

Coroborată cu maleabilitatea structurală şi cu disponibilitatea ironico-parodică a 
discursului literar postmodern în genere, procedeele de tip mise en abyme permit atât 
multiplicarea perspectivelor cu putinţă asupra aceluiaşi fapt sau eveniment istoric, 
respectiv relativizarea şi lărgirea semnificaţiei pe care în mod tradiţional faptele o 
poartă, cât şi activarea dimensiunilor autoreflexive şi/sau autoreferenţiale prin care 
scriitura postmodernă se distinge. Altfel spus, procedeul se concentrează într-o „repre-
zentare adăpostită sau încorporată”, ocupând un nivel narativ inferior celui al lumii 
„naraţiunii diegetice primare”. Mai mult, „această reprezentare seamănă […] cu ceva 
la nivelul lumii diegetice primare”, „acest «ceva» căruia îi seamănă trebuie să 
constituie un aspect proeminent şi continuu al lumii primare”, în aşa fel încât „repre-
zentarea încorporată reproduce sau dublează reprezentarea primară ca întreg” (McHale 
2009: 196-197). 

Efectul ar fi, pe lângă dezgolirea procedeelor ce ţin de convenţia narativ-die-
getică (de)structurantă, golirea faptelor de substanţă şi evidenţierea mecanismelor de 
creare a iluziei de real sau a mult trâmbiţatei autenticităţi. 

Interesaţi cu precădere de text şi strategiile de (dez)articulare ficţională, de 
instrumentele textuale ale producerii semnificaţiei (în sensul derridean, văzută ca o 
continuă glisare a semnificaţiei de la o urmă textuală la alta) (Derrida 2009) sau ale 
referenţei în literatură (în accepţia lui Riffaterre, pentru care textele nu se referă 
niciodată la realitate, ci la alte sisteme de semne – textele constituite deja) (Riffaterre 
1984), scriitorii acordă o importanţă maximă actului de a scrie. 
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Importanţă care poate fi privită, pe de altă parte, şi ca o reacţie tocmai faţă de 

emergenţa crescândă a discursurilor de tip meta: 

Într-un efort de a stabiliza această ameţitoare spirală ascendentă de ficţiuni, 

metaficţiuni, metametaficţiuni ş.a.m.d. către regresul infinit, diverşi scriitori 

postmodernişti au încercat să introducă în textele lor ceea ce pare să fie realitatea 

într-adevăr ireductibilă în ceea ce performează ei ca scriitori, şi anume actul însuşi de 

a scrie (McHale 2009: 302). 

În aceeaşi ordine de idei, se are în vedere emfatizarea structurii şi a materialităţii 

cărţii, precum şi indicarea acesteia ca parte componentă a ficţiunii pe care o poartă, 

prin „dislocarea spaţială a cuvintelor”, prin „introducerea spaţiului alb (ce) are efectul 

de punere în evidenţă a prezenţei şi materialităţii cărţii, precum şi de fragmentare a 

realităţii lumii proiectate”. Procedeul în sine (evident în ultimul roman al lui Agopian, 

Fric, dar şi în primul, Însemnări din Sodoma) participă la dislocarea „convenţiilor 

ficţiunii în proză şi a structurii ontologice a romanelor” (Ibidem: 278-279). 

În fine, instanţa şi statutul autorului sunt regândite în sensul ambiguităţii 

scripturale şi ontologice, al (re)(de)funcţionalizării sale prin golirea de autoritatea 

altădată indiscutabilă. Potrivit lui Foucault, autorul postmodern poate fi asimilat unei 

funcţii variabile determinate de regulile care gestionează, în fiecare ordine sau 

conjunctură socială, producerea şi circulaţia discursurilor, ca şi de procesul de 

lectură (Foucault 1979: 144-158). 

Ideea este împărtăşită şi de Roland Barthes, care, după ce a decretat moartea 

autorului ca punct de emergenţă şi finalitate a scriiturii postmoderne, a revenit, după 

ce a constatat existenţa unor strategii de scriitură prin care funcţia-autor îşi 

revendică dreptul la o prezenţă textuală fie explicită, fie doar insinuată în discurs. În 

termenii teoreticianului, 

Nu e vorba că Autorul nu poate să „revină” în Text, atâta doar că, atunci când 

revine, o face în calitate de musafir. Dacă e romancier, este înscris în roman ca unul 

dintre personajele sale, configurat în covor, nu se mai bucură de privilegii, nu mai este 

patern, […] înscrierea sa este ludică. Devine, ca să zicem aşa, un autor de hârtie: viaţa 

sa nu mai constituie sursa ficţiunilor sale, ci o ficţiune care îşi aduce contribuţia la 

opera sa […] cuvântul biografic recâştigă un sens puternic, etimologic, pe măsură ce 

sinceritatea enunţării […] devine o falsă problemă: eul care scrie textul nu este nici el, 

la rându-i, nimic mai mult decât un eu de hârtie (McHale 2009: 313). 

Dacă toate acestea caracterizează metaficţiunea istoriografică şi, în egală 

măsură, credem, romanul postmodern, se cuvine adus în discuţie punctul de vedere 

al Lindei Hutcheon care, în Poetica postmodernismului, dedică un capitol distinct 

problematicii teoretico-procedurale şi efectelor de ficţionalizare specifice. Pe fondul 

aceleiaşi preocupări intense pentru demersul de scriitură în sine, semnalat deja, 

autoarea prezintă trecutul ca pe o stratificare de tip palimpsest a discursurilor care-l 

conţin şi, conţinându-l, îl justifică. Formă esenţială de cunoaştere a istoriei trecute şi 

a celei prezente (dacă nu cumva singura), discursul romanesc despre trecut se 

fundamentează pe aceea că 

prezentul, la fel ca şi trecutul, este întotdeauna deja textualizat, iremediabil 

pentru noi […], iar intertextualitatea deschisă a metaficţiunii istoriografice serveşte 
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drept una dintre semnalările textuale ale acestei conştientizări postmoderne (Hutcheon 

2003: 207). 

Pentru a evidenţia nu doar translatarea în text a evenimentelor istorice şi 

învestirea acestora cu o semnificaţie absentă în afara discursului care o elaborează ca 

justificare/interpretare a trecutului, precum şi construirea unor modele de percepţie 

şi de interpretare a realităţii, Linda Hutcheon îl citează pe Hayden White: 

Orice naraţiune „istorică” – afirmă acesta – configurează evenimentele care îi 

servesc ca referent primar şi transformă aceste „evenimente” în notificări ale 

modelelor de semnificaţie pe care orice reprezentare literară a lor nu ar putea să le 

producă vreodată (Ibidem: 231). 

În aceeaşi ordine de idei este invocat şi comentat Lyotard, pentru care, afirmă 

Hutcheon, 

„realitatea” la care se referă limbajul metaficţiunii istoriografice este în primul 

rând realitatea actului discursiv însuşi […], dar şi realitatea altor acte discursive ale 

trecutului (Ibidem: 243). 

În acest context, autoarei i se pare că fundamentală, pentru lămurirea 

specificului acestui tip de discurs numit metaficţiune istoriografică, este tensiunea 

existentă între fapte, evenimente şi întâmplări, pe de o parte, şi versiunea/versiunile 

lor textualizate, pe de altă parte, ca şi cea care apare între diferitele figuri de 

referenţă ce rezultă din practica scriiturii pe temă istorică. Cu alte cuvinte, dacă 

„istoria oferă fapte” – „interpretate, semnificante, discursive, textualizate” – 

„pornind de la evenimentele brute”, atunci „referentul istoriografiei este […] faptul 

sau evenimentul, urma textualizată sau experienţa însăşi?” (Ibidem: 246). 

În cazul metaficţiunii istoriografice, soluţia ar putea să vină, credem, dinspre 

(re)considerarea/(re)condiţionarea – parodică sau nu – a strategiilor de articulare a 

ficţiunii romaneşti care să eludeze sau să cauţioneze, după caz, realitatea istorică aşa 

cum va fi fost ea. 

Preeminenţa ordinii discursului asupra faptelor este ilustrată, ca marcă a meta-

ficţiunii istoriografice, şi în Politica postmodernismului; în termenii autoarei, ficţiunea 

subliniază tocmai acest proces de obţinere a povestirii din intrigă. Ea nu neagă 

câtuşi de puţin existenţa trecutului real, ci atrage atenţia asupra actului de ordonare 

(impusă) a acelui trecut, decodificarea prin reprezentare a strategiilor de construcţie a 

semnificaţiei (Hutcheon 1997: 71). 

Reflectând criza identităţii ontologice sau, după alţi teoreticieni, o nouă 

ontologie), metaficţiunea istoriografică se revendică de la faptul că 

nu există o construcţie general valabilă, ci doar versiuni sau interpretări ale 

trecutului, ale căror surse sunt […] nu un corp de cunoştinţe, ci de alte discursuri, 

supuse unor presiuni sau prejudecăţi ideologice şi minate de instabilităţile şi 

ambiguităţile limbajului: semne vide ce-şi aşteaptă interpretul (Hutcheon 1997: 120). 

2. Fric – poe(ma)tizarea ficţiunii narate 

Ultima carte a lui Ştefan Agopian, Fric, catalogată drept roman de către marea 

majoritate a criticii de specialitate, a produs reacţii dintre cele mai diverse sau mai 
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neaşteptate. În mod firesc s-a încercat integrarea textului în siajul a ceea ce se 

stabilise a fi scriitura romanescă agopiană, versiunile cunoscute de textualism 

adnotat metatextual şi adaptat realismului magic specific. Însă Fric nu este un text 

comod. Din niciun punct de vedere. 

Romanul debutează, simptomatic, printr-un exerciţiu de dizolvare 

contrapunctică a constrângerilor narativităţii – Două introduceri, două citate şi 

ultimul capitol (fals) – compensată prin detalii de (falsă) precizie asupra unui spaţiu 

geografic situat la mijlocul unor dispute teritoriale şi politice din anul 1715. 

Amestecând pastişa cu iz cronicăresc şi sadovenian cu date istorice greu de verificat, 

pretinse ca fiind autentice, dar pe care tocmai emfatizarea le face suspecte de a fi 

exclusiv scripturale, cu citatele – exemplare pentru discursul (meta)istoric 

destructurat sistematic – dintr-o (pretinsă) cronică a lui Constantin Diichiti şi cu 

jocurile intertextuale (pretins) savante, Agopian îşi aşază textul sub auspiciile 

romanului istoric dislocat printr-un arsenal procedural compozit, din care nu lipsesc 

mărcile poeticităţii. Sintetizând tehnica de retroproiecţie spaţio-temporală a 

prozatorului, Daniel Cristea-Enache crede că Agopian „a căutat şi a găsit acest punct 

de tensiune istorică, de scurtcircuit al realităţii”, dilatând apoi fantastic durata de 

până la el, urmând ca, mai apoi, să lărgească ţesătura temporală pentru a „introduce 

în ochiurile ei experienţele tubulare ale personajelor” (Cristea-Enache 2011). 

Parte a aparatului textual esenţial pentru a identifica traseele lectoriale agreate 

de scriitură, motto-ul este atribuit, cu toate semnele citării, lui Ernesto Sábato, dar 

menţiunea (într-un interviu, 1985) îl situează dincolo de autoritatea intertextuală şi 

implicit arhitextuală, în sensul identificării ipoteticului drept trăsătură esenţială a 

ficţionalităţii insensibile la valoarea de adevăr verificabil al faptelor. 

Marcă a realismului magic ce caracterizează întreg romanul sud-american, 

motto-ul intră în dialog cu Postfaţa semnată de Petru Creţia şi pe care o considerăm 

parte integrantă a textului. Ca şi Epilogul ce încheie rotund aventura facerii textului, 

a creaţiei ca act metaficţional întemeietor în virtutea unei demiurgii laicizate şi 

transformate în joc deliberat cu structurile artistice. 

Sub semnul unei a doua autorităţi critice spiritual afine, şi ea, prozatorului, 

Postfaţa reprezintă o rescriere creatoare a romanului, o ipostaziere de tip mise en 

abyme a structurilor semnificative ale acestuia, precum şi un poem cu evidente 

accente lirice, secvenţă alternativă la întreaga deconstrucţie textuală numită Fric. 

Criticul identifică şi numeşte, cu resursele stilistice ale poeticităţii implicite, 

himericul drept fundament al reprezentării textuale, precum şi supratema Erosului în 

accepţie recuperator-mitologică şi generos-matricială: 

În marele univers însufleţit de Eros încape totul, de la târfe la stele, de la cele 

mai pământeşti emanaţii sau de la răsuflarea mării până la recele albastru, gol de orice 

iubire, al ochilor lui Fric, care zace mort cu tălpile ciugulite de crabi şi spălate de 

valuri. Dar să nu se teamă nimeni, nimfa Orjen o să-l învie, ea fiind un daimon al 

vieţii eterne şi, totodată, o făptură întâmplătoare (Agopian 2009: 540). 

Cu orientare semantic-ambiguă, personajele sunt vii în aceeaşi măsură în care 

orice ficţiune cu garanţia literaturităţii validate estetic poate convinge de adevărul ei 

intrinsec. Şi reuşesc să rămână angelice, adică inocente, chiar dacă într-un fel 

îndepărtat, întrucât sunt menite învierii prin Eros. Aducând laolaltă faţa şi reversul 
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textului, ceea ce el este în sine şi ceea ce refuză să fie, Petru Creţia îşi apropriază 

romanul Fric sub semnul lirismului manifestat la nivelul enunţării şi al mărcilor 

poeticităţii care infuzează ţesătura textuală: 

Dar ea nu trebuie să fie scatologică, ci originară şi palingenetică, nu pitorească, 

ci cosmică. Să se simtă într-un fel, potrivit meşteşugului acestui mare prozator, cum se 

naşte Afrodita din spumele mării, cum din oceane dense şi toride se naşte Erosul de 

cristal şi de umbră, cum geme pământul de dragoste până în miezul lui, unde rocile 

fierb, cum, pe cer, între Fecioară şi Leu, trec fluxuri de nebună iubire şi cum, din 

atotputernicia morţii, cresc fecunde şi înmiresmate păduri. Şi cum prin ocheanul de care 

se vorbeşte în carte, se văd mai mult decât cărnuri mistuite de pofte, se văd chiar îngeri 

căzuţi împreunându-se cu muritoare, atunci, şi acum, şi mereu (Ibidem: 540-541). 

Situate teoretic la graniţa devenită aici impalpabilă dintre paratext şi romanul 

propriu-zis, cele două introduceri sunt completate de două citate din (aşa-zisa) 

cronică a lui Constantin Diichiti, cu funcţie de (aparentă) autentificare a 

informaţiilor de ordin istoric, prin documente menţionate ca atare şi chiar incluse în 

corpul romanului, ca anexe (Anexa 1 – Harta Moreei, Anexa 2 – Scrisoarea în care 

apare numele Aaron Juda Hartman), dar şi de ultimul capitol. Ceea ce are ca efect 

compactarea spaţialităţii, a temporalităţii narative şi obligă la (re)citirea în raccourci 

a secvenţelor textuale, autonome unele în raport cu celelalte, eliberate de o ordine 

narativă prestabilită – care să le impună o poziţie de început, de final sau de mijloc 

în ansamblul textual. 

Pe de altă parte, în această secvenţă introductivă există două tipuri de discurs în 

raport contrapunctic, marcate ca atare, distincte în mod evident. Primul tip de discurs, 

redactat cu litere italice, se poate identifica drept paratext de grad secund, căci se aşază 

pe un palier cu funcţie explicativă evidentă şi cu adresabilitate directă spre cititor. 

Modelul cronicăresc invocat aici asigură scheletul intertextual al secvenţei în discuţie 

şi susţine demersul de fapt al prozatorului, menit să ofere informaţiile preliminare 

necesare înţelegerii faptelor prezentate, dar, totodată, oferă şi premisele deconstrucţiei 

naraţiunii romanului istoric. O Scurtă introducere pentru a lămuri cititorul asupra 

Moreei în anul 1715 invocă, formal, autoritatea ştiinţifică a cronicii: 

Un cronicar, Constantin Diichiti, este trimis de către Ştefan Vodă la 

Constantinopol pentru a însoţi armata turcă şi, mai ales, „în scopul de a lămuri Curtea, 

în numele reprezentantului extraordinar al Domniei în tabăra Vizirului, asupra celor 

întâmplate…”. Am folosit pentru cartea noastră această cronică publicată în 1913 de 

către Nicolae Iorga. Ea se cheamă Cronica expediţiei turcilor în Moreea, 1715. Vom 

cita din ea atunci când va fi nevoie (Ibidem: 467). 

O Altă introducere pentru a lămuri cititorul ce a făcut Fric până a deveni 

eroul acestei cărţi oferă, aşa cum promite, informaţii despre Fric, acela de dinainte 

de a deveni personaj, adică de dinainte de moartea care îl transferă în cronotopia 

fabuloasă a Moreei textuale şi îi asigură statutul de barthesiană fiinţă de hârtie. 

Anticipându-şi funcţiile narativ-diegetice şi potenţialităţile simbolice aparte, ochii 

lui Fric, opaci, blochează accesul tradiţional la interioritatea personajului şi suspendă 

raportul sacru-profan ce ordonează spaţiul diegetic tradiţional: 

Mekhitar nu mai spunea nimic, îşi mâna turma cum putea, nu avea orgoliul şi 

nici neştiinţa celui prost care crede că el conduce şi că lumea poate fi o vreme a ta. 
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Privea cerul şi după un timp, ochii îi lăcrimau, şi-i ştergea, cerul era ca şi ochii lui 

Fric, dar credinţa lui Mekhitar era mai puternică decât albastrul gol al unei zile senine, 

decât orice gol, chiar dacă el era în ochii celuilalt (Agopian 2009: 469). 

Despărţirea lui Melkon Zardarian – primul avatar scriptural al lui Fric – de 

călugărul armean catolic Mekhitar echivalează cu deplasarea dintr-o ficţiune în alta, 

dintr-o lume alternativă în alta, la fel de valabilă, întrucât ambele lumi sunt ipostaze 

ale Marelui Text al lumii, iar jocul pe referinţă reprezintă principala modalitate de 

dezansamblare a coerenţei interne a categoriei de personaj literar. 

Citatele – Descriere a împrejurimilor, precum şi a oraşului Modon datorată 

lui Constantin Diichiti, respectiv „Acum să aducem la mijloc iarăşi prochimenul 

războiului” sau cum s-a făcut treaba după ocuparea cetăţii Corinthos – sunt 

impecabile din punct de vedere formal, cu toate mărcile unui discurs ştiinţific onest, 

dar rezonanţele cantemireşti-caragialiene sunt vizibile. Mai ales în a doua secvenţă, 

unde enumerarea haotică, repetitivă până la saţietate, evocă deopotrivă moftul 

caragialian, cu rol de motor textual, de axis mundi şi de pârghie ontologică a 

acestuia, cât şi apetitul prozatorului pentru forţa cinetică a frazei ritmate ce 

opacizează o eventuală referinţă şi extrapolează funcţia poetică a limbajului la 

nivelul unui mecanism textual autogenerator – 

După aceia câţi n-au putut apuca robi, au dat jaf prin biserici, prin case, prin 

magazii, prin prăvălii, de răpia cine ce putea, şi fugia: cine potire, cine discoase, cine 

linguri, cine sfite, cine zvezde, cine epetrafile, cine cruci, cine icoane, cine candile, 

cine cărţi, cine sfeşnice, cine lumânări, cine aur, cine mărgăritariu, cine inele, cine 

brăţări, cine oglinzi, cine piepteni, cine arginturi, cine arămuri, cine talere, cine tipsii, 

cine linguri, cine furculiţe, […] cine cocoşi (Ibidem: 470-471). 

În fine, Ultimul capitol al cărţii, din care cititorul să înţeleagă că totul se va 

sfârşi cu bine evocă naraţiunea de tip epopeic, semnalată ca atare prin epitetul 

homeric, o amestecă dezinvolt cu romantismul hugolian şi, fără a se pierde din 

vedere, din nou, semnalarea corporalităţii intertextului. Secvenţa cea mai amplă a 

romanului, intitulată Lucrarea Creaţiei (1715), începe prin a oferi date arhitextuale 

pe care cititorul avizat şi avertizat ar trebui să le perceapă cu o doză ridicată de 

suspiciune. 

Consubstanţiale, lumea şi textul care o naşte implică un dialog cultural numai 

aparent clarificator. Legătura cu Cartea Facerii din Biblie sau cu Zoharul, citatele 

falsificate cu bună ştiinţă – „Copiii apoi, plângând, fură urcaţi în coş, deasupra 

coşului flutura, ca o zdreanţă, o zdreanţă umflată cu aer cald, ea se întinse spre cer. 

Coşul se înălţă bălăbănindu-se şi, din aer şi din coş, peste capetele lor căzură 

lacrimile celor doi copii pe care vântul şi zdreanţa cu aer cald îi ducea dincolo de 

zidurile cetăţii, spre mare” (Agopian 2009: 472) – măsluiesc nu doar scriitura 

preexistentă, ci şi simbolistica acesteia. Recursul la o astfel de autoritate şi 

încercarea de a oferi deschideri interpretative în cheie mistico-magică merge mână 

în mână cu alterarea temporalităţii şi a logicii narative – „atât Fric, cât şi Aaron Juda 

Hartman au căzut de acord că tot ce se va întâmpla în această carte ţine de domeniul 

miraculosului” (Ibidem: 473) –, cu posibilitatea ca personajele să circule între 

niveluri textuale şi ontologice diferite şi cu ambiguizarea semnificativă a funcţiei 
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interpretative a naratorului: „Şi-a mişcat braţele rabinice şi de pe un deget i s-a 

desprins un solz de peşte care a plutit prin aer, aha!” (Ibidem). 

Personajele – Aaron Juda Hartman, Fric, Orjen şi Marion de L’Orme – 

cumpără şi disecă peşti, preocupaţi de ilustrarea scării fiinţelor, în timp ce turcii 

înaintează în Peninsula Balcanică, pe ruinele Imperiului Bizantin, sau pleacă, din 

timp în timp, spre nicăieri sau spre cine ştie unde. Deloc neliniştit de consecventa sa 

neştiinţă, necredibilitate şi subiectivitate, naratorul-martor al faptelor se apropie, fie 

şi tangenţial, de statutul eului liric. 

Fără vreun motiv plauzibil, Fric se sinucide şi abia astfel devine personaj cu 

drepturi depline în romanul lui Ştefan Agopian. Descrierea cadavrului – cu falusul 

ridicat – ar cere, poate, ca şi întreg romanul, o reevaluare a strategiilor poetice 

subsumate poeticii urâtului. Căci nu este nimic aici scabros, ci doar un grotesc 

oximoronic întors spre sinestezic: 

Priapic, Fric murise cu falusul ridicat ca un catarg şi bălăbănindu-se în vânt. Ea 

s-a apropiat şi l-a privit şi a ştiut că e mort, pe degetele lui de la picioare se prinseseră 

melci multicolori, iar maţele pe care le spăla apa erau ciugulite de peştişori-sabie. 

— Iată un bărbat mort, dar mai falnic decât alţii în situaţia asta! 

Buzele îi erau vinete şi limba îi atârna umflată şi roşie peste ele, muşte mici şi 

agere o împungeau lacome, îşi sugeau hrana. 

— Pute, şi bărbăţia lui se bălăbăne în vânt, ea este vie încă şi poftitoare de trup 

subţire şi tânăr (Ibidem: 475-476). 

Lângă leşul lui Fric vin fetiţa Orjen, înfăţişată în timpul unui act fiziologic 

încărcat de senzualitate, şi copilul Demétrios, păzitor al caprelor care „behăie şi se 

bes la ivirea mării” (Ibidem: 476), iar mai apoi capătă anvergură cosmică şi 

amintesc, prin ricoşeu şi subminare a modelului mitic, de Amalteea şi vocaţia ei 

maternă. Şi tot acum, erotizarea macrocosmosului echivalează cu o feminizare a 

acestuia regăsibilă ca picturalitate de coloratură suprarealistă – „Soarele e deasupra 

capetelor lor, stă acolo căscat ca vulva unei meduze, se face într-o vreme albastru. 

Corăbii se arată în zare” (Ibidem: 477). Orjen, reper feminin fundamental al acestei 

lumi stranii, metapoe(ma)tice, îi va coase maţele lui Fric, la locul lor, în pântece, în 

vreme ce timpul narat – sau narant, căci s-au suprapus – roade din cadavru. 

De fapt, lumea aceasta stranie se va constitui, treptat, prin convocarea tuturor 

personajelor, succesiv ori simultan, în jurul falusului lui Fric. Filtrată prin ochii săi 

cu albul îndreptat spre cer, din care se hrănesc muştele, şi care şi-au anulat de mult 

virtuţile speculare de tipul oglinzii purtate de-a lungul drumului, lumea aceasta 

cochetează cu miraculosul, cu miticul, cu ezotericul chiar, cu picturalul, fără a se 

hotărî în privinţa vreuneia dintre aceste ipostaze. 

În termenii Simonei Sora, falusul lui Fric – acela care, enorm şi monstruos, 

„deşteaptă după două zile de la moartea posesorului o viermuială erotică în 

sublumea pe care o umbreşte” (Sora 2003) – s-ar cuveni corelat cu Iod, a zecea literă 

din alfabetul ebraic, cea mai importantă, simbol falic, dar şi al creaţiei, toiag al lui 

Moise sub semnul căruia „se naşte şi moare o lume de litere şi cerneală” (Ibidem). 

Personajele care se ivesc în paginile cărţii, pe coordonatele naraţiunii rizomatice 

şi oricând susceptibile să abdice de la prerogativele sale, populează, extrem de vii, 

rescrieri mitologice parodice. Fric şi Orjen par a reedita întâlnirea de la ţărmul mării 

dintre Ulise şi Nausicaa, sau o temporalitate diegetică, crepusculară, agonică, amintind 
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cumva de Craii lui Mateiu Caragiale sau de barbiana lume balcanică ce, situată „la 

mijloc de Rău şi Bun”, a pierdut conexiunea cu misterul epifanic. 

Se regăsesc, aici, imperiala Maria Dragases, fiică a împăraţilor bizantini, cu 

descendenţă blocată pe linie masculină, căci Maria este văduvă, iar fiul ei, 

Constantin, e bolnav de pojar. Lumea aceasta balcanică îi mai conţine, printre târfe 

şi intriganţi, pe Francesco Tron, jinduind la Maria Dragases şi spionând-o împreună 

cu Giacomo Minotto, din palatul administrativ, printr-o lunetă. Sugestivă în ea 

însăşi, luneta traduce procedeul de oglindire a personajelor, unele în privirea 

celorlalţi, ceea ce poate duce la multiplicarea referentului textual. În afară de privit şi 

de bârfă, personajele preacurvesc mai mereu, ca semn crepuscular al unei lumi vechi 

care, deşi pare în plin proces de disoluţie, prin erosul ce încetineşte ori chiar 

suspendă cronologia, de fapt stagnează. 

Sunt, aceste personaje, „întrupate într-o eternitate atemporală, de o concreteţe 

uşor accesibilă acestui prozator: virilitatea lui Fric, feminitatea lui Orjen, 

spiritualitatea călugărului Mekhitar” (Buciu 2004). Vieţuiesc, adică, într-o 

„atemporalitate sacralizantă, în care istoria şi utopia se îngemănează pentru a 

contura o atmosferă epică marcată de un colorit fastuos şi ambiguu”. Vor „ceea ce 

este esenţial în cadrul textului, configurarea unei ambianţe, a unei culori afective, a 

unei atmosfere de taină, vis şi miraj erotic” (Boldea 2004). 

Într-adevăr, personajele se contaminează de aceeaşi lene şi lentoare a 

naraţiunii ce impregnează ritmurile vitale ale bărbaţilor care discută despre boala 

frâncească şi efectele ei devastatoare pentru creier, despre politică, dar într-un mod 

voit ambiguu, care doar să evoce lumea (imaginată ca fiind) în plină decadenţă a 

Bizanţului, sau ale Mariei Dragases care, ştiindu-se privită de celelalte personaje, de 

narator, autor şi de cititori, îşi expune cu ostentaţie dezarmantă goliciunea. 

Însă lumea este în interiorul Mariei Dragases şi pentru că lumea există în 

măsura în care un personaj o visează, iar Orjen, fecioara posedată de viziunea 

falusului măreţ al lui Fric, o strigă pe Maria Dragases, autentificându-i statusul 

scriptural-ontologic: 

…ea cască şi-şi strânge picioarele, se întoarce cu curul la noi. Fundul ei este 

aidoma unui burduf pe care apeşi însetat, şade cu o mână-ntre pulpe, unghiile ei se 

înfig în carnea prea albă, icneşte şi dinţii i se văd sub răsuflarea greoaie, îşi mângâie 

ţâţele cu stânga făcută căuş; lumea pare aidoma ţâţelor ei dormitând şi lângă ele se 

joacă copii, degetele lor grăsuţe se întind spre sfârcuri, sfârcurile se lungesc de o 

palmă, par să amuşine lumea, cearşaful, ele sunt tuburi prin care se scurge-n afară, se 

face cum e: o grădină şi o casă, şi la poalele lumii un bărbat mort simţind toate 

acestea şi vocea fetiţei Orjen: 

— Maria Dragases! (Agopian 2009: 486). 

Are dreptate Gabriela Gavril atunci când asociază lentoarea, dar şi frenezia 

erotică ce animă toate personajele cu „dezmăţul lui Boccaccio, lâncezeala 

mediteraneană din romanele lui Lawrence Durell, dar şi [cu] perversiunea senină a 

povestirilor orientale” (Gavril 2004). Căci, degradată sau nu, bacchanalia antică 

reprezintă un modus vivendi generalizat şi principiul care leagă microcosmosul de 

macrocosm (Lombardo 2004: 174). 

Şi tot erotismul dezlănţuit, spuneam, acţionează ca o frână a progresiei 

narative, prilejuind ample secvenţe descriptive a căror picturalitate este autonomă în 
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raport cu slaba tranziţie de la o secvenţă de text sau de la un episod la altul. În felul 

acesta, eroticul participă la schimbarea de funcţie a categoriilor naraţiunii literare, la 

amintita spaţializare a timpului şi la dilatarea spaţiului unor zone tipografic albe, la 

atenuarea trăsăturilor distinctive ale personajelor şi a rostului individualizator al 

numelor proprii, menite mai curând să concure, prin sonorităţi aparte, la conturarea 

unei atmosfere grele de senzualitate şi de pofte, balcanică pe cât de 

ambiguu-erotizante sunt barbienele Ritmuri pentru nunţile necesare ori Răsturnica. 

Mai mult decât atât, autocitarea laitmotivică a textului – „Duminica se scurge 

aşa pe sub tălpile lor, ţesută din ore şi pofte” –, precum şi reluările, prin succesive 

insolitări, ale secvenţelor în care Maria Dragases se mângâie sau se acuplează, 

docilă, înlocuieşte, parţial, sintaxa orizontală a textului narativ cu o sintaxă ciclică, 

intensivă, mai apropiată de discursul poetic. Totodată, semnalăm fragmentele în 

care, văzută prin lentilele lunetei şi prin ochii altor personaje, în construcţia textuală 

a Mariei Dragases se activează funcţia poetică, prin acea proiectare a principiului 

selecţiei de pe o axă paradigmatică pe axa sintagmatică, despre care vorbeşte Roman 

Jakobson. Cu alte cuvinte, fragmentele descriptive, rod al privirii pofticioase, 

rezonează unele în altele, rimează (păstrând proporţiile) tematic şi stilistic. Iată 

câteva exemple de text: mai întâi bariera ontologică e suspendată, iar senzualitatea 

excesivă a Mariei, asociată poftelor gastronomice, îi reuneşte pe privitori: 

Maria Dragases nu doarme, stă goală şi albă şi prin luneta întinsă spre ea îl 

priveşte pe cel care priveşte, pe noi, se scarpină între ţâţe, se întoarce cu fundul la noi, 

spune: 

— Adu-mi nişte fructe, Euphemia, şi pregăteşte-mi baia! 

Tăcută şi neagră ca o lăcustă, servitoarea aduce un talger cu struguri, smochinele 

sunt şi ele acolo; ea se scoală în fund îşi pune tava între picioare şi înfulecă o smochină 

zemoasă, de pe bărbie zeama-i curge pe ţâţe (Agopian 2009: 495). 

Apoi Giacomo Minotto şi Apostolo Zeno spionează acuplările Mariei cu 

doctorul Lichinie: 

— Mănâncă acum! spune Apostolo Zeno. 

— Ce ? întreabă cel ce ascultă. Aha! spune şi începe a şaptea sticlă de vin. 

— Şi este goală şi zeama îi curge roşie de pe bărbie pe pântec. 

Prevedorul Minotto bea în continuare, apoi vrea să afle ce se mai întâmplă 

dincolo de lentile: 

— A mai mâncat o smochină! 

— Şi? 

— Acum se linge cu limba pe buze şi stă cu picioarele desfăcute, tava e între 

ele (Agopian 2009: 496). 

Şi 

— Şi acum? întreabă-ntr-o doară prevedorul Minotto, mai soarbe din vin, 

sughiţă şi tace. 

— Acum e călare pe ea cu nădragii în vine. 

— Şi strugurii? întreabă Minotto. 

— Ei sunt acum sub curul ei, văd zeama cum curge din teasc. 

— Aha, spune Minotto, începe să se gândească la a opta sticlă de vin, la a noua 

(Ibidem: 498). 
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Şi cum privirea prin lunetă dematerializează personajul, fiecare privitor îşi 

imaginează, în spatele vorbelor sărace în sugestii, o (relativ) altă Marie. În fine, încă 

o ipostază: 

— Desfă-ţi picioarele, porunci Lichinie întinzând un deget în aer, şi ea supusă 

îşi desfăcu cracii (Ibidem: 511). 

Iată şi perspectiva feminină, dublată de comentariul naratorial greu de patimă 

abia reţinută: 

Lichinie este un porc, desfăcându-i doamnei picioarele, bombăne Euphemia, el 

nu vede acolo nimic, dulcele miez, pofta cu seve, darnicul loc al femeii ce stă şi 

aşteaptă (Ibidem: 513). 

De fapt sunt, aici, mai multe versiuni textuale ale acuplării, toate simulacre 

ratate ale marii acuplări simbolice, virtuale, dintre Orjen şi Fric. Marion, prostituata 

sacră, se împreunează cu Tron sub semnul derizoriului ce alungă pentru totdeauna 

conotaţiile mitic-ritualice ale unui act sexual sacru, Orjen traversează un degradat 

traseu iniţiatic ce presupune un viol ritualic, până şi muştele se acuplează pe 

falusul – semn simbolic degradat al epifaniei sacrului şi al osiei lumii – lui Tron 

adormit: 

Plictisite, se rotesc spre tavan, se aşază acolo, un muscoi încalecă una: ea se 

zbate nebună, era o muscă virgină, dar acum e înfiptă-n muscoi, se-ncontrează: 

tavanul este un cer nesperat în care-şi propteşte lăbuţele, muscoiul o-mpinge în cer, 

femele borţoase şi rele de gură le dau târcoale: Tron doarme cu puţa sculată! (Ibidem: 

521). 

Aura mitică a spaţiului Moreei dispare, în acest fel, parodic, sub excesul erotic 

şi sub ipostazele lui lingvistice, ca şi sub suita de deformări cvasionirice, rod al 

privirilor masculine ce de-realizează obiectul. 

Romanul cuprinde şi o Addenda în care, explicit, dialogul intertextual şi 

cultural se poartă cu utopia lui Daniel Defoe. Este expusă tehnica de lucru – 

plagiatul cu voie de la autor şi colaborarea cu traducătorul lui Robinson Crusoe în 

limba română, aici, Petru Comarnescu. Asumându-şi practica playgiatului, dar 

subliniind, cu onestitate suspectă, împrumuturile, auctor in fabula se hotărăşte să 

pună semnul echivalenţei între lumea ca alternativă la realitate a insulei izolate de 

civilizaţie şi, pe de o parte, Moreea ca ou-topos desacralizat, căzut în istorie, iar pe 

de altă parte, versiunea agopiană a unei scrieri clasice a genului. 

Dimensiunea metatextuală, parodică, include o negociere şi un troc între 

autori – Defoe şi autorul scriptural al lui Agopian – şi personaj – Orjen, în rolul 

naufragiatului narator şi, măcar parţial, factor activ în producerea textului cu aspect 

memorialistic: 

Desigur, aşa cum am spus, eram în pielea goală. Numai că domnul Defoe l-a 

convins pe cel care se ocupă de mine, după lungi discuţii şi sticle golite, să scrie 

mi-am umplut buzunarele cu pesmeţi (Agopian 2009: 525). 

În acest pseudo-jurnal, Orjen rescrie – pe un alt palier textual şi cu alte 

mijloace (pretins) similare acelora utilizate în romanul său de către Defoe – povestea 

ei din romanul Fric. Explicitează şi deznodământul prezentat ca atare la începutul 
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cărţii şi, în acest fel, (in)discret parodiat, celebrul pistol ce ar fi putut să apară în 

prima scenă a unui roman realist, pentru a se trage cu el într-o scenă ulterioară, este 

înlocuit cu imaginea coşului agăţat de un balon în care Aaron aşază cei doi copii 

pentru a-i salva de turcii ce cucereau Constantinopolul. (Scena apare în secvenţa 

declarată de autor, la începutul romanului, final al cărţii.) 

În vise şi sub pana lui Orjen, toate personajele din roman reapar, se 

regrupează pe coordonatele unei utopii de gradul al doilea ale cărei resorturi 

discursive sunt explicate de Aaron: 

Lumea, spuse Aaron, este aşa cum spui tu! Noi însă construim o lume de 

gânduri şi cărţi. În lumea noastră eşti şi tu, Orjen, şi gaura ta micuţă şi roşie ca o 

conopidă scobită dintre picioarele Maninei Manin (Ibidem: 530). 

În vorbele evreului, cu o adâncă ştiinţă a funcţionării mecanismului 

semnificativ unui text, romanul Fric se reflectă într-o nouă structură de tip mise en 

abyme, orientată către dimensiunea semantică a scriiturii: 

— Ştiu că ai dreptate, dar tu eşti un leş descoperit de o fetiţă nebună, care vrea 

să te aducă înapoi la viaţă. Ştiu că viaţa e veşnică şi că moartea e o dovadă a veşniciei 

ei. Vii sau morţi, e totuna. Dar eu sunt un preot al celor vii. Orjen este cea care se 

ocupă de morţi (Ibidem: 531). 

Reiterarea (de)(re)contextualizată a acţiunilor lui Robinson Crusoe – în noul 

registru textual tovarăşul de viaţă al naufragiatei este motanul Victor (Pierre 

Menard al lui Borges ori Michel Tournier cu Vineri sau limburile Pacificului sunt de 

amintit aici) – serveşte drept schelet textual pe componentele căruia se inserează, 

printr-o visare cu sertare, bucăţi metatextuale care (de)reglează mecanismul narativ 

al confesiunii şi pe care, în parte, le-am semnalat deja. 

În fine, un discutabil şi inutil capitol V figurează doar cu titlul care dă peste 

cap, încă o dată, temporalitatea narativă – jurnalul lui Orjen, din care s-au excerptat 

fragmente, urmează să fie scris, iar furtuna care se dezlănţuie la finalul confesiunii 

încă nu s-a declanşat: 

Sergiu Stelian, pe atunci, redactor-şef al revistei armeneşti Nor Ghiank, m-a 

lămurit asupra călugărilor mekhitarieni. Mircea Ciobanu mi-a dăruit cronica lui Constantin 

Diichiti. Fric, numele personajului principal, l-am împrumutat de la un poet clasic armean 

care a trăit între anii 1230-1315. Orjen este numele uneia dintre mătuşile mele armene care 

m-au crescut. Trăieşte şi astăzi şi are nouăzeci şi şase de ani. În 1988, fiind în vizită la 

Timişoara, o prietenă, Adriana Babeţi, mi-a dăruit o scrisoare în care apare numele Aaron 

Juda Hartman, rabin de rit spaniol (Agopian 2009: 539). 

Cu alte cuvinte, o lume cu vitalitatea în conservare, dar care ţâşneşte, 

impetuoasă, în acuplări dirijate de panerotismul micro- şi macrocosmic, lume 

poematică şi stranie în frumuseţea ei decadentă, meta- şi intertextuală în substanţa ei 

senzual-deşănţată şi nu mai puţin parodică, în imponderabilitatea cărţii, vieţuieşte la 

adăpostul falusului cu virtuţi priapice al lui Fric. 
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A Historiographic Metafiction  

à rebours: Ştefan Agopian’ Fric as 

an Exercise of Discoursive Restructuring and Diegetic Deconstruction  
 

By the very nature of his writing, Stefan Agopian is an author who is reluctant and 

difficult to be strictly associated with any literary doctrine and who appears to recant of all his 

former conceptions and even himself in his novel Fric. After a narrative course of writing, 

recording the stages of a literary discourse in relationship with the (anti)norms and (anti)narrative 

concepts as in The Day of Wrath, The Book of Happenings, Velvet Tache, Tobit and Sarah, Fric is 

the terminus of a postmodern freely polemic experiment under the name of Stefan Agopian. The 

book marks the boundary where the contamination of genres and types of discourse restructures 

both the concepts involved and the related theories, and mostly the relationship of writing with the 

theory and practice of historiographic metafiction. 
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