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Emigrat la 37 de ani in Statele Unite ale Americii, posesor al unui master n
Drept international si comparat, actualmente director al Bibliotecii si decan asistent la
Facultatea de Drept din New York, Dumitru Radu Popa se considera, fara dubiu,
scriitor romén. Dincolo de scrierile specializate — eseul despre Antoine de
Saint-Exupéry, studiile literare publicate in reviste ca ,,Echinox”, ,,Romania literara”,
,Dialog”, ,,Luceafarul”, ,,Ramuri” —, proza scurtd si romanele sale sunt argumentele
prin care acest scriitor experimentat, dezinvolt si maleabil in raport cu maestrii
consacrati ai canonului literar romanesc si european isi revendica locul privilegiat n
cadrul literaturii actuale. Fapte de naturd si-1 indreptiteascd a remarca— nu fard o
rezerva venitd dinspre modestia structuralda a omului — lipsa unei perspective critice
coerente asupra textelor sale, de naturd a pune in circulatie, in baza unei lecturi
obiectiv-avizate, aceste scrieri in opinia noastra insuficient cunoscute si pretuite.

Un scriitor roman, asadar, care se recomanda ca atare cu tarie:

Toata literatura de fictiune o scriu in limba roméana si, cu un singur ,,accident”
(nuvela Panic Syndrome!, publicatd in englezd), in limba tarii in care trdiesc acum
n-am tiparit decat studii de criticd literard, traduceri sau scrieri in domeniul
biblioteconomiei si cercetarii Dreptului international, o valentd pe care mi-am
descoperit-o (si atestat-o cu un Master’s Degree la Columbia University) tarziu. Nu
pot sa jur cd nu voi scrie niciodata literatura in engleza, dar, pind acum, n-am facut-0.
Sigur, sunt un scriitor roman, chiar daca traiesc in America, si tot atit de sigur, nu
sunt un scriitor american! (Popa 2001a).

Primit cu entuziasm de o parte a criticii de specialitate, volumul Skenzemon!
(Popa 2005) face parte dintr-o remarcabila serie de autor dedicata lui Dumitru Radu
Popa, care are drept miza readucerea in atentia publicului avizat a unor texte mai
vechi sau mai recente §i reconsiderarea acestui scriitor din diaspora in raport cu
istoria actuala — respectiv canonul literar romanesc. In aceastd ordine de idei,
Cosmin Ciotlos remarca natura subversiv-politizanta a scrierilor lui Dumitru Radu
Popa, poate mai evidenta decat in cazul unor Mircea Nedelciu, Gheorghe Craciun
sau Gheorghe lova, pandita insa de pericolul ruperii puntilor cu referentul-sursa. Si
insista asupra specificitatii textualist-postmodernizante a scriiturii:
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Dacia toate tehnicile abil manuite ni-l apropie pe Dumitru Radu Popa de
prozatorii optzecisti (cu care e aproape congener), substratul povestirilor sale e,
vizibil, mult mai politizat si mai angajat decit in cazul unor Nedelciu, Craciun sau
Iova. Artificiile si jocurile narative puse in practici de autorul Skenzemonului
mascheazd, destul de adesea, o diatriba. Nu o realitate certa. latd motivul pentru care
lumea lui e oarecum decolorata, ea nu exista ca atare, ci trebuie reinventata la fiecare
lectura, cumva recuperata din exterior. De fiecare datd insa diferit, dupa un cod care
se altereaza de la an la an. Cu date de negasit in text. Cititorul de azi stie incéd (sau
banuieste macar) ca tensiunea claustranta si neexplicitd, teroarea subiacenta i tragicul
marunt se datoreaza epocii comuniste a anilor 80 [...] E improbabil insa ca, in timp, o
asemenea completare lejerd a spatiilor absente sa mai fie posibila (Ciotlog 2006).

Semnaland din capul locului reticenta lectorilor fata de scriitorii roméani din
exil, resimtiti ca fiind usor defazati in raport cu miscarea formelor literare din tara,
Oana Fotache (2013) traseaza liniile de fortd ale receptarii scrierilor lui Dumitru
Radu Popa, mentionandu-i, printre altii, pe Alex. Stefanescu (2005), Toan Holban
(2008) si Marian Popa (2001b), acesta din urma empatizand cu scriitorul exilat in
capitolul intitulat Tn mod semnificativ Invers: romani in minoritate.

Se cuvine remarcata si opinia lui Mircea A. Diaconu, cel care, in articolul
Dumitru Radu Popa si morfologia aparentei, intuieste corect datele fundamentale
ale scriiturii analizate, dimensiunea profund ontologica si miza identitar-interogativa
a textelor, hranite din aluviuni ale memoriei afective si ale celei intelectuale
fictionalizate prin grila provocator-duplicitara a ironiei:

[...] cred ca, pentru Dumitru Radu Popa, literatura isi e suficientd siesi: nu e
nici o trambulind pentru vanitate, nici o tribuna pentru discursuri. Asadar, nu despre
succes e vorba, ci despre felul cum, ignorand o carte, nu facem decét sa ratam

tulburarilor interogative pe care Dumitru Radu Popa — fin arhitect, cum ar spune
Caragiale — stie sa le construiasca cu o gravitate hranita din ironie (Diaconu 2006).

Asadar, volumul Skenzemon! aduce ih prim-plan un scriitor cu mana sigura,
nutrit la scoala caragialiand a nelinistii metafizice convertite in gravitate ludica,
coreland arhitectura diegetica specifica (,,Jlumea vazuta ca o suprapunere de niveluri
de iluzii”, de care vorbeste Mircea A. Diaconu in articolul citat) cu dialogismul
bahtinian postmodernizat ca dialog intre ,,identitatea hibridd a autorului”, ,,decorul
mozaicat al povestirii” si ,.ezitarea postmodernd intre diferitele straturi ale traditiei
literare” (Fotache 2013).

Asa se face cd unul dintre textele cuprinse in volum, pe care ne propunem sa-I
analizam aici, Intr-o seard, pare a reuni, in biblioteca sa culturald, secvente din
proza scurta a lui Mircea Nedelciu (O zi ca o proza scurta) sau loan Grosan (Insula)
cu scrieri canonice de maxima autoritate — Odiseea lui Homer — si cu celebra arta
poetica a lui Edgar Alan Poe, Corbul, in al cirei palimpsest cultural se regaseste
celebrul eseu Filosofia compozitiei. Un narator hiperlivresc, contaminat iremediabil
de atmosfera si personajele cartilor, de romantism(e) cu aer vetust ori de citate
literare celebre, se asaza la masa de scris, reiterand un mit literar binecunoscut, de o
longevitate considerabila. ,,Doldora de viata straina” (Popa 2005: 20), acest narator
isi pune etern-insolubila intrebare — se poate face literaturd altfel decat rescriind
literatura? Interogatia asupra inocentei fictiunii si a dezideratului originalitatii
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ramane suspendata, céci isi face aparitia corbul lui Poe, identificat imediat ca atare —
,»el, corbul cernit, cu sutana-i impecabild” (Popa 2005: 20) — insd postmodernizat,
demitizat si in mod evident sifonat de periplul intertextual care 1-a adus Tn atmosfera
levantina pe care naratorul auctorial si-o revendica, in subsidiar, drept topos identitar
specific, iar epopeile homerice — sau mai degraba parodiile ori rescrierile istorice din
post-istorie ale acestora — ii dau ipostaziere estetica: ,,Ultimul secol — pozitiv — 1i mai
smulsese, e drept, ceva din pene, dar era tot negru, sau negru in general, cu mici
lipsuri, scuzabile in zilele noastre” (Ibidem)

Alaturi de acest ,,parsiv corb balcanic” (Ibidem: 21), care va (contra)puncta
constructia textuald cu un insistent, repetitiv Sic-tir!, isi face aparitia, fugit din
fictiunea/mitul care 1-a creat si autentificat ca atare, Ulise. Deghizat in cersetor si
dificil de recunoscut —

— Sa ma recunosti? Pe mine? si izbucni in ras. Trebuie sa fii ori prost ori
nebun. Nu m-au recunoscut cu adevarat pana acum decat un porcar si biata mea doica,
pe cand 1mi spéla picioarele... Iar de-atunci, oricui 1i trincénesc cine sunt, ma crede
smintit... (Ibidem) —

precum in epopeea din care naratorul auctorial citeazd pe de rost cateva secvente
semnificative, Ulise, scarbit de sine Insusi si prizonier al lumilor pe care
textul/textele le creeaza, fumeaza tigari americane — care, din pricina globalizarii, au
patruns peste tot —, raticeste in intertextul farda sfarsit si va binevoi, de hatarul
naratorului admirator al aedului orb, sa re-povesteasca/re-scrie Odiseea.

Intre realitate si lumile textuale granitele s-au estompat, asa incat naratorul
intradiegetic — personaj al propriei fictiuni cu miza textual-identitarda — va
spune/scrie din nou istoria clasica a lui Odiseu, evidentiindu-i valoarea canonica, in
vreme ce personajul 1nsusi, printr-un rafinat contrapunct intratextual, va oferi o alta
versiune — parodica si, in egald masurd, pragmatica, pe potriva epocii si a
paradigmei culturale postmoderne — a epopeii. lar corbul, revendicandu-si
distructiv-ironic rolul de instanta metatextualda ad-hoc, va batjocori ideea de canon si
de literatura clasicd, pe narator si pe Ulise.

Avizat In privinta circulatiei cliseelor cu autoritate livrescd, tot corbul
sanctioneazad cu un Sic-tir! rasunétor spusele naratorului — ,,Dar ce te-ndeamna sa
pribegesti pe aici, preafericite fiu al lui Laerte?”(lbidem) — care se prelungesc in
ecou semantic spre textul-sursa, in vreme ce fictiunea homerica este dislocatd de
personajul revoltat:

— Vrei sd spui ca divinele epopei mint? Nu te-ai Thtors, n-ai pedepsit petitorii,
n-ai regésit-o pe credincioasa Penelopa neatinsa? Acestea toate sunt scrise negru pe alb.

Ulise se stramba teribil de agasat:

— Uf! Véad ca era iardsi mai bine sd ma duc in port, la Pireu, s ma imbat cu
palicarii. Cel putin, acolo nu trebuie sd vorbesc atat. Uite, omule, ce s-a intdmplat [...]
(Ibidem: 22).

Postmodernizat, demitizat si parodiat, personajul isi rescrie istoria cu detasare
usor ironicd, declarandu-se emotionat, dar si plictisit de fidelitatea Penelopei.
Marcile textual-semantice ale personajului sunt deconstruite sistematic, rand pe
rand, de cdtre Ulise, secondat de indarjitul Sic-tir! al corbului levantin, recuzita
degradat-parodica a textului romantic cu miza programatica, emisar al anti-artelor
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poetice postmoderne si joker intertextual (in poemul narativ Corbul, dupa cum se
stie, Poe construieste o istorie romantica ce are in centru moartea unei tinere femei
frumoase, relatatd de eroul 1Indrdgostit, corelativd sonoritatilor aparte,
lugubru-sepulcrale, din laitmotivul Nevermore). In versiunea degradatd a mitului,
arcul celebru al lui Odiseu va fi incordat si folosit pentru eliminarea petitorilor
Penelopei de catre un substitut al eroului homeric. Iar Ulise, dincolo de
ireverentiozitatea vadita fata de divinul Homer, prefera sa nu se deconspire si sd se
pastreze 1n alternativa posibild a unei (alte) lumi care 1i permite sa o abandoneze pe
Penelopa. Sau sd se scobeasca dizgratios in nas. Incapabil sa admitd o versiune
degradata/degradanta a epopeii, naratorul 1l admira fara rezerve pe erou:

— Formidabil, Ulise, izbucnii eu fard s ma mai pot stapani. Eroul a ramas
erou pana la capat! O, ce indltdtor! (Sic-tir! croncani infamul.) Ai renuntat la tot
pentru stihia asta minunatd! Si un oarecare uzurpator viclean ti-a luat locul langa
regeasca ta sotie. Si tu stiai asta! Cata forta, Ulise, cata putere ai avut ca sa-t{i urmezi
destinul! (Popa 2005: 24).

Avocat al canonului, naratorul auctorial nu poate intelege existenta unui
anti-erou postmodern pentru care nici Penelopa, nici Telemac, nici celebrul pat
faurit de erou cu mainile sale din trunchiul cu radéacina cu tot al unui copac nu mai
functioneazd drept embleme caracterologice. Reabilitata postmodern — caci
rescrierea epopeii o ajuta sa preia fraiele actiunii eroice si sa dea semne ca ar putea
sd i se substituie personajului principal —, Penelopa, dupd o noapte petrecutd cu
impostorul venit din altd lume posibild, il ucide si rdimane, astfel, credincioasa lui
Ulise, prototipul homeric originar. Revoltat contra destinului sau literar
post-homeric, personajul ce a dobandit o acutd constiintd de sine isi reneagd cu
fiecare vorba spusa autorul si propria istorie. Mila pe care o resimte pentru fidela
Penelopa se revendica, in registru parodic, de la acea anxietate a influentei ce
presupune redefinirea de sine a instantei auctoriale:

Atunci am plecat, cu o mild nemasuratd pentru biata mea Penelopd, pentru
asteptarile ei care tot la zece ani se vor sfarsi intr-0 noapte de dragoste turbata, ca sa
inceapa dimineata din nou. Halal eternitate, rob al lui Homer! (Ibidem: 26).

Nici deconstructia postmoderna nu este acceptatd de personaj. lar nemurirea
pe care, totusi, si-o asuma pare a veni mai degraba dinspre Marele Text al Lumii, in
care tot ce s-ar putea scrie vreodata exista deja, decat dinspre autoritatea canonica a
maestrului Homer. Si intrucat actul de revolta suicidarad nu ar fi dovedit decat, inca o
data, voia destinului — adica atotputernicia cliseului —, personajul rimane sa-si
poarte revolta cu sine, in intertextul care, iatd, tocmai ce-l (re)instituie prin dialogul
cu naratorul auctorial. Caruia i se adauga, constant, Sic-tirl-ul levantin al emblemei
romantice — purtator simbolic al unei poetici desuete, zadarnica prin credinta in forta
creatoare a logos-ului si prin premisa originalitatii poetice — ,,batran inutil, plin de
oftaturi conventionale, drame netraite, straluciri factice, pene montate in atelier”
(Ibidem: 29).

O altd poetica i se opune, mai vie, mai concretd, mai aproape de senzatii,
gusturi, mirosuri, forme, sentimente (lbidem), in care se amestecd siluete
posesoare/prizoniere ale unor povesti/mituri literare consacrate. Pe care naratorul,
ludndu-si ca model pictura naiva a lui Rousseau Vamesul, le va intoarece pe dos.
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Asa se face cd din frumoasa istorie a lui Oedip va raméane doar Sfinxul batran si fara
un ochi, din calatoria livresca a lui Don Quijote doar o scurtd caldatorie in rai, iar din
anonimul Dormeur du val al lui Rimbaud doar 0 unealta a agresiunii.

Ceea ce rezultd, astfel, din periplul inter-/metatextual al lui Ulise, secondat de
partenerul sau de dialog bahtinian postmodernizat, naratorul auctorial, este o
contra-fictiune parodic-textualda ce rezoneaza caragialian prin coloratura
levantin-balcanica a corbului si a eroului homeric, prin modul de raportare la
literatura consacratd, oficiald, ca si prin disiparea ironiei in scriiturd si in atmosfera
livresca pe care aceasta o (de)construieste.
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Dumitru Radu Popa’s Skenzemon!
or on the Aesthetics of the Intertext

In his book published in 2005 at “Curtea veche” Publishing House, in which the
writer gathers all his new texts in their uncensored version — some of them, or the ones
trespassing the limits between different types of discourse — Dumitru Radu Popa naturally
and skillfully follows the footsteps of some canonical writers inter-, para- and metatextually
reloaded. His writing plays an authentic role involving poietical elements specific to model
texts by the use of strategies assumed in text-oriented theories and literary discourse relating
to narratology. Meanwhile, Skenzemon!” textual particularities lie in the problematic relation
between fiction and diction, which generates a fascinating text rooted in the postmodern re-
writing drive. This fact calls for joining, in the reading process, the postmodern-oriented
theories and the palimpsestic dimension of the text itself.
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