Ladestruction delaville de Bucarest en Roumanie atravers
Un Sosie en cavale (1986) de Oana Orlea, Mort d’un poete (1989)
de Michel del Castillo et Peste a Bucarest (1989) de Tudor Eliad

Alain VUILLEMIN

La destruction historique de la ville de Bucarest, en Roumanie, entre 1977 et
1989, a margué lalittérature roumaine. Ebranlée en 1977 par un tremblement de terre, la
ville a commencée a étre remodelée, a partir de 1983, par Nicolae Ceaucescu, le
dictateur de la Roumanie. Bucarest, sa ville capitale, devait devenir sedlon ses
aspirations, « une citée digne de la future grande Roumanie communiste » (Durandin
1990 : 221). Le projet était grandiose. || comprenait la construction d’ une « Maison de
la République» de proportions colossales, |'aménagement d'un « Boulevard du
socialisme » immense et d' une place centrale du socialisme qui devait étre gigantesgue.
L’ entreprise commenca par la destruction progressive des églises, dés 1977. A partir de
1983, c'est le quartier d' Uranus, au centre historique de la ville, qui commencait a étre
démoli. Dans le méme temps, cette « modernisation » de |” habitat urbain était étendue a
guelques cing cents villages roumains qui furent détruits et dont les populations furent
déplacées. Les expulsions étaient effectuées avec la plus grande brutalité. Les habitants
étaient sommeés de quitter leurs logements dans les vingt-quatre heures. Les démolitions
étaient immédiates. Les maisons éaient aussitdt écrasées, «laminées a coup de
bulldozers et de pelleteuses» (Durandin 1990: 221). Par la suite, de nombreux
Roumains ont évoqué ces événements. En France, deux témoignages majeurs ont été
publiés, Un Sosie en cavale par Oana Orlea en mars 1986, €t, en octobre 1989, Peste a
Bucarest par Tudor Eliad. Tous deux sont des auteurs roumains d’ expression francaise.
Mort d'un poéte de Michel del Cadtillo, paru en septembre 1989, est I'oauvre d'un
écrivain francais d'origine espagnole. Les trois livres ont éé publiés avant les
événements qui provoqueérent la chute de Nicolae et d’ Elena Ceaucescu en Roumanie,
en décembre 1989. L’ action des deux premiers récits se passe en Roumanie. Un Sosie en
cavale d Oana Orlea raconte les malheurs d’ une héroine, Léontine, le « sosie », victime
de sa trop grande ressemblance avec I’ épouse du président Kouty, le dictateur de son
pays. Peste a Bucarest de Tudor Eliad rapporte les impressions de voyage d' un exilé, le
narrateur, autorisé a revenir brievement a Bucarest. Chague anecdote qu’il rapporte est
un regard, venu de I’ intérieur, sur la dictature. Mort d'un poéte de Michel del Castillo se
déroule au contraire dans un pays imaginaire, la Doumarie, qu'il fait « plus qu’ évoquer
laRoumanie: elle larenferme et larévéle. Elle la déborde aussi » (Castillo 1989 : 11) et
condense des traits empruntés auss a la Moldavie, a la Yougosavie, a la
Tchécoslovaquie, ala Pologne, voire a la Russie soviétique. Ce dernier roman relate les
circonstances d’ un complot, une « révolution de palais » qui voit la chute du dictateur de
la Doumarie, le Maréchal Karol Oussek, et celle de son épouse, Alexandra Oussékina, et
leur remplacement par un autre dictateur, Fédor Oviedan, le chef de leur propre service
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de la Sécurité intérieure. En ces trois récits, al’ arriére plan, la destruction de la ville de
Bucarest revient comme un motif récurrent. La ville est partout présente avec ses
chantiers, ses démolitions, ses habitants hébétés. C'est un symbole de I'identité
roumaine écrasée, broyée par le totalitarisme qui revient. Qu'est-il de cette figure
allégorique ? Que signifie ce qui est dit, en ces trois cauvres, de la démolition de cette
cité, de |’ anéantissement de sa mémoire et, enfin, de la désagrégation de la communauté
de ses habitants ?

1. Ladémolition delacité

La démolition de la cité est décrite d’ une maniére différente d'un récit al’ autre.
Peste a Bucarest I'évoque d' une maniére fugitive, a travers plusieurs anecdotes. Un
Sosie en cavale y insiste plus longuement, en sa seconde partie, lorsque le « sosie »,
I"héroine, Léontine, réussit a s échapper pendant un temps, la durée d'une fugue, a la
surveillance dont elle est I’ objet. A cette occasion, elle découvre, surprise, I’ éventration
de laville. Mort d’un poéte transforme cette destruction en une alégorie sinistre. C' est
le pouvoir totalitaire absolu, implacable, cruel, qui Sexprime d'une maniére tres
concréte atravers |’ écrasement des maisons, le déblaiement accéléré des décombres et la
mise en oaivre de chantiers de reconstruction. L’écroulement des maisons,
I’ effondrement des bétisses, donnent lieu a de nombreuses descriptions. Dans Mort d’un
poete, le narrateur, Igor Védoz, le ministre de la justice de la Doumarie, entend depuis
son bureau le « grondement des pelles [mécaniques] et des bulldozers, les déflagrations,
le roulement des camions» (Castillo 1989: 113) qui scandent la destruction de la cité.
Dans Un Sosie en cavale, I'héroine, Léontine, assiste a la projection d'un film
documentaire sur I’ effondrement de « I’ Eglise premiére [la Patriarchie de Bucarest] »
(Orlea 1986 : 167). A perte de vue, que ce soit dans Un Sosie en cavale ou dans Mort
d'un poéte, il ne reste que des décombres. L’ enlévement des débris du vieux Bucarest,
de ses maisons, de sesimmeubles, de ses hétels particuliers, de ses églises, correspond a
I activité majeure des chantiers de la capitale. Ce sont des « norias », des suites sans fin
de camions qui les emportent au loin, vers la périphérie pour les éliminer. D’ autres
chantiers se consacrent aussi, dans ces mémes récits, a |’ édification d’une autre ville.
Partout, une autre société, une cité immense, monumentale, un cité « sans mémoire ni
futur », commence a s élever, comme le commente Michel del Castillo dans Mort d'un
poete. C'est cette ville sans ame que le narrateur de Peste a Bucarest traverse. En tous
ces livres, la destruction de la vieille ville de Bucarest, la démolition de ses maisons,
I’enlevement de ses décombres et la multiplication des chantiers de reconstruction
deviennent, dans cette perspective, comme une figure de la construction du socialisme et
du totalitarisme en Roumanie, dans les années 1980, au temps de Nicolae Ceaucescu.

2. L’anéantissement d’une mémoire

C'est auss |’anéantissement d une mémoire collective, celle des habitants de
Bucarest, qui est poursuivi. C'est un projet politique voulu, organisé, méthodique, qui
s accomplit. C'est le pouvoir absolu, implacable, totalitaire, d’un seul individu — un
dictateur — le Président Kouty dans Un Sosie en cavale, le Marécha Karol Oussek dans
Mort d’un poéte, le président Ceaucescu dans Peste a Bucarest, qui s' exerce atraversla
destruction des monuments, |’ effacement du passé et la rémanence de souvenirs dont on
sent qu’ils sont condamnés a disparaitre. Les monuments dignes d’intéréts, destinés a
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perpétuer «le souvenir de la ville perdue» (Orlea 1986: 166), sa mémoire, ses
« maisons aux corniches sculptées [ ...], ses tilleuls et ses peupliers centenaires [ ... seg|
fontaines [... ses] ronds-points [... ses| porches» (Orlea 1986 : 166-167). Il ne reste,
dans Un Sosie en cavale, gqu'une «Vville partie en nuages» (Orlea 1986: 166),
transformée en un « chaos de poussiere [qui] tourbillonne, s envole, s'abat sur la danse
des maisons épanouies en gerbes » (Orlea 1986 : 166). Dans Un Sosie en cavale comme
dans Mort d'un poéte, «la ville n’existe plus» (Orlea 1986 : 166). Son histoire a été
pulvérisée. L’anéantissement des « marques du temps» (Cagtillo 1989: 129), la
suppression des « stigmates de la mémoire » (Castillo 1989 : 129) manifestent la volonté
de tout effacer du passé de laville. C est une maniére de priver les habitants de la ville
de leurs racines, de leur sentiment d'identité. 1l ne leur reste que d'ultimes souvenirs
destinés a s effacer dans leur mémoire, ceux d’ une « rue encombrée de meubles|... de]
femmes en attente [qui] surveillent des piles de valises et des baluchons noués dans des
plaids, [de] déménageurs [de] camions qui, a grands coups de klaxon, essayent de se
frayer un chemin» (Orlea 1986 : 166). C'est un « désastre qui [S abat] sur [Ia] ville»
(Catillo 1989 : 30) dans Mort d'un poéte. Au plus, dans ce dernier récit, Igor Védoz, le
narrateur, conserve-t-il dans sa « mémoire le fracas des dynamitages, le grondement des
pelles mécaniques déblayant les ruines de la Vieille Ville, avec ses centaines de
coupoles, ses minarets byzantins, ses palais rococos, ses immeubles bourgeois|[...], ses
ruelles bordées de maisons a pignon [...] et ses placettes décorées de fontaines... »
(Cadtillo 1989 : 30). Ces souvenirs persistent. Un Sosie en cavale en conserve des
images perdues, une «rue verdoyante», marquée par «l'immobilité de I’'absence.
Personne dans la rue, personne dans les jardins, pas de rideaux aux fenétres des maisons.
Des portails ouverts, béants, d autres fermés [... une] ville partie en nuages... » (Orlea
1986 : 165-166). Ces deniers vestiges matérialisent, « en surface, la lente désagrégation
de la substance la plus secréte de chague individu et de la nation toute entiere » (Orlea
1986 : 174). Cet anéantissement traduit |a désagrégation de la communauté roumaine.

3. Ladésagrégation dela communauté

C’est une communauté entiere qui se désagrége. Peste a Bucarest en décrit les
symptdmes d' une maniére réaliste, a travers une cinquantaine de témoignages qui
auraient été recueillis par le narrateur et qui n'auraient omis «aucun détail [des)
souffrances » (Eliad 1989: 7) subies. Un Sosie en cavale et Mort d'un poéte les
résument : «la destruction était en marche, inexorable» (Orlea 1986: 174).
L’ accablement des habitants, les souffrances du peuple, I'agonie de la société en
deviennent autant de signes. Lors de ses déplacements dans Voudas, |a capitale de la
Doumarie dans Mort d’ un poéte, Igor Védoz ne cesse d’ observer |’ état de prostration, de
« résignation morne, de |Iéthargie sans espoir » (Castillo 1989 : 59), des brigades de
travailleurs « volontaires » et des passants. Une description — féroce — résume ce qu'il
ressent . «La capitale de notre radieuse République », explique-t-il, «offrait déa
I’ aspect désolé d’une ville sinistrée. Eclairage anémique qui laissait des rues entieres
remplies de ténebres inquiétantes. Les passants courraient, courbés, emmitouflés dans
des vétements usés et rapiéces, amas de loques enfilées les unes sur les autres, |...]
tournaient en rond [...] évoquaient des meutes de chiens affamés. Difformes, les
silhouettes avaient perdu jusqu'a I’ apparence de I’humanité. Un peuple de fantdbmes
[...]. Chaussées défoncées, creusées d'ornieres ou I'eau de pluie stagnait. Aucune
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enseigne ou presque. Les devantures des boutiques, vides, renvoyaient des reflets
bleudtres [...]. Dans les cités ouvriéres [...] on apercevait les écrans de télévision ou le
Lumineux Guide prodiguait, comme chague soir a la méme heure, ses conseils
diététiques. Moins de viande et de matiéres grasses, aucun sucre ou presgue... »*
(Cadtillo 1989 : 92). Dans Un Sosie en cavale, un graffiti, « un homme et une femme
empalés, marqués d'un K [pour le président Kouty] et d’'un A. [pour son épouse
Aimeée] » désigne les coupables, les « Bourreaux de la ville» (Orlea 1986 : 180). Ces
souffrances sont le lot de ce peuple. C'est I'agonie d’'une société toute entiére qui est
suggérée. En contrepoint, une « nouvelle ville, brllée, érodée par la poussiére, servait de
toboggan pour cette descente au tombeau » (Castillo 1989 : 130). Léontine y erre,
désemparée, dans Un Sosie en cavale. Dans Mort d'un poete, Igor Védoz en parcourt les
« Cités sans mémoire ni futur. Vides et gelées... » (Castillo 1989 : 179), dépourvues de
rues et d’ éclairage, ou ne régnent que « lamisere, lafamine, la peur, lamort [...] chaque
degré de I’ horreur [...]. La défiance, la délation, le mensonge... » (Castillo 1989 : 179).
La destruction de la ville, I’effondrement moral, les souffrances subies, la misére
éprouvée sont autant de signes de cette toute-puissance de |’ oppression.

Conclusion

Il existe une différence entre Peste a Bucarest de Tudor Eliad, d'une part, €,
d autre part, Un Sosie en cavale d’ Oana Orlea et Mort d’ un poéte de Michel del Castillo.
Dans Peste a Bucarest, le narrateur, un exilé revient d'un «voyage en zone
d’ endémie » (Eliad 1989 : 31), ravagée par « la Peste [...] la socaur ainée des maladies »
(Eliad 1989 : 71), un mal défini comme le « symbole de tout le contraire » (Eliad 1989 :
95) de la civilisation. Chaque anecdote rapportée dans ce récit décrit un aspect différent
de cette maladie sur un plan moral, « I'impossible craché au visage, I'interdit ressenti
comme une gifle, [...] la monotonie planifiée, la répétition devenue regle, I’injustice
monnai e courante, le mépris habitude, la nausée petit déeuner, larévolte avalée en guise
de diner » (Eliad 1989 : 106) ; dans Peste a Bucarest, chacun fuit en soi-méme. Le livre
a été publié en octobre 1989. C'est le désarroi des Roumains et des Bucarestois
immédiatement contemporains qui en fournit la matiere. Un Sosie en cavale d’ Oana
Orlea et Mort d'un poéte en proposent des descriptions plus extérieures. Les Roumains
et les Doumariens vivent en un « siecle de fer » (Castillo 1989 : 307). La destruction du
centre ville de Voudas dans Mort d’'un poéte, de la vieille ville de Bucarest dans Un
Sosie en cavale, en sont un symbole. Le propos est transposé. Ces récits de fiction n’en
rappellent pas moins une réalité historique cruelle. Ce qui est dit de la démolition de la
Cité, de I’ écrasement de ses maisons, de I’ampleur de ses travaux de déblaiement et de
I’ étendue de ses chantiers de reconstruction illustre déa, d’ une maniére spectaculaire, ce
que fut la brutalité des méthodes employées en Roumanie, entre 1977 et 1989, pour
remodeler laville. L’ effondrement des monuments, la volonté de supprimer tout vestige
du passé, d’abolir toute trace dans la mémoire, insiste encore plus sur ce que Mort d'un
poete appelle « la plus extravagante entreprise jamais congue : faire, littéralement, du
passé, table rase... » (Castillo 1989 : 35). C'est |’ agonie d’ une société, |a désintégration
d’ une communauté avec son cortége de souffrances et de désolations qui sont évoqueées.

 Allusion aux propos authentiques de Nicolae Ceausescu a la télévision roumaine durant les derniéres
années de son régime.
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C'est aussi latoute puissance d'un pouvoir absolu, autoritaire et totalitaire, tel qu'il s'est
exprimé en Roumanie et en Europe centrale et orientale, entre 1947 et 1989, qui se
trouve présentée. C'est de cette expérience que Peste a Bucarest, Un Sosie en cavale et
Mort d'un poete, trois livres écrits et publiés avant décembre 1989, tentent de témoigner.
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The Destruction of the City of Bucharest, in Romania, through the Novels
Un Sosie en cavale (1986) by Oana Orlea, Mort d’un poéte (1989) by Michel
del Castillo and Peste a Bucarest (1989) by Tudor Eliad

The historic destruction of the city of Bucharest, in Romania, between 1977 and 1989, has
had a deep impact on the Romanian literature. Shaken in 1977 by an earthquake, the city had
been remodelled since 1983, by Nicolae Ceausescu, the Romanian dictator. The project was
impressive. The work had started by the progressive destruction of churches since 1977. In the
beginning of 1983, the Uranus quarter, situated in the historic centre of the city, started being
demolished. The expulsions were carried out in the roughest manner. The demolitions were
immediate. Consequently, these events have been evoked by a lot of Romanians writers. Three
major testimonies were published in France: Un Sosie en cavale by Oana Orlea, in March 1986,
Peste a Bucarest by Tudor Eliad, in October 1989, both written by two Romanian authors of
French expression, and, finally, in September 1989, Mort d’'un poéte by Michel del Cadtillio, a
French writer of Spanish origin. All these three books had been published before the events that
caused the fall of the couple Nicolae and Elena Ceausescu in December 1989. All these novels
illustrate, in the background, as a recurrent theme, the destruction of the city of Bucharest. The
city is present everywhere with its construction sites, with its demolitions, with its bewildered
inhabitants. It congtitutes a symbol of the Romanian identity which is being crashed by an
overwhelming totalitarianism. What does its allegorical image really signify? What is the
meaning of the story of the demolition of this city, of the destruction of its memory and,
eventualy, of the disintegration of its community of inhabitants?
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