L’universalisation par la littérature
(sur la réception de Proust en Roumanie)

Florica CIODARU-COURRIOL

Une véritable étreinte entre deux corps est belle
comme une conversation entre deux intelligences dont
aucune ne cesse jamais de comprendre [’autre ou
comme un livre lu avec passion et dont chaque détail
est compris et justifié (Camil Petrescu, Madame T.).

A Theure des retrouvailles européennes qui, mieux que les créations de I’esprit,
pourrait témoigner d’une intégration avant la lettre ? Intégration dans un circuit de
valeurs européennes, degré obligatoire dans une démarche de mondialisation dont la
culture roumaine est un cas exemplaire a plusieurs titres. La recherche comparatiste se
doit de soutenir le projet d’¢largissement des familles littéraires en prenant en compte des
littératures jusqu’ici laissées dans ’ombre ne serait-ce que par les études de réception,
dans un premier temps, qui, disséquant le processus d’universalisation laudative d’un
auteur « qui a rayonné » sur les consciences a une certaine époque, pourraient jouir d’un
double avantage : « Les études de réception en disent plus long sur le pays récepteur que
sur la littérature recue, méme si cette derniere, vue de plus loin et avec d’autres critéres
que ceux en vigueur dans son pays d’origine, “recoit” en quelque sorte en retour un
¢éclairage sur lequel il vaut la peine de s’interroger » (Yves Chevrel, Préface, in
Risterucci-Rudnicky 1999 : 149).

L’analyse des études critiques et des auteurs ayant vécu dans la premiere moiti¢ du
XX siécle en Roumanie offre une plate-forme de départ pour déterminer la voie vers
laquelle souhaite évoluer la culture nationale et permet ensuite d’en dégager les pistes
comparatistes, de mettre en avant quelques concepts fédérateurs — qui sont autant
d’éléments d’une intégration culturelle — a I’image du proustianisme qui a trouvé dans
’aire roumaine un terreau tres fertile.

La culture roumaine est, a premiere vue, une des rares de I’Europe qui n’ait pas pu
imposer un seul romancier universellement (ou européennement) connu — a part Mircea
Eliade qui s’est fait un nom d’abord par le biais de son activité scientifique et, bien plus
tard, par ses qualités d’auteur de proses fantastiques et/ou de romans modernes. Le
classique Liviu Rebreanu, clé de volite du roman roumain, commence a peine a susciter la
curiosité des éditeurs francais. Les crétes visibles de cet iceberg, pour autant qu’elles
existent pour le public frangais sont, paradoxalement, des phénoménes somme toute de
mode (I’exemple le plus connu : le Dadaisme) ou des cas individuels qui ont « percé »
dans la conscience littéraire francaise (occidentale) par un concours de circonstances (P.
Istrati, Eugeéne lonesco, Virgil Gheorghiu, Horia Vintild, Emil Cioran ou Mircea
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Eliade — des noms que tout Roumain cultivé est fier de rappeler). Pourtant, la littérature
roumaine dont il faut, en toute objectivité reconnaitre le jeune age, est riche en auteurs et
en expériences. La méconnaissance de la littérature d’un pays francophile et francophone
— la Roumanie — est un fait inexplicable pour le Francais cultivé et un fait injuste pour
tout homme de lettres roumain.

Est-ce la faute d’une trop grande admiration des Roumains pour la culture
francaise dans laquelle ils cherchent des modéles pour se I’approprier, avec le risque que
cela suppose ou est-ce la faute d’une certaine tendance autochtone qui considére la
création littéraire nationale comme trop roumaine pour atteindre I’esprit francais ? Il est
indéniable que les commentateurs roumains ont tantdt expliqué et « rangé » les créateurs
roumains en les comparant a des auteurs étrangers, notamment francais, tantdt en les
jugeant ¢élogieusement comme auteurs originaux et représentant si profondément la
roumanité qu’ils en sont fatalement intraduisibles, condamnés & jamais a rester objets de
culte, gardés par des fronticres géographiques autant que linguistiques, car il est évident
que la langue demeure le passeport obligé pour toute reconnaissance culturelle. Le
probléme a été déja abordé a plusieurs reprises par la critique roumaine, et le fait méme
qu’il soit posé révele — plus qu’un questionnement — un profond besoin d’affirmation sur
le plan européen.

Ainsi, les contemporains roumains de Marcel Proust furent-ils, a tort ou a
raison — du moment qu’ils faisaient montre d’une écriture novatrice — comparés a et
regroupés dans la grande famille de I’écrivain francais le plus célebre au monde.

Par plusieurs aspects que nous avons mis en avant dans une étude plus vaste,
Camil Petrescu, dont le roman Madame T. dans la traduction frangaise de Jean-Louis
Courriol (Patul Iui Procust, en roumain) est paru aux Editions Jacqueline Chambon, en
1990, s’avere apparenté a la vision proustienne. Le cas littéraire Camil Petrescu est dans
un premier temps une véritable aubaine pour le comparatiste comblé par le nombre
d’allusions de I’écrivain roumain a Proust ; dans un deuxiéme temps et surtout a 1’analyse
détaillée de la création camil-petrescienne une évidence s’impose : on est devant un auteur
original qui n’a pris chez M. Proust que des suggestions qu’il a transformées, passées au
filtre de son talent. Il n’est pas superflu de rappeler qu’a ce point, notre auteur roumain
illustre parfaitement le role du lecteur actif, celui qui lit et réfléchit en méme temps,
comme I’avait suggéré H.R. Jauss (1978). « L’histoire de la littérature est un processus
de réception et de production historique qui s’accomplit dans I’actualisation des textes
littéraires par le lecteur qui lit, le critique qui réfléchit et I’écrivain qui produit du
nouveau ». Camil Petrescu cumule les trois fonctions a lui seul, illustrant a merveille le
bien fondé des propositions d’un comparatiste frangais comme Yves Chevrel qui, tout en
rappelant le sens originaire de réception (dans I’aire germanique), a suggéré de réévaluer
le terme : « [I1] est emprunté a I’allemand et doit étre dégagé de cette acception, de toute
connotation impliquant une absence d’activité ou une attitude attentiste. Rezeption
connote en effet une volonté de s’emparer de quelque chose, de le prendre (conformément
a I’étymologie “capere”). 1l parait donc indispensable, si on veut garder le terme en
francais, de le présenter (de se le présenter) comme renvoyant a une activité
d’appropriation » (Chevrel 1988 : 147-160). Sans refaire une legon théorique des
« influences », nous nous sommes appliquée, tout au long de notre recherche, a mettre en
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¢vidence les segments d’interférence, les tentatives d’approche et de distanciation. En
résulte une relation complexe d’appropriation et détournement qui, mise a nu, devrait
d’une part permettre de dresser des ressemblances ou des reconnaissances concernant la
forme, comme la matiére des romans en questions et d’autre part de dégager 1’unicité de
la création de Camil Petrescu et la fagon dont il I’organise. Notre analyse est modulée sur
le mouvement de va-et-vient que I’écrivain roumain a, lui-méme, entrepris dans sa
réception de 1’ceuvre proustienne, se placant tantdt dans une posture d’invention, tantot
d’interprétation du modéle. C’est comme si Camil Petrescu voulait faire chemin avec
Proust, mais aussi chemin seul. C’est du moins la suggestion que nous voyons dans cette
double analyse que fait son héros — narrateur (de lui-méme et de Ladima), porteur aussi
d’une double souffrance. Applique-t-il ainsi la legon proustienne explicitée dans les pages
de Du coté de chez Swann ? On se souvient de ce qu’est ’art du romancier pour Marcel
Proust : « La trouvaille du romancier a ét¢ d’avoir 1'idée de remplacer ces parties
impénétrables & I’ame par une quantité égale de parties matérielles, c’est-a-dire que notre
ame peut s’assimiler. Qu’importe dés lors que les actions, les émotions de ces étres d’un
nouveau genre nous apparaissent comme vraies, puisque nous les avons faites notres,
puisque c’est en nous qu’elles se produisent, qu’elles nous tiennent sous leur dépendance,
tandis que nous tournons fiévreusement les pages du livre... ? Et une fois que le romancier
nous a mis dans cet état ou comme dans tous les états purement intérieurs toute émotion
est décuplée..., son livre va nous troubler a la fagon d’un réve plus clair que ceux que
nous avons en dormant et dont le souvenir durera d’avantage... ».

Les spécialistes s’accordent a souligner que le roman du XX° siécle se distingue de
la production précédente du genre surtout par la composition ou par la structure (Tadié
1971 : 39 ; Pageaux 1999 : 116), aspect que I’essayiste Camil Petrescu (autant que le
romancier !) avait fait remarquer bien avant 1930, I’année de la parution de son premier
roman. Avec le second, publié¢ en 1933, il ne fait que récidiver en accentuant le role de la
structure narrative. En ce sens, ’analyse de Madame T. permet de mettre a plat « une
technique de I’encastrement » — pour reprendre la formule de Dominique Jullien — a
plusieurs niveaux. L’auteur isole dans 1’économie du roman le récit d’un « aprés-midi du
mois d’aolt ». Le narrateur — en 1’occurrence Fred Vasilescu —, isolé lui-méme dans cette
chambre coupée du monde (a coté continue le va-et-vient de la sceur d’Emilie, de sa
couturiére) détache en extrayant du passé I’histoire du malheureux poéte : Ladima. A
mesure qu’il refait, a partir des lettres, la triste aventure du pocte idéaliste amoureux de la
médiocre Emilie, le narrateur y découpe des tranches qui concernent sa propre aventure
avec Madame T., d’une nature différente mais tout aussi désespérée. La technique
d’encastrement s’applique parfaitement a 1I’épisode du bord de la mer : est isolé d’abord le
groupe des fétards, ensuite le personnage de Madame T. est isolé du groupe et enfin,
I’auteur isole, en décrivant minuticusement la femme, les détails qui la rendent unique,
notamment sa « bouche en losange ». La dynamique de I’encastrement « épouse celle du
désir dans la mesure ou elle isole I’objet, le met en valeur contre un milieu homogene »
(Jullien 1989 : 104).

Ce qui frappe d’emblée dans I’écriture de Madame T. c’est ’aspect fragmentaire
du texte, au niveau typographique comme a celui de la narration, aspect dans lequel la
critique autochtone a vu surtout un désir affiché¢ de modernité. C’est dans ce sens que ’on
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a parlé de structure innovante ou de « parallélisme narratif ». Observation tout a fait
correcte et justifiée par la formule de « miroirs paralleles » avancée par I’auteur lui-
méme. Dans une optique comparatiste, il nous semble que le fragmentaire camil-
petrescien se présente en résonance du fragmentaire proustien. Nous essayerons d’en
dégager les moyens au cours de I’analyse détaillée de quelques découpes pratiquées dans
le récit de Fred.

Les personnages se dessinent graduellement, par fragments, par débris que le
narrateur fait sortir, comme dans une fouille archéologique, des sédimentations de sa
mémoire. Ils n’ont pas un contour précis ou précongu ; ils se laissent découvrir, ils
surgissent d’une sceéne a ’autre, remplissant tantdt un role principal tantdt secondaire
selon ’histoire racontée mais aussi selon l’auteur qui raconte les événements. La
narration en acquiert un aspect comme de bas-relief, dans un jeu continuel d’apparition et
d’escamotage, de premier et second plan. Le récit de Fred ne peut échapper au
mouvement de bascule que lui imprime la réactivation, par la mémoire, du fait ancien, a
cause de I’événement actuel, basculement du présent vers le passé. L’observation est
valable, plus encore que pour la totalit¢ du roman, pour I’épisode raconté par Fred
Vasilescu qui excelle dans le mouvement de navette entre présent (de I’aprés-midi de mois
d’aofit) et passé (de sa vie et des autres protagonistes du roman).

Se dessine, au fil de la narration de Fred, un mouvement d’alternances multiples ou
le narrateur de I’aprés-midi du mois d’aott doit rester présent pour endormir la vigilance
d’Emilie et s’absenter, par la pensée, lorsque le souvenir surgit et I’accapare enticrement.
Replonger dans le passé est un moment fort, troublant, générateur d’une certaine volupté
(en cela, Fred est proche du Narrateur proustien, comme nous le verrons plus loin). Le
narrateur de Camil vit, par le souvenir, sa propre vie en alternance avec la vie passée de
Ladima. Plusieurs « nceuds » de relations permettent de présenter les acteurs des deux
histoires entremélées. Le mouvement alternatif est décelable au niveau de I'intime du
narrateur tout comme au niveau du récit, c’est-a-dire de ce qu’il vit et ressent tout comme
de la fagon de le raconter. Autrement dit, Fred vit (revit !) son passé amoureux et la
méditation actuelle de ce passé. Le premier lui procure le délice de le revivre — le temps
que dure le souvenir —, le second occasionne I’ameére constatation des faits.

Il apparait plus qu’évident (pour le lecteur familier de Proust, comme de Camil
Petrescu) que ce procédé de 1’alternance se substitue au caractére intermittent et a 1’idée
de fragmentation proustienne.

«D’un bout a l'autre du roman proustien, la ligne segmentée du successif peut
constituer un tableau synoptique d’une prodigieuse variété», remarque Luc Fraisse
(1988 : 10-20). Et qui font, peut-étre, surgir I’idée de « cercle select » que partagent la
plupart des lecteurs de 1’auteur roumain comme de 1’écrivain frangais ! Marcel Proust
laisse, en effet, toujours croire a son lecteur qu’il est pris pour un interlocuteur intelligent,
pour le véritable destinataire de ses messages.

Le discontinu du récit de Fred nous semble, par ailleurs, s’inscrire dans une
logique narrative qui prend en considération la lecture et son ennemi probable : la
monotonie pouvant étre générée par une certaine l/inéarité. D’autres moyens d’ordre
stylistique concourent a cette méme logique narrative. Ainsi on ne peut parler du récit de
Fred sans mettre en méme temps en évidence la plasticité de sa langue prolixe, parsemée
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d’images, (selon les conseils que lui avait donnés I’écrivain avant qu’il ne commence a
rédiger son récit). Dans les passages cités apparaissaient déja, de manicre évidente, par la
fréquence et par la force de suggestion, les comparaisons, les oppositions de caractéres et
physiques des personnages, 1’antinomie continuelle du couple Ladima — Emilie. Et a
mesure que la narration de Fred avance, son propre portrait moral se forge petit a petit,
comme surgi d’un dualisme de vision, prend des contours clairs, se précise.

A ces qualités de la prose s’ajoute une tension du récit sans laquelle la narration
risquerait de faiblir en intérét. L auteur a paré au risque d’une narration a la premicre
personne, susceptible d’ennuyer le lecteur, par quelques réminiscences de roman classique
identifiables ici et 1a, en plus de celles que nous venons d’énumérer plus haut. Significatif,
en ce sens, reste I’épisode qui se passe au bord de la Mer Noire, dans une sorte de Saint-
Tropez du littoral roumain, Movila. C’est toujours Fred qui raconte, qui se souvient
plutot, profitant d’une courte absence d’Emilie partie chercher des cafés a la salle a
manger. Le passage se fait directement, le souvenir est net et clair et son récit plein de
détails sur la « société » du coin, qui s’improvise avec une étonnante rapidité :

« C’est en cette année 1926, et en ce mois-la, que j’ai, pour ainsi dire, fait la
connaissance de Ladima, un soir, vers minuit, a [’hdtel Popovici de Movila...
C’est 1a que se rassemble toute la jeunesse, le soir, aprés qu’elle s’est grillée pendant
toute la journée sur la plage étroite et sinueuse. Les femmes, a peu pres anonymes le
jour, tandis qu’elles sommeillaient, mollement allongées sur des draps blancs, en
costumes de bain, toutes pareilles d’une certaine maniére, telles des brebis dans un
parc a bestiaux, ou semblables, si I’on veut, les unes a de jeunes conscrits, les autres
a des “girls” d’opérette, devenaient le soir des ’dames” ».

Fred, protagoniste de son propre récit, est apparemment le jeune mondain riche,
insouciant, roulant dangereusement au volant d’une voiture dont profite toute une bande
de copains superficiels a la recherche des plaisirs qu’offre la vie nocturne en bord de mer,
lorsque les femmes des plages, le soir venu :

« Habillées, [elles] reprenaient une silhouette personnelle, une biographie et
un nom, généralement trés connu, car a cette époque venaient a Movila la
plupart de ceux qui faisaient la prospérité et la mondanité de Bucarest... ».

Se trouve, au méme endroit, une femme qui semble suivre Fred comme une
admiratrice non-déclarée, motif de taquineries continuelles de la part de la jeune
américaine, Mouthy (adolescente écervelée qui cache son age), de la part des amis qui le
traitent de « veau d’or » ou de I’actrice L.C. ; le narrateur joue a I’indifférent, au point de
faire croire a son entourage qu’il ne connait pas cette dame et que sa présence dans les
parages ’agace. Il est en réalité la proie de terribles angoisses dés qu’il ne I’a plus sous
les yeux, se préte a d’incroyables manceuvres pour pouvoir la surveiller, tremble a I’idée
qu’elle va accepter de danser avec des inconnus.

« Je sentais pourtant que si je ne me maitrisais pas bien j’allais provoquer un
scandale qui m’épouvantait d’avance car je ne sais jamais m’en tenir a un
simple duel de répliques... [...] Je suis devenu plus pale encore, non que son
insulte m’ait touché... C’était sa facon de faire et personne ne le prenait au
sérieux... Il y avait méme parfois dans ses insultes une nuance d’admiration,
comme cela arrive entre amis. L’expression ”le petit veau d’or” était
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naturellement une allusion a ma richesse et, si 'on veut, & ma prétendue
beauté ; en fait, un soupcon venait de me traverser 1’esprit en un éclair puis
s’était répandu dans mon sang comme le liquide d’une piqire. J’ai fermé les
yeux car mes mains s’étaient brusquement crispées ».

Dans ce passage, le lecteur est témoin d’une extraction au cours de laquelle
Madame T., perdue dans la mélée générale et anonyme des « plagistes », reprend forme et
s’individualise. Elle est doublement singularisée : une fois en tant que personnage de cet
¢épisode — qui ne manque pas de dramatisme —, une seconde fois par rapport au narrateur
méme qui révéle ici la passion profonde qu’il éprouve pour I’héroine. Episode a mettre en
regard avec celui ou le Narrateur proustien rencontre pour la premicre fois Albertine,
«noyée » au milieu du groupe de ces « jeunes filles en fleurs » qui sont ses camarades,
elles-mémes se détachant d’abord sur le paysage de bord de mer, dans une premicre
découpe, suivie par une seconde, qui met en avant la silhouette d’ Albertine.

« C’¢était I’heure ou dames et messieurs venaient tous les jours faire leur tour
de digue [...]. Au milieu de tous ces gens dont quelques-uns poursuivaient une
pensée, mais en trahissaient alors la mobilité par une saccade de gestes, une
divagation de regards, aussi peu harmonieuses que la circonspecte titubation de
leurs voisins, les fillettes que j’avais apercues, avec la maitrise de geste que
donne un parfait assouplissement de son propre corps et un mépris sincére du
reste de ’humanité, venaient droit devant elles, sans hésitation ni raideur,
exécutant exactement les mouvement qu’elles voulaient, dans une plaine
indépendance de chacun de leur membres par rapport aux autres, la plus grande
partie de leur corps gardant cette immobilité si remarquable chez les bonnes
valseuses ».

Invitée a danser par un des amis et membres de « la bande », I’héroine de Camil
Petrescu (Madame T.) ravive les tourments du narrateur qui se lance, par la méme
occasion, dans une nouvelle digression sur la danse. La parenthése digressive interrompt
la linéarité du récit tout en s’y rattachant. Elle s’intégre ainsi a 1’idée de fragmentation, au
méme titre que le procéd¢ similaire décel¢ chez I’auteur de la Recherche. Dans ce
fragment se loge un autre, de découpe en découpe, qui est celui de la description de
Madame T., de son corps dansant d’abord, de son visage ensuite, pour finir sur les yeux,
le regard — chose ultime et essentiel du personnage :

« Elle n’a pas tout a fait le style a la mode, mais lorsqu’elle est sérieuse ses
traits sont un peu durs, ce qui fait qu’elle semble parfois laide... Mais
lorsqu’elle sourit — toujours d’un air vaguement douloureux — on dirait qu’elle
passe a I’autre extréme, elle devient alors d’une féminité sans égale... Ses yeux
bleus, presque violets, lorsqu’elle est joyeuse, couleur de prune veloutée
d’autres fois, brillent tout d’un coup en méme temps que le blanc de ses dents
d’en haut, car elle a la bouche grande... Elle a un sourire qui se voit de loin dans
une foule et I’individualise ».

Et chez Marcel Proust, le Narrateur « isole » a I’intérieur du groupe des « jeunes filles
en fleur » celle qui deviendra 1’objet de son désir (et la cause de sa jalousie) :

« Quoique chacune fut d’un type absolument différent des autres, elles
avaient toutes de la beauté ; [...] je n’avais encore individualisé aucune d’elles.
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Sauf une, que son nez droit, sa peau brune mettaient en contraste au milieu des
autres comme, dans quelque tableau de la Renaissance, un Roi mage de type
arabe, elles ne m’étaient connues, 1’une que par une paire d’yeux durs, butés et
rieurs ; une autre que par des joues ou le rose avait cette tinte cuivrée qui
évoque I’idée de géranium... ».

Si le fragment cité met en relief une « langue du désir » on pourra faire remarquer
que dans le fragment extrait de Madame T. il s’agit bien de la description d’un homme
séduit autant par les attraits physiques que spirituels d’une femme peu ordinaire. D’un
homme qui aime d’un amour fou, aux réactions aussi inexplicables que bouleversantes, a
la limite du pathétique. En anticipant un peu sur notre analyse nous faisons remarquer
que Fred se place ici en position de I’ Artiste décrivant son objet et dont 1’¢loignement (la
distance) accroit la netteté de la vision.

« Peu de temps aprés, ils sont rentrés par le portail de bois aux barreaux
délabrés, tous les trois. Lorsqu’ils sont revenus s’installer, de trés bonne
humeur, a leur table, Madame T. s’est assise en face de moi... Je I’ai regardée
avec fureur, droit dans les yeux, et alors elle s’est mise a trinquer
ostensiblement avec les autres... Aucun de ses gestes ne m’échappait... ».

Le caractére dramatique de la scéne révele autant le dramaturge que le romancier
qui parfait ici, dans le plus pur style « classique » le profil du personnage aux sentiments
forts, prét a se battre pour une histoire d’amour...

« Tout le monde avait remarqué, maintenant, de quelle manicre pleine de défi
je regardais, a califourchon sur ma chaise, les coudes posés sur le dossier, ceux
de l'autre table. J’aurais voulu qu’un des deux hommes soit tant soit peu
impudent pour pouvoir le gifler ».

L’incident, tout en tension, finit par exploser et la scéne se termine sur un mode
plus calme par D’apparition inattendue d’un personnage absolument étranger aux
événements, seul homme courageux et /oyal de cet endroit, « quelque chose comme un
musicien ou un docteur, a moustaches d’adjudant et manchettes tuyaux de poéle
amidonnées ». L’homme, que Fred n’avait jamais vu auparavant,

«m’a regardé avec dureté dans les yeux et m’a dit, d’une voix sifflante et
forte, en me menacgant de I’index :

— Monsieur vous étes un goujat. .. Et si vous n’étiez pas sotl, je vous giflerais ».
L’affrontement finit, ¢videmment, par une provocation en duel. Le romanesque de la
situation met en évidence l’anachronisme de ce personnage aux attitudes de don
Quichotte, mais aussi, bien siir, les sentiments hors normes que Fred éprouve pour la
mystérieuse dame. Le duel n’aura pas lieu, grice a I’intervention de Madame T. ; ainsi
’auteur nous épargnera-t-il un lieu commun :

« C’est comme ca que j’ai connu George Demetru Ladima dont j’ai appris
alors par la méme occasion qu’il était journaliste & Bucarest et maintenant, sous
la photographie attachée par un ruban sur cette pile de lettres, j’ai I’impression
de le découvrir dans sa tombe. Penser qu’il a aimé¢ Emilie, les imaginer
ensemble m’est aussi difficile qu’il me I’était, a I’école, d’additionner des
chevaux et des oies ».
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Le passage illustre parfaitement ce qui nous semble étre un récit en cascade : la
narration chute d’un plan a lautre, d’un personnage a l’autre, induisant une certaine
fluidité a cet ensemble fragmentaire. De la soirée en bord de mer on revient a Ladima, du
sentiment du narrateur amoureux et jaloux a celui du camarade lucide (qui s’auto-
découvre devant la photo du poéte disparu). On peut y voir — avec Ph. Hamon
(1981 : 250) — une délégation de fonctionnalité narrative : le personnage délégué, en
I’occurrence Fred, a toutes les compétences exigées par 1’auteur a réaliser 1’organisation
du récit. L’évocation de Fred continue sur le mode cruel de la mise en regard d’Emilie et
de Ladima, opposant d’une maniere si flagrante deux destinées. Et deux passions, celle de
Ladima, mais celle de Fred également, en réalité deux drames dont les héroines sont, elles
aussi, présentées en variantes féminines radicalement contraires. Cette situation narrative
que I’on pourrait appeler oppositionnelle se réalise par de fréquents glissements de plans
a I’intérieur de la propre narration de Fred. Avec quelques intrusions de I’auteur en appui.
La vigilance du lecteur seule permet I’identification des « acteurs », la distribution des
roles pour une lecture optimale. Le lecteur est continuellement sollicité, entre les deux
plans de la narration : I’actuel, ou Emilie accompagne, neutre (« j’ai peine a croire qu’elle
pense ou qu’elle s’ennuie car je sais qu’elle a atteint son but du moment que j’ai trouvé
quelque chose d’intéressant chez elle ») et celui du passé, un passé double, puisqu’il
s’agit de suivre, a travers la narration de Fred, autant la vie de Ladima que la sienne. Aux
plans multiples de narration correspondent, finalement, plusieurs « passés », une véritable
stratification de verbes qui tout en ayant une forme grammaticale identique — le passé
composé — se réferent a des tranches temporelles bien différentes. Le passage suivant est
riche de glissements entre réalités temporelles diverses sur un axe du présent
(« aujourd’hui »), articulées par des excroissances temporelles se référant a « plus tard »,
«alors », etc. que nous aurons soulignées, se retrouvant finalement au carrefour de cette « date
bien précise » : comme lorsque Emilie, commentant une des lettres qu’elle avait regues de
Ladima et qu’elle vient de relire avec Fred, s’exclame, énervée par le fait que son chevalier
servant n’avait pas réussi a lui procurer un nouveau role : « Des sornettes ! On était a la Saint-
Dumitru que j’étais pas encore montée sur scéne pour la moindre répétition ».

Une histoire racontée a partir de la lecture de lettres appartenant a un personnage
disparu implique un mouvement continu de balancier entre deux plans (au moins !) : celui
se rapportant a ’auteur des lettres dont le lecteur prend connaissance en méme temps que
le narrateur et celui qui se rapporte au narrateur en son role de lecteur de ces mémes
lettres et de commentateur a la fois. Le commentaire provoque la scission, la découpe
dans I’économie de la mati¢re romanesque et participe ainsi de la fragmentation.

Le personnage focalisateur de Madame T. qui est aussi le narrateur du drame dans
lequel sont impliqués les protagonistes du roman, est, en dernicre instance, I’auteur du
récit destiné a son ami — I’écrivain (c’est-a-dire a Camil Petrescu). Il rend compte, en
conséquence, du fait découvert (le drame de Ladima) et de ses répercutions, de son
investigation. Pour accéder au sens de sa quéte il lui faut déployer une certaine tactique.
Dans le déroulement du récit, cela se traduit par le jeu qui consiste, de la part de
I’homme, a feindre I’indifférence alors qu’il briile d’impatience de lire toutes les lettres du
malheureux Ladima et, de la part de la femme, d’asseoir sa confiance en donnant, au
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besoin, quelques renseignements supplémentaires a Fred sur les événements et les
circonstances de cet amour incongru :

« J’allume une cigarette, songeur, en veillant a ce que rien ne paraisse de
mon trouble profond et je souris pour donner le change, de peur de trahir un
trop grand intérét ».

Intérét qui n’a rien a voir avec la curiosité malsaine, méme s’il en a I’intensité,
pour « tout un univers insoupgonné » qui va étre dévoilé : « Je pose la lettre sur la table
de nuit et j’éprouve la sensation d’avoir gardé sur les doigts comme une poussic¢re de
papillon mort ». Sensation traduit chez le narrateur un malaise qui, déplacé du domaine
de la pensée dans celui concret, suggéré par le contact avec la poussiére des ailes d’un
papillon mort, est susceptible d’évoquer I’intensité du drame vécu par Ladima.

L’espace de la narration se confond avec I’endroit de la découverte qui est doublée
intimement par la recherche que meéne Fred pour apprendre, donc pour connaitre, il se
limite & ce lit dans lequel Fred fait la lecture des lettres dans 1’ordre ou elles avaient été
écrites (et envoyées) a leur destinataire. Dans une prise en compte narratologique, il faut
admettre I’ambiguité du plan spatial et du plan temporel : s’agit-il de la narration des faits
contés a mesure que le narrateur de Camil Petrescu les découvre lui-méme ou bien d’un
autre moment, celui ou il les relate a I’intention de I’écrivain ? Une premicre lecture, celle
que ferait un public non-averti, permet de comprendre la substance « épique », c’est-a-
dire tout ce que ’auteur doit a la tradition littéraire (un certain dramatisme, le soin de
rendre le récit vivant, la tentation de typologie : Emilie — la médiocre (tant comme actrice
que femme), Madame T. — la femme idéale, Ladima — le poéte « maudit », etc.

Le lit ou I’aprés-midi — sont les reperes principaux de ce qu’exprime couramment
la formule « espace de temps » et que nous indique 1’auteur du livre par le titre du roman
et par le (sous-)titre du manuscrit de Fred (Par une aprés-midi du mois d’aoiit).

Les «lettres retrouvées » — formule traditionnelle romanesque — sont les
accessoires de ce lieu de la narration, une narration pourtant assez statique ou le seul
mouvement est celui des intentions des personnages. Ainsi Emilie, fiére d’avoir trouvé le
« truc » pour retenir I’amant payant, multiplie ses bonnes volontés (des commentaires, du
café et d’autres plaisirs encore!). Le passage suivant est €loquent pour Iattitude de
chaque personnage du récit :

« Je prends une autre lettre et je lui demande en guise d’entrée en maticre :

— Quand il t’a écrit celle-1a ?

— Je sais pas, fais voir. Elle se penche sur moi et la pointe de son sein me
touche I’épaule... Elle cherche, perplexe.

Ma chérie, ma cherie,

Je suis passé chez vous vers onze heures et demie et Valérie m’a dit que tu
dormais encore... Je [’ai priée de ne pas te réveiller car tu avais bien mérité
de dormir. J'ai été si heureux, Emy, a mon fauteuil d’orchestre, surtout apres
toutes les émotions de ces derniers jours... Ills ont failli retirer deux fois la
pieéce... Et quand j’ai vu, hier soir, aprés une si belle journée d’automne, qu’il
se mettait a neiger, je me suis senti désespéré, tout d’un coup... Je suis méme
étonné qu’il y ait eu cinquante ou soixante personnes. Mais si avec une
pareille salle tu es applaudie en pleine scene comme tu l’as été, ¢a veut dire
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que tu es une artiste exceptionnelle... Il y avait des larmes dans tous les yeux
lorsque tu as crié, le visage grimacant de douleur, les poing crispés, la
poitrine projetée en en avant... ».

Emilie explique « pleine d’importance mais tres calme ef ¢ ’est justement ce qui lui
donne cette impression de suffisance » ajoute le narrateur en grossissant le trait : « C’est
quand j’ai débuté au National dans Le secret de Maman ». Suffisance alternant ici avec
I’explication de Fred, qui, en spectateur, se souvient que si public enthousiaste il y avait
ce jour-la, il était uniquement compos¢ par les amies de l’actrice. Lorsque Emilie
s’empresse d’ajouter « J’avais un manteau de vison... Il I’avait vu», Fred commente
pour nous : « Emilie veut probablement parler d’une imitation en peau de chien » et
reprend la lecture du billet :

«...J'ai vu partir A.L. Ciprian et les autres. J'aurais été si heureux de
boire un verre de vin avec toi pour féter cette soirée que nous attendions
depuis si longtemps... Je souriais tout seul, je souriais intérieurement a cet
espoir... Valérie me dit que tu étais si fatiguée que tu t’es couchée sans méme
manger. Chere Emy, je te laisse ici un petit cadeau...C’est une petite croix
que je tiens de ma meére. Je voudrais marquer comme ¢a cette soirée
triomphale... Je ne me serais jamais séparé d’elle mais a ton cou elle garde
toute la beauté du geste qui m’en a fait cadeau. Maman serait heureuse de
savoir que c’est toi qui la portes. Je te baise mille fois les mains, G.D.
Ladima ».

Le commentaire de Fred ponctue les fragments épistolaires par des monologues
intérieurs, parties d’un tout qui est la représentation de son moi intérieur :

« Jai senti mes yeux se mouiller... Je suis boulevers¢. Mais, tout comme en
cas de guerre, lorsque deux citoyens d’un méme pays se rencontrent a
I’improviste en territoire étranger et doivent, pour ne pas se trahir, garder le
silence, garder I’anonymat et s’ignorer, je souris d’un air indifférent pour ne pas
¢éveiller les soupgons d’Emilie. J’ai tant de choses a apprendre... ».

Les commentaires d’Emilie viennent compléter le dossier mental que Fred
utilisera pour coucher ensuite I’histoire sur papier. L’événement évoqué dans le « mot »
du poéte revient a présent dans 1’esprit de Fred et qui se souvient pour lui, mais aussi
pour son destinataire (et, pourquoi pas, pour nous, lecteurs) :

«Je l’avais vue moi aussi quelques jours plus tard dans Le secret de
maman. Ca m’avait rendu malade. Elle étalait sur scéne une souffrance
indécente, presque physique, qui est aux yeux d’Emilie ce que I’on fait de mieux
au monde, de méme qu’un boxeur a la nuque hypertrophiée par les coups croit
que ses muscles sont tout, qu’ils représentent 1’idéal de toute civilisation... ».

Il faut un certain sang froid a ce spectateur malgré Ilui surtout lorsque Emilie
raconte ses aventures amoureuses avec des proches de Fred (Guéorghidiou) :

«Je suis stupéfait, je tressaille en entendant ce nom mais je me reprends
aussitot sinon je n’apprendrai plus rien. Emilie est capable de sincérité mais
seulement lorsqu’elle est obligée de bavarder pour pouvoir retenir, par intérét,
un homme qui ne I’apprécie guére par ailleurs ».
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Le récit de cet apres-midi passé dans la chambre d’Emilie que I’on pourrait
convertir en « espace artistique » (Lotman) se présente comme celui d’un personnage
«assumant la description » (Hamon) ou d’un « personnage focalisateur » dont Fred
remplit le réle a merveille. Par son truchement, on obtient du personnage, tout comme
dans l’analyse que Ph. Hamon nous propose sur un fragment de Flaubert, une
fonctionnalité narrative (c’est lui qui organise les moments du récit, qui organise la mise
en scéne) ; le lit d’Emilie devient scéne de la narration, mais aussi, a un autre niveau, un
« opérateur de classement », comme le titre roumain 1’indique d’ailleurs (Hamon 1981 :
250 et suivantes).

Détails scabreux, et menues vulgarités viennent relever le récit d’Emilie a travers
lequel le narrateur observe et disséque sans complaisance la femme en posture de
coupable et désignée comme telle dés que le seuil de sa porte a été franchi. Gestes,
attitudes et langage trahissent la nature du personnage que le narrateur a placé du coté
négatif dans une axiologie qui se dessine peu a peu. Le dramatisme de 1’histoire racontée
supplée a I’immobilité de la scéne. En affectant toujours le détachement, Fred continue,
en passant de la conversation d’Emilie au souvenir déclenché par un détail surgi d’une
lettre, d’un billet ou d’un commentaire d’Emilie, & évoquer mentalement I’autre Ladima,
I’homme qu’il a connu sous un autre jour. Nous sommes en présence d’un perpétuel
glissement de plans narratifs auxquels correspondent des sentiments contrariés. Les
nombreuses intrusions dans la narration représentées par les commentaires d’Emilie, par
les dialogues ou par la présence concréte de la sceur d’Emilie dans la piece voisine,
suggerent un dysfonctionnement sur le plan des relations entre les héros de I’histoire, tout
comme dans la « chair » du récit dont la linéarité est plus que précaire, soumise aux lois
de la discontinuité.

Une tristesse profonde envahit ’ame de Fred au fil de la lecture des lettres, car il
réalise la monstrueuse duplicité d’Emilie face a I’amour sincére que Ladima gaspille pour
I’actrice en se rendant ainsi irrévocablement ridicule. Fred se trouve ainsi placé par
I’auteur dans ce cas de figure de personnage délégué a la description, selon I’appellation
de Philippe Hamon et qui caractérise parfaitement ce voyeur-médiateur, comme nous
venons de le voir dans les nombreux exemples cités. Le protagoniste du roman de Camil
Petrescu englobe le « je acteur de son passé » et le «je écrivant » réalisant ainsi ce que
Ph. Hamon appelle «le dédoublement de l’actant » ; il agit, voit/remarque et rend
compte : le verbe voir (ou regarder) appartient au vocabulaire méme de Fred :

« Depuis qu’elle a commencé a me raconter ¢a, elle s’est redressée. Mais sa
téte ronde aux traits calligraphiques garde le méme air absent. Elle est assise
sur le lit. La jambe qui se trouve de mon coté est repliée au genou et soutient
son sein gauche tandis que I’autre est allongée sur le drap blanc. [...] j’ai le
sentiment qu’Emilie n’a jamais vu un lever de soleil (peut-étre que je devrais
I’emmener voler un jour, a ’aube), que ses grands yeux tranquilles n’ont jamais
regardé une fleur, comme ¢a, pour rien (mais je me demande si je I’avais fait
moi-méme, avant de connaitre Madame T.). Je la regarde et je I’écoute ».

Dans A4 la Recherche du temps perdu, les deux « je » sont réunis par le Narrateur-
actant qui raconte/se raconte et (s’)écrit, ce qui explique et réalise le mouvement de
navette entre les plans temporels. Au voir s’ajoute, autant chez Proust que chez Camil
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Petrescu, sentir, dans le sens de prendre conscience — dans une attitude de lucidité
fonciére — surtout de son moi transformé, acte que 1’on peut convertir en une cassure
(ce qui nous maintient toujours dans la sphére du fragment).

On peut ajouter au caractere fragmentaire de 1’ceuvre camil-petrescienne — dans
une suite de mises en parallele avec 1’ceuvre proustienne (qui, elle, a I’avantage d’étre
plus connue du public francophone que I’ceuvre de 1’auteur roumain que nous analysons
ici) — la structure de ses deux premiers romans (Derniére nuit d’ amour, premiére nuit de
guerre et Madame T.), ou le jeu du découpage transparait dans les titres méme : scission
¢vidente de la « derniere nuit d’amour » en opposition avec la « premiére nuit de guerre »,
découpe métaphorique suggérée par la signification morale du mythologique Procuste qui
procédait a des « coupes » bien plus réelles ! Mais aussi mise ensemble de trois parties
distinctes, de longueur inégale, a savoir : les lettres de Madame T. écrites pour I’auteur
du roman (une trentaine de pages), le (long) manuscrit de Fred Vasilescu, intitulé Par un
aprés-midi du mois d’aoiit et en fin, I’épilogue de I'auteur. Certains critiques roumains
trouvaient 1’ajout des lettres de Madame T. superflu. C’était ne pas juger I’ensemble par
’unificatrice vision fragmentaire.

Un dernier aspect commun a I’écrivain frangais et a I’écrivain roumain serait
décelable au niveau de ’ancrage de I’ceuvre dans histoire littéraire, plus exactement
dans la perspective d’une « lecture » des devanciers. Plusieurs études consacré a la
création proustienne ont démontré le role majeur que les auteurs lus par Proust ont joué
dans la refonte des « emprunts » ou des « influences » au cours de 1’élaboration d’4 la
recherche du temps perdu. lls peuvent étre considérés comme autant de fragments ou de
« pépites » qui brillent a travers une réévaluation et une création originale. Luc Fraisse a
saisi fort judicieusement l’idée de « fragment expérimental » a partir de ’aspect
particulier de la narration du Temps perdu, mais en égale mesure de toute la création
proustienne : « en un autre sens, 1’ceuvre est constituée de fragments importés d’autres
ceuvres qui 'ont précédée [...]. Le fragment qui se fait alors parcelle d’analogie, est le
signe isolable et tangible qui montre une ceuvre nouvelle esquissée chez un artiste
différent » (Fraisse 1988 : 367).

Camil a non seulement lu, mais aussi interprété I’ceuvre de Marcel Proust d’une
maniére magistrale, en devangant la critique francaise de quelques décennies, lecture
attentive et pertinente exposée sous forme de conférence publique d’abord et sous forme
d’étude ensuite, dans le volume Theses et antitheéses (1934). L’idée maitresse de la
« rupture » que représente la création proustienne et conséquemment son originalité,
réside — dans la conception de I’auteur roumain — dans I’inadéquation de la littérature
précédant le « moment Proust» avec la science et la philosophie; la «nouvelle
structure » étant liée intimement & la philosophie moderne, celle-1a méme qui a tenté de
« donner une solution au métaphysique » et I’écrivain roumain identifie dans deux
courants philosophiques : « deux grands débats d’idées orientés, par la suite, dans des
directions absolument opposés : le néovitalisme psychologique de Bergson et la
phénoménologie de Husserl ». Les dimensions d’un article ne nous permettent pas de nous
y attarder, mais La nouvelle structure et [’ceuvre de Marcel Proust, devenu le manifeste
littéraire de toute une génération mérite le détour ! (cf. la revue Etudes proustiennes, sous
la direction de Bernard Brun).
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Cette courte analyse du texte de Camil Petrescu avec des moyens empruntés a
I’exégese proustienne permet de faire ressortir la parenté entre deux auteurs situés dans
des aires ¢loignées, selon le principe qui suggere qu’a maticre semblable soient
nécessaires des outils identiques. La substance romanesque de Camil Petrescu déborde
ces cadres, car I’auteur roumain, slir de ses intuitions et de ses moyens, s’est lancé sur des
voies personnelles, originales. Son ceuvre représente un point tournant pour 1’évolution
d’un genre littéraire dans I’aire roumaine. Au schématisme de la construction narrative
traditionnelle, il oppose la sophistication d’un récit innovant. Le modeéle admiré lui sert
plus d’alibi ou de jurisprudence. D’ailleurs, par sa formation philosophique de
phénoménologue et comme auteur d’une doctrine philosophique personnelle (Le
Substantialisme), Camil Petrescu peut fort bien retrouver la familles des « sartriens »,
tout comme il peut étre pris en compte dans une évaluation plus large : celle des « auteurs
de la conscience malheureuse » dont Philippe Chardin est I’heureux concepteur ! Le
succes que I’unique roman signé par I’écrivain roumain a connu en France (Madame T. a
été réédité dans la collection « de poche » qui est signe de bel accueil par le public des
lecteurs) renforce et souligne la pertinence de 1’intérét que suscite cet auteur.

Notre propos voudrait surtout permettre & des chercheurs francophones d’élargir
leur prise en considération de la réception de Proust a 1’étranger ce qui permettrait, en
dernicre instance une réévaluation des cultures nationales « mineures ». Si la langue reste
un obstacle a leur intégration au trésor des ceuvres universelles — malgré I’effort des
traducteurs ! —, une connaissance de leurs auteurs serait possible, pensons-nous, par le
biais des prises en compte comparatistes. Il s’agit d’un accueil au sein de la culture
occidentale dont Jean Starobinski soulignait a merveille I’importance, dans sa préface a
I’Esthétique de la réception de Hans Robert Jauss (1978 : 11) : « Les enjeux du monde
actuel ne deviennent pleinement perceptibles qu’a une conscience qui a mesuré¢ les écarts,
les oppositions, la dérive, et qui fait le point a I’égard de traditions dont la persistance n’a
été possible que moyennant mutations et reconstructions ».
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Literatura ca vector de universalizare
(cu aplicatie la receptarea lui Proust in Romania)

Analiza urmatoare face parte dintr-un studiu mai amplu care a stat la baza unei teze de
doctorat despre modelul proustian si romanul romdnesc modern si propune ca prin abordarea
comparatistd valorile culturilor nationale sd poatd patrunde in constiinta occidentald (europeana
mai Intai) si, poate, in patrimoniul cultural mondial. Daca scriitorul roman cel mai apropiat de
marcel proust — camil petrescu — a fost deja centrul de interes al majoritatii criticilor romani, si
,proustianismul” lui este un fapt generalmente recunoscut (sau oricum luat in consideratie chiar
de catre cei ce nu i-1 recunosc), abordarea lui in aria criticii franceze se face inca asteptatd. Prin
intermediul acestei analize, autoarea sugereaza exegetilor francezi ai lui marcel proust o
extindere a analizei de receptare dinspre ,partea dundrii”, unde cel care a scris in cautarea
timpului pierdut a fost analizat i apreciat mai devreme decét oriunde in europa. Se stie ca
noutatea lui camil petrescu rezidd mai ales in structura inovatoare a operei ; studiul de fata isi
propune o abordare in paralel a unui aspect pe care cercetatorii francezi din ultima vreme l-au
aplicat operei proustiene : tehnica fragmentului (formulata de luc fresse) sau cea a incastrarii
(care-i apartine lui dominique jullien), intr-o logica ce sperd si demonstreze cd un mijloc de
abordare identic permite redefinirea unor opere inrudite. Dinamica decupajului ori a sciziunii
poate fi descoperitd atat la nivelul mai larg al structurii (narative) de ansamblu, de la titluri
(ultima noapte de dragoste este rupta de intdia noapte de razboi, iar patul lui procust este o
metaford a ,taierii” (organizatd de personajul mitologic bine cunoscut), la structura generala
(parti distincte, ce ar putea exista independent, sunt unificate prin naratiunea lui fred), si pana
la compunerea din fragmente a unor scene reprezentative, ca aceea de la malul marii in care se
realizeaza mai intai un decupaj al cercului in care evolueazd doamna t., urmat de o extractie a
protagonistei din acesta si, in fine, o focalizare pe figura eroinei, pe un detaliu revelator : gura,
cu forma ei singulard de romb si ochii aproape violeti. Delimitdnd si apoi extragand, autorul
tinde sa ridice la rang de unicitate ,,obiectul” admiratiei pentru a si-l apropia. Camil petrescu se
afla aici intr-o relatie de analogie evidentd cu modelul sau francez care uziteaza programatic de
tehnica focalizarii prin intermediul decuparii (de exemplu, episodul aparitiei albertinei pe plaja
de la balbec, unde grupul ,.fetelor in floare” se distinge de multimea turistilor dizgratiosi si
anonimi, iar in interiorul aceluiasi grup, eroina este izolatd, printr-o minutioasd descriere,
,.hasul drept, piele brund” face ca albertine s apara in contrast cu restul grupului), subliniind
astfel opozitia detaliu — ansamblu si raporturile ce o guverneaza. Studiul de fatd se vrea incitant
in primul rand pentru publicul francez care incepe si descopere o operd de o prodigioasa
vitalitate si un autor (roman) care va fi citit inca peste multe generatii — privilegiu caracteristic
marilor scriitori. Infinitatea interpretarilor suscitatd de creatia celor doi autori ii confera
calitatea de ,,opera deschisa” — semn de nemurire si de incontestabild valoare.
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