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Eshatologie şi secularizare în straie postmoderne 

Gheorghe MANOLACHE 

The conference Eschatology and secularization in post-modernist clothes 
pleads for the extension of the agreement between secularization and post-
modernism, through Entzauberung der Welt. This phenomenon is to be found in 
the clear part of the equation of the new religious, artistic and political movements 
from the 60s and 70s, received as intellectual seismic waves that affected, 
indirectly and\or partially, the Romanian cultural blockade from the 80s. 

The case proposed through this study could be linked to the Nouveau 
Movements Religieux philosophy, this deviation from the socialist canon being 
related to the modernity of some spiritual experiences, placed in the movements of 
spiritual revival from the traditional churches (see the case of the post-modernist 
monk Savatie Bastovoi) and of literary reclamation through the literature created 
and debated in the students` literary circles, Junimea, Cenaclul de Luni. 

The agreement between secularization, post-modernism, etc, in this Romanian 
case of the 80s, remains ambiguous enough and can be applied, strategically, in 
order to underline the impact\shock to the new of both the religious and literary 
phenomenon in a closed society (see the reviews of an unusual novel Cartea 
milionarului ). 

As a specific form of literary secularization, the Romanian post-modernism, 
ever since the 80s movement, is still predisposed to the poor assumption, ludic-
ironical of the inter-textuality, leading simultaneously, from a citation\taming of 
the world’s inter-text and as well of literature’s ones: (see Femeia în roşu) to a 
un- and (re)contextualization solemn-infinite and severe (see Cartea 
milionarului). 

In fact, those two meta-fictions follow on proper narrative account, two aspects 
of the eschatological vision – one of the panoramic apocalypses – the vision of 
some extraordinary wonders placed in a near future or even “before the end of the 
time”, like in the post-modern novel Cartea milionarului and another of the “inner 
apocalypses” – which ideally begins in the mind of the hidden reader in the 
narrative part; as soon as he had finished the reading – typical for the post-modern 
novel  Femeia în roşu.  

 
1. Confiniile dintre teritoriile mişcătoare ale secularizării şi cele ale 

postmodernismului, ca modele culturale reactante, se (re)cunosc odată cu 
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(re)punerea în discuţie a conceptului maxweberian: Entzauberung der Welt. 
Extensia sintoniei dintre secularizare şi postmodernism, prin desvrăjirea lumii, se 
(re)găseşte în transparentizarea ecuaţiei noilor mişcări religioase, artistice şi 
politice din anii’60-’70, cele trei determinaţii ale noii orientări încercînd să 
suplinească expresia matematică a unui anume sincretism cultural suprimat.  

Istoric, este cunoscut faptul că, pe fondul acestor noi mutaţii generalizate, 
biserica occidentală, -cea romano-catolică în special-, a fost asaltată de un val de 
alternative, acceptate sub numele generic de Noi Mişcări Religioase (N.M.R.), 
sintagmă preferată, se pare, atît de teologi cît şi de sociologi, pentru „neutralitatea” 
ei în raport cu termenii canonici de „sectă”, „cult” şamd- din cadrul bisericilor 
tradiţional(ist)e.  

Desvrăjirea lumii, ca un prim-posibil (în)semn al postmodernităţii, se confirmă 
şi prin acest tip de secularizare culturală, în sensul efilării autorităţii transcendent-
autofage şi recursul la o serie de practici social-emergente, (pre)dispuse a dobîndi 
caracater normativ.  

Chiar dacă majoritatea cercetătorilor (Beckford, 1985) remorchează 
elanul/dinamica acestor Nouveau Mouvements Religieux la fenomene tipice „marii 
despărţiri”, există şi situaţii în care N.M.R. se vrea restrictivă. În acest caz ea se 
referă, cu precădere, la grupu(ă)rile care, – din cauza provenienţei şi aparteneţei lor 
la anumite zone cultural-fundamentaliste, marginal-exotice/minoritare sau, mai 
mult, din cauza „noului stil de viaţă”, ori a opresiunii exercitate de regimurile 
politice-totalitarist-atee –, s-ar situa în afara ariei de bună practică a creştinismului. 
Recunoaştem, desigur, şi alegaţii cu privire la faptul că acest tip aparte de realitate 
nu ar trebui limitată doar la grupu(ă)rile cu adevărat noi, ci, dimpotrivă, s-ar cere 
luată în considerare şi recesivitatea fenomenului, cu încărcătura lui/ei de secundar 
cultural-religios. Concret, fenomenul ar putea fi remorcat la mişcările neo-
protestante, fiind direct-legat de mondenitatea unor grupu(ă)ri para-religioase, 
cochetînd cu anumite tehnici orientale, sau, mai recent, de unele experienţe 
ancorate în curentul de reînnoire harismatică (Champion 1999) din cadrul 
bisericilor tradiţional(ist)e.  

Cu alte cuvinte, sintagma Nouveau Mouvements Religieux (NMR) rămîne una 
suficient de echivocă putînd fi aplicată, strategic, spre a se sublinia impactul la nou 
al fenomenului religios, într-o anume societate la un anumit moment dat 
(Needleman / Baker (ed.) 1978; Mayer, 2004). Aşa se explică şi faptul că succesul 
noilor mişcări religioase poate fi corelat cu secularizarea şi postmodernismul, 
fenomene confine, (Manolache, 2004) care au marcat, semnificativ, societatea 
nord-americană, în general, şi pe cea occidentală din anii’60-’70, în particular.  

Potrivit sociologului în domeniul teologiei, Rodney Stark (2006; 2007), 
secularizarea, instaurată într-un anume segment al societăţii produce, în mod 
paradoxal, o intensificare a religiosului în alt segment al ei. După principiul de 
funcţionare al vaselor comunicante şi, indirect, al ecuaţiei dintre goluri şi plinuri, 
fenomenul este observabil atît în mediul catolic şi ortodox, ori în cel protestant, la 
nivelul bisericilor tradiţional(ist)e care încurajează curentele şi / sau grup(ă)urile de 
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reînnoire din interior, pentru a redeştepta credinţa, cît şi la nivelul înfiripării unor 
noi tradiţii religioase. Convingerea se rezumă la constatarea că, atunci cînd noile 
credinţe sînt mai bine adaptate „cererii de piaţă”, adică nevoilor materiale şi 
spirituale ale credincioşilor, vechile religii pot fi, temporar sau definitiv, eclipsate 
(Stark, 1985).  

Dintr-o perspectivă strict religioasă, secularizarea se rezumă la fenomenul de 
criză a valorilor iudeo-creştine din bisericile occidentale, (re)cunoscut în 
confruntarea dintre centru spiritual şi margine religioasă. Sociologic aceasta s-ar 
traduce prin faptul că bisericile tradiţional(ist)e, pierzîndu-şi, progresiv, poziţia 
hegemonică, nu au mai putut furniza noii societăţi postindustriale, în ansamblul ei, 
o ideologie religioasă general-acceptată (Berger, 1999). În atari condiţii, cîmpul 
religios se (re)modelează şi devine, dintr-un univers canonic, osificat-cultural, un 
relief spiritual deschis, prielnic proliferării noilor mişcări religioase, capabile să 
ofere noi soluţii vechilor probleme (Wilson, 1990; 1993).  

Aşadar, sîntem (con)strînşi să acceptăm secularizarea ca întemeiere a unei lumi 
post-divine&industriale, care clamează, după moartea lui Dumnezeu, libertatea şi 
autoritatea supremă a Omului. Pe acest fond neoumanist, secularizarea nu 
subliniază decît clivajul dintre raţiune şi credinţă şi nicidecum depăşirea religiei, 
conchide şi Marius Jucan (J.S.R.I., No. 1/2002: 106-122), convins că în procesul de 
secularizare mai putem (re)găsi încă o „continuitate de forme ale religiosului”, 
care, filosofic vorbind, nu dispare, ci devine. Pentru că, în ciuda tuturor 
disensiunilor şi a denivelărilor, în cultura contemporană, -postseculariza(n)tă-, 
continuă să existe tendinţe endemice de „normalizare a idealurilor religioase” 
(Blumenberg, 2007).  

(Re)amintim, în acest sens, „dialogul” (de la Academia catolică a Bavariei, 19 
ianuarie 2004) dintre filosoful postmodernităţii – Jürgen Habermas – şi, la acea 
dată, cardinalul romano-catolic Joseph Ratzinger, exegetul secularizării, dialog în 
urma căruia interpretarea lumii, şi, mai ales, (auto)interpretarea omului ca „fiinţă 
etică” şi „cetăţean” nu mai sînt acceptate ca „efecte tari” decurgînd, exclusiv, din 
principiile secularismului, – decodificat ca religie publică –, şi/sau din procesarea, 
la nivelul imaginarului colectiv, a ipotezelor ştiinţifice (de la cele neeuclidiene la 
cele despre fractali, haos, etc.)  

Ceea ce acceptă prin sintagma societate post-seculară este, de fapt, o societate 
demonopolizată care, în numele democraţiei şi a gîndirii liberale, se vrea eliberată 
de presiunea oricărei forme de „totalitarism intelectual”, inclusiv de cel al 
secularizării. Jürgen Habermas refuză, astfel, orice form(ul)ă de monopol al 
interpretării pe considerentul că societăţile post-seculare impun recunoaşterea 
faptului că «modernizarea conştiinţei publice» înglobează şi transformă, în mod 
reflexiv, atît mentalităţile religioase, cît şi mentalităţile profane. Din perspectiva 
procesului de învăţare complementară, – şi sub presiunea unei atari raţiuni 
cognitive –, ambele părţi devin capabile să ia în serios „contribuţia celeilalte asupra 
unor teme controversate din spaţiul public”. (Habermas / Ratzinger, 2004: 16.) 
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În acest caz, fiind vorba despre o responsabilitate comună în construirea şi 
gestionarea proiectului de societate postmodernă în ansamblu, – în care ambele 
tipuri de parteneri acceptă alteritatea celuilalt ca alteritate augmentativă –, diferitele 
grup(ă)uri religioase, literare, filosofice etc. pot doar încerca să îşi susţină, pe cont 
propriu, „agendele” în spaţiul public. Astfel, în numele toleranţei, al democraţiei şi 
al liberalismului, atît „actorii seculari”, cît şi cei „religioşi” se autolimitează, 
lasând, în spaţiul slab/refăcut al reflexiei reciproc modelatoare, suficient loc liber şi 
celuilat. 

2. Relaţia confină dintre postmodernism – ca model cultural – şi secularizare – 
ca proces spiritual autolimitativ – este observabilă în desemnul cîtorva toposuri 
culturale, ce ar putea fi ataşate fluxului de „înaintare”, pornind de la altar şi 
ajungîndu-se, în cele din urmă, la ecran. Aşa cum se va putea observa, şi dintr-un 
roman ca Femeia în roşu, relaţia dintre postmodernism şi secularizare apare 
coagulată în toposuri – de tipul celor mai sus amintite – şi fixată de/prin ritu(alu)ri 
specifice.  

Mai mult, se poate constata cum secularizarea, ca proces cultural, este un 
fenomen discontinuu, care atinge, mai curînd, straturile superficiale ale unor 
culturi. Relaţia ei cu postmodernitatea, cu ceea ce (de)numim prin transparenţă şi 
normalizare şi acceptăm prin „indetermanenţă”, construcţie şi deconstrucţie a 
(con)sensului, sau prin felul în care se crează şi se multiplică echilibrele de putere 
etc. constituie una dintre mărcile discontinuităţii, specifice secularizării culturale.  

Referitor la altar, din perspectiva secularizării religioase, ca topos al 
manifestării credinţei, conceptual, el va rămîne acelaşi, universal, dar şi diferit în 
reprezentarile lui. 

Scena însă, ca topoi al secularizarii culturale, ţine de imaginarul societăţii 
urbane, industriale şi post-, în care conceptul de teatron impune, pe lîngă nevoia de 
vizibilitate şi o anume modificare comportamentală, în sensul că spectatorii nu vor 
mai (inter)acţiona, – ca în rugăciune –, ci, paradoxal, vor fi împreună doar pentru a 
se regăsi mai clar pe sine. Sensul permite (chiar o cere!) „ficţionarea de sine”, 
proces prin care divinitatea poate fi înlocuită cu persona, iar libertatea gustului 
poate concura credinţa. Este în joc o interioritate recelată, rescrisă scenic, pentru că 
în sală individul nu mai are transfigurări religioase, şi nici nu mai probează 
catharsis-ul, ci cunoaşte doar efortul textuant, de a-şi apropria realitatea, 
convertind-o în „texistenţă”, ca să transpunem acest tip de discurs într-un idiolect 
atît de drag optzeciştilor. Aşa cum se va putea observa, în condiţiile în care vom 
decroşa scena de la teatronul din conacul Şpăiniţei, sau cea a „bisericii pe roate”, 
din lumea metopolis-iană, acest tip de topos desacralizat rămîne marcat de uşurinţa 
cu care simbolurile pot fi substituite şi sbstituibile iar identitatea spectatorului, 
negociată şi negociabilă spre a fi, eventual, răs- şi deturnată.  

Ecranul, topoi al celei mai recente secularizări culturale, după cum lasă a se 
înţelege un „ieromonah postmodern” ca Savatie Baştovoi, (re)pune în joc un altfel 
de sincretism al senzaţiilor, o altă po(i)etică a mondenizării.  
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În ceea ce priveşte decod(ific)area straturilor translucide din ecuaţia 
secularizare-religie-postmodernism, cercetătorii români ai fenomenului, Călin 
Săplăcan, Marius Jucan, Cristian F. Sabău, Viorella Manolache, Radu Mureşan, 
Iulia Iuga etc. – ca să nu îi cităm decît pe cei mai recent întîlniţi şi mai curajoşi – 
surprind procesul unei duble mutaţii, în care este implicată secularizarea: cel al 
„mutaţiei religioase a societăţii” şi cel al „mutaţiei sociale a religiilor”. Dacă în 
primul proces, conceptul de secularizare este utilizat pentru a (de)semna, global, 
un reflux al religiei în societate, în cel de-al doilea, sintagma vizează angajarea 
slabă, a Omului şi a lui Dumnezeu într-un proces istoric de adopţie, asumat de J.B. 
Metz (1971) ca „mondenitate a lumii”, rezultat ce include, firesc, 
postmodernitatea şi/sau secularizarea.  

În lumina unor atari alegaţii, lumea nu va mai fi văzută ca un obiect exterior 
Omului sau lui Dumnezeu, pentru că prin „Întrupare”, Dumnezeu a adoptat 
definitiv lumea, acceptînd-o aşa cum este. Mai mult, Dumnezeu locuieşte lumea 
redîndu-i autonomia ei – de/ca lume mondenă în devenire, ca istorie, ca spaţiu de 
manevră responsabil-autolimitativă a Omului (Metz, 1971).  

Deoarece mondenitatea lumii este rodul adopţiei liberatoare în Cristos, creştinii 
nu trebuie decît să participe (să se implice slab) în/la această lume ajutînd-o, cum 
ar spune Savatie Baştovoi, să fie ea-însăşi: distinctă de Dumnezeu şi dăruită ei-
însăşi de Dumnezeu. Ca atare, în această primă fază, lumea, istoria şi Dumnezeu 
vor intra într-un joc slab.  

Dintr-o perspectivă seculariza(n)tă, Dumnezeu face Istorie împreună cu 
Oamenii. Chiar dacă prezenţa Lui nu mai este lizibilă (i)mediat în texturile sociale, 
politice, culturale, religioase. Iar lumea, cu toate că a fost adoptată definitiv, poate 
intra într-o relaţie slabă cu această adopţie (ignorînd-o/contestînd-o/depăşind-o 
etc.). Într-o atare opţiune tolera(n)tă şi deschisă, credinţa oamenilor este doar unul 
dintre plurirăspunsurile posibile cu privire la evenimentele care se pro- şi reproduc 
permanent, – la vedere –, în Istorie. 

Pe acest fond de transparentizare, mondenitatea lumii / secularizarea culturală 
este un fapt pe care bisericile tradiţional(ist)e nu-l mai pot ignora. Chiar dacă unii 
dogmatici(eni) consideră fenomenul secularizării un proces împotriva credinţei, 
lumea postmodernă a devenit o monadă mondenă. Şi, chiar dacă, în ciuda 
trasparentizării sale, aparenţele sînt înşelătoare, sfîrşitul acestui proces nu este încă 
pe deplin previzibil. Ca atare, credinţa rămîne, ombilical, legată de mondenitate, 
fiind chemată să se înţeleagă doar şi/sau numai în raport cu această tautomerie. 
(Valadier, 1999; 2007)  

Într-un alt dialog, de această dată între Andrei Pleşu şi André Scrima, referitor 
la implicarea religiilor în deschiderea către o „laicitate ospitalieră”, publicat în 
1998 în Dilema, A. Scrima (2004), – în opţiunea căruia tradiţia creştin-răsăriteană 
conduce către universalul viu-, era convins că fidelitatea faţă de această axiomă 
presupune „trăirea creatoare a credinţei” şi capacitatea de a „descoperi divinul”, – 
imprevizibil şi emergent –, sub forme cu care încă nu sîntem pe deplin familiari. A 
(re)găsi această prezenţă a universalului viu şi în celelalte religii ori în valorile 
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spirituale ale mondenităţii, mai cu seamă în fiecare om, echivalează cu gestul de "a 
oferi ospitalitate lui Dumnezeu liber de orice închidere". A (re)strînge însă 
creştinismul la o confesiune, determinată istoric şi naţional, şi, mai ales, a avea 
„certitudinea suficientă a superiorităţii proprii”, echivalează cu aplatizarea şi 
provincializarea „centralităţii christice”, izvor al acelei „totalităţi deschise”, pe 
marginea căreia glosa André Scrima. De aici, pledoaria pentru o „laicitate 
ospitalieră” unde actorii se autolimitează, – habermasian –, spre a lăsa loc liber 
celuilalt1.  

3. «Sinteza nouă», ca formă specifică de secularizare culturală, de la optzecism 
încoace, (pre)dispusă la asumarea slabă, ludic-ironică a intertextualităţii, conduce, 
simultan, de la o citare parodică a «intertextelor lumii» şi ale literaturii deopotrivă, 
la o de- şi re-contextualizare infinită. Acest tip de secularizare literară i-ar 
pretinde lectorului nu doar să se ascundă in fabula – „ca şoarecele în coltuc”, cum 
plastic se exprima Mircea Horia Simionescu – şi să recunoască/”ronţăie” „urmele 
textualizate” ale unui trecut cultural, ci să îşi conştientizeze modul în care, prin 
intermediul ironiei, parodiei, pastişei, palinodiei etc., aceste urme au fost exhibate 
şi afectate.  

Ca atare se va postula primatul unui „text cu memorie”, în care să se (în)scrie, 
simultan şi translucid, atît intertextele istorice cît şi arhitextele ficţionale. Arhitecţi 
postmoderni şi buni-administratori ai secularizării culturale, aceşti “metaficţionari” 
ai anilor’80 se vor angaja în ceea ce Matei Călinescu (2005) definea prin 
«dezunificarea» şi «desimplificarea» imaginii noastre despre trecut.  

Plăcutul, delectarea, senzaţionalul, excluse cu bună ştiinţă din estetica austeră a 
ortodoxismului şi, indirect, a modernismului românesc postbelic, alături de alte 
remanenţe, vor fi pe deplin (re)evaluate şi (re)supuse unui nou «tratament 
fabulatoriu» de ficţionari mai temperaţi – ca Ştefan Bănulescu – sau mai ludici – ca 
Mircea Nedelciu –, prozatori ce intuiesc, în acord cu „marginaliile” lui Umberto 
Eco (1983), faptul că „pentru a cîştiga un public larg, căruia să-i populezi visele”, 
nu presupune doar a-l «consola», menţinîndu-l protector în «ariergardă», ci a-l 
obliga să rămînă permanent «în avangardă», în avalul inter-/arhitextual; pe scurt, 
a-l „obseda”.  

Un astfel de deziderat se poate, desigur, (re)cunoaşte, la un prim nivel al 
metaficţiunilor Cartea milionarului şi Femeia în roşu, ce pot fi (re)citite chiar şi ca 
«romane senzaţionale», în care delectarea, divertismentul şi complexitatea 
ilustrează principiul dialogal-/plurivoc-postmodern, de care aminteau, dealtfel, şi 
„cei trei corei”. Pentru că, din perspectiva „directă”, „pieptişă” a prozatorului 
(eMdoi), «faptele» narate nu sînt nici false, nici adevărate, aşa după cum, în 
romane nu vom întîlni decît «informaţii care sînt, în acelaşi timp, şi false şi 
adevărate» (Nedelciu / Babeţi / Mihăieş, 1990: 20). 

                              
1 A se vedea lucrările colocviului internaţional Rolul religiei în noua construcţie europeană din 

19-20 iunie 2006, organizat de Goethe Institut, Bukarest, în colaborare cu Institutul Cultural Român, 
Institutul Polonez din Bucureşti, Pactul de stabilitate pentru Europa de Sud-Est şi New Europe 
College, Bucureşti. 
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„Senzaţionalul”, care se declară adevăratul obiect al experimentului din 
retroversiunea Femeia în roşu, se naşte, probabil, atît dintr-o prea mare aprop(r)iere 
de evenimente neobişnuite, cît şi din îndepărtarea (în timp şi/sau spaţiu) de 
întîmplări comune. Din acest joc al distanţelor, din firescul sau (ne)firescul 
evenimentelor, percepute prin «ecranele improprii ale martorilor», apare 
«senzaţionalul», ca rezultat scontat al secularizării literare de care vorbeam. 

Dacă în Cartea milionarului, iţele textuale sînt permanent „ţinute sub cheie” de 
cel care scrie şi protejate în „caja” corinticului, a canonului neo-modernist, ne-
adecvarea permanentă a scrierii unei metaficţiuni ca Femeia în roşu, la regulile 
clasice de «compoziţie literară», se recunoaşte din/în declanşarea şi demontarea, 
alternativ, la vedere, a mecanismelor de funcţionare, a po(i)eticii transparente şi a 
celei (în)cifrate, (între)prindere caracteristică zorilor postmodernismului românesc 
din anii’80.  

4. Abordarea mitului Mileniului în regim muzical – simfonic – din Cartea 
milionarului, (re)orchestrat simbolic şi parabolic, postpsihologic, şamd., sau pe un 
ton de rock-razant, parodic-ironic, din Femeia în roşu, şi implicarea cititorului în 
(re)constituirea pastişantă, într-un “limbaj voit solemn”, a unor scene anodine, de 
“un abia ascuns derizoriu”, constituie unul dintre invarianţii seculariza(n)ţi ai 
acestor mataficţiuni.  

Cu menţiunea că în Cartea Milionarului trăsăturile genului apocaliptic -
pesimismul şi fatalismul, substituţia simbolică şi ficţionalizarea- sînt 
asaltate/concurate de aproximaţia şi obscuritatea viziunilor, lăsînd impresia că toate 
evenimentele (istorice, sociale, religioase, militare etc.) se desfăşoară cu o putere 
magică invincibilă, ca şi cum ar fi dictate de «voinţa neîmblînzită a unei fataltăţi 
inexorabile» (Nicolaescu, 1949: 287-303).  

Iminenta aşteptare a eshatonului din Cartea milionarului se recunoaşte nu 
numai prin panoramările şi diviziunile istoriei, prin reflecţiile asupra duratei lumii, 
prin observarea (în)semnnelor timpurilor şi angajarea în calcule privind sfîrşitul, ci 
chiar prin accesul la cartea care se scrie (de)odată cu vremurile şi întîmpările. 

Apocalipsa (5: 1-5), „cartea pecetluită” va fi „tratată” – în laboratoarele de 
încercări po(i)etice din Femeia în roşu- cu ironie, spre a fi reconstituită, parodic, 
din resturile mitului Mileniului, amestecate cu celelalte repere ale po(i)eticii 
postmodernismului românesc din a doua jumătate a deceniului opt. Alegoria 
«Tîrfei Babilonului» (Omăt, 1992; Crews, 1967 ; 1992) sau cea a suprimării Cărţii 
şi a deschiderii/autopsierii ei sînt, într-adevăr, „simptomatice” la nivel subversiv-
ironic, după cum se insinuează şi în parodierea canonului neomodernist din 
„postfaţa” la Femeia în roşu. Să mai notăm, ca un fapt nu cu totul lipsit de 
consecinţe, apariţia (în anii’70!) a filmului Zabriskie Point de Michelangelo 
Antonioni şi a oprei rock, Jesus Christus Superstar de Andrew Lloyd Webber 
(muzic) şi Tim Rice (lrics), evenimente pe care intelighentsia româneasacă le-a 
trăit, pe cont propriu, ca atatea alte experienţe seculariza(n)te din anii’70-‘80 
(Manolache, 2004). 
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Doar în acest context, putem conta pe sublinierea lui Northrop Frye (1993; 
1999), potrivit căruia ultima carte a Bibliei – cea explicit, numită Revelaţie sau 
Apocalipsă – este, de fapt, un “mozaic de aluzii” la Vechiul Testament în special. 
Altfel spus, Apocalipsa ar fi o progresie de „anti-tipuri”. Autorul mărturiseşte că 
aşterne pe hîrtie ceea ce a văzut într-o viziune; dar Apocalipsa nu este doar o carte 
vizualiza(n)tă în sensul obişnuit al cuvîntului! (Frye, 1999). Pentru autorul 
profeţiilor, incredibilele minuni reprezintă “înţelesul tainic” sau, potrivit aceluiaşi 
N. Frye, «forma lăuntrică» a evenimentului, tot ceea ce se întîmplă în prezent. Ştiut 
fiind că, din ceea ce se numeşte Istorie, omul face «o perdea» pentru a ascunde de 
el însuşi «lucrările Apocalipsei». Aşa se explică de ce Sf. Ioan Divinul mărturiseşte 
că ar vedea evenimentele prevestitoare de rău şi pe cele recompensatoare cu trupul 
său spiritual. Dar trupul spiritual este, în accepţia aceluiaşi N. Frye, “elementul cel 
mai puternic reprimat” al experienţei într-o atare scriere!. Astfel, căderea -pe care 
evanghelistul o de-/prescrie- este una politică, doar sub „unul” din aspectele sale. 
Principalul duşman, simbolizat prin «Marea Desfrînată», este, spiritual, numit 
Babilon, dar şi taină. De altfel, taină este folosit extensiv în Noul Testament, atît cu 
un sens pozitiv, cît şi negativ, în noua arhitextură (co)existînd o «taină a 
împărăţiei» (Matei, 13: 11) şi o «taină a fărădelegii» (II Tesalonicieni, 2: 7) etc.  

Această „viziune inspirată” – «am fost în duh» - a Sf. Ioan Teologul 
(Apocalipsa: 10), a celui care scrie Cartea la poruncă, va fi (re)luată ludic, ironic-
parodic, în secvenţa «drimului tare curios» al tuşei Anghelina (“îngereasa”, 
„grănicereasa priveliştii” din Lunga nr.42), vis “(re)povestit” şi „(de)scris” de ea 
într-o scrisoare către nepotul Viorel din Bucureşti: 

/.../ „- Numa ce o picat o carte din cer. Io am văzut cum să sloboade cartea /.../ 
Şi mi-o picat mie în mînă. Da’ n-am putut s-o desfac din ce era învelită. Parcă un 
ziar. Aşa că n-am putut nici să văd ce era scriat înăuntru, în foi. Nu să desfăcea 
nicicum /.../ Atunci am zis că o fi un semn. Că a apărut cartea [Femeia în roşu]. Au 
că s-o fi întîmplat ceva. Da’ văd că nu s-o întîmplat nimic” (Nedelciu / Babeţi / 
Mihăieş, 1990: 374).  

Scena se prelungeşte în varianta parodic-solemnă a „(re)scrierii” şi a „trimiterii” 
în lume a epistolei : „am scriat în scrisoarea trecută, că am visat cu o carte care a 
picat din cer pe mîna mea a stîngă şi m-am tot gîndit că ceva o să se întîmple poate 
cu cartea care a scris-o Mircea Nedelciu. Am înţeles că încă nu s-a tipărit, numa să 
tot discută despre ea – parcă ar fi cine ştie ce bogătate” (Nedelciu / Babeţi / 
Mihăieş, 1990: 372). 

Romanul celor trei corei, ca fapt cosmologic, se regăseşte atît în (de)construirea 
veselă, ludic-ironic-parodică, a Apocalipsei în fragmente, în „miniapocalipse”, 
parodiate, cu (în)semnele milenariste inversate, cît şi în (re)construirea ludică a 
expresivităţii – declanşarea secularizării literare – prin ridicarea interdicţiilor. 
Aceasta se realizează prin dislocări şi devieri, prin ceea ce se acceptă a fi 
discontinuitate şi «emisie continuă de fragmente», prin aglutinare, parodiere şi 
ironie.  
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Complicitatea parodiei postmoderne este recunoscută atît în «înscrierea», cît şi 
în «subminarea» obiectului parodiat. În termenii lui Northrop Frye (1999), 
imagistica apocaliptică, – prefigurînd o lume ideală, proiectată spre a fi realizată de 
energia umană, asumată ca o formă a „revelaţiei” –, este, simultan, înscrisă şi 
subminată prin (re)activarea însemnelor secularizării, surprinse la modul parodic 
(ca succes pasager al kitsch-ului fabulos, al Chicago-ului prohibiţiei şi al jazz-ului, 
al lui Al. Capone şi al primarului Thompson J. etc.) şi, manifest (ca 
destrucţie/decădere a lumii politice româneşti şi de aiurea).  

Asa cum se va putea vedea, fiecare imagine apocaliptică va fi asaltată de către o 
replică seculariza(n)tă. Astfel, cei douăzeci şi patru de bătrîni (Apocalipsa, 4) vor 
fi destituiţi de «femeile-traficante» din Comloş/Lunga (Nedelciu/Babeţi/Mihăieş, 
1990: 374); “mîna dreaptă care ţine cartea“ (Apocalipsa, 5: 1) este substituită de 
„mîna stîngă a tuşei Lena”peste care a «picat»! cartea (372). Mesajul emergent al 
„cărţii pecetluite” este şi el ocultat de cel «nevăzut»/împachetat al „cărţii crude”, 
„învelită” în ziar (374).  

De altfel, Umberto Eco (1983: 91-94) insista asupra „lungilor investigaţii” 
legate de  crearea anumitor „constrîngeri”, pentru a se putea „fabula fără oprelişti”. 
În acest tip de naraţiune, constrîngerea e dată de «lumea pe care aceasta se 
sprijină», fapt ce nu are, de altfel, nici o legătură cu realismul – chiar dacă explică 
pînă şi realismul – admit, pe urmele lui Umberto Eco, «cei trei corei», angajaţi în 
(re)scrierea colectivă a voioasei Apocalipse. Ideea – că se poate construi în 
întregime o lume, deopotrivă perfect posibilă şi ireală-, este dublată de străduinţele 
dezvăluite în „autopsii” şi în „iter scriptorum-uri”, cu intenţia de a deconspira, 
solemn–parodic şi ironic, structurile definite, chiar de la plecare (în căutarea 
surselor, a subiectului, a toposurilor postmoderne, a scriptorium-lui în special.). 
Din această lume, cu furniturile la vedere, face parte şi Istoria –
demontată/fragmentată în „mentalităţi” şi „istorioare”, toate luate în „derîdere”-. 
Din perspectiva marginalului, a recesivităţii, a «stării liminale»/de «graniţă», 
Istoria şi lumea sînt exhibate şi constant încălcate. 

Dezmembrarea “marii Apocalipse” devine posibilă prin parodierea solemnă a 
împlinirii fragmentare a “(în)semnelor ei” într-o “lume est-etică”, dezgheţată spre a 
fi construită şi deconstruită ironic, după un scenariu textual amintind de cel din 
Christus Superstar . 

Transtravul acestei proceduri slabe este, de fapt, cel care dictează cum trebuie 
sau pînă unde înaintează „(re)povestirea” şi care permite modificarea 
perspectivelor narative, cu menţinerea femeii în roşu din prim-plan.  

5. Parabola despre „femeia în roşu”, «Desfrînata cea Mare», „beată de sînge” 
(Apocalipsa, 17: 1-6), este telescopată în derizoriul portret în acquaforte al Iepei-
Roşii sau în cel diascopic al Anei Sage (Cumpănaş): amanta şi trădătoarea lui 
Dillinger; „madaranţa şi fleorţotina” (cum o numeşte autopsierul Matei); „patroana 
de bordel în America”, „întreţinătoarea lui Ghiţă F.”; „putrăda” şi „căţăloana” 
şamd. (Nedelciu / Babeţi / Mihăieş, 1990: 204-205). După cum parabola despre 
«femeia în negru» se poate recunoaşte în “povestea adevărată” (376), a Şpăiniţei, -
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„Ducesa noastră”, „Cea fără copii” – «arătîndu-se» şi ea după acelaşi “semn mare” 
(Apocalipsa, 12: 1): „Numa’ ce-odată văd că opreşte lîngă noi o trăsură 
boierească cu doi cai albi. Nici în America n-ai fi putut vedea aşa ceva /.../ 
Ducesa. Am văzut-o. Era mică, slăbuţă, îmbrăcată în negru“ (377) - povesteşte 
tuşa Lena.  

Se poate lesne observa că romanul parodiază ironic-ludic orice intenţie de 
manipulare -cum ar fi, spre exemplu, pînă şi tentativele neomoderniste, în vogă,“de 
a o lua/transmuta” pe Anghelina –. Intenţia contelui don quijotesc Ujvary, – ce ar 
avea ca punct final Viena –, vizează o posibilă şansă marital-civică în 
MittelEuropa, în avan(t)post (189). Prostitutiv, Ana şi-o dorea, în schimb, pentru 
“treburile ei în America”, promiţîndu-i că o „va mărita numai aşa, pă hîrtie”. 
Parental, Şpăiniţa însă şi-o visa la castel „pentru a o înfia”: „Stau şi mă gîndesc 
cîteodată ce s-ar fi ales dă mine dacă mă lăsa mama la ducesă. Sau dacă m-aş fi 
dus cu Ujvary la Viena. Aşa, iaca unde am ajuns. Aici, cu voi în prînzîtor” 
(Nedelciu/Babeţi/Mihăieş, 1990: 377-378) – conchide tuşa Lena, perso(n)a(jul) 
cărţii care se face la vedere. 

După cum lesne se poate observa, între «apocaliptic» şi «demonic» se află 
majoritatea tipurilor şi (anti)tipurilor din metaficţiunile Cartea Milionarului şi 
Femeia în roşu. Examinînd un grup de figuri-biblic-feminine, exegetul canadian le 
regrupa în: maternal şi marital, adică în «figurile Mamei» şi ale «Miresei». Ar mai 
exista, însă, potrivit aceluiaşi N. Frye, şi un grup matern şi marital intermediar, 
analogic. Acestui grup, din care fac parte „prostituatele iertate” (Jezechiel: 23; 
Osea: 1; Ioan: 8; Luca, 7: 37 şi urm.; Rahab etc.), ar trebui să i le adăugăm pe Ana 
C. Sage sau Iapa-Roşie. Şi, chiar dacă sintagma legată de eros nu apare textual în 
Noul Testament, să nu uităm însă că, în „cele mai multe tablouri ale Crucificării, 
Fecioara Maria şi Maria Magdalena, una în albastru, cealaltă în roşu, stau aproape 
de cruce” (Frye, 1999). Femeia ale cărei păcate au fost iertate, fiindcă mult a iubit 
(Luca, 7: 47), este acolo – consideră N. Frye – „pentru a ne reaminti că dacă există 
ceva în natura umană, demn de a fi salvat, acel ceva este inseparabil de eros”. 
„Balaurul” care a urmărit-o pe femeie (Apocalipsa, 12), – cel care „înşală pe toată 
lumea” –, o va determina pe Ana să treacă dincolo de „graniţa mişcătoare” dintre 
ea si lume sau pe Iapa-Roşie, să evadeze din «purgatoriul» lui Aram-Negriciosul în 
«împărăţia fiarei» (cea a lui Andrei Mortu).  

Parabola „femeilor în alb” (Crews, 1992), cu Ana într-o „rochie albă ca de 
mireasă” (Nedelciu / Babeţi / Mihăieş, 1990: 130), şi ducesa de San Marco, “ca un 
ghem înfăşurat în dantele albe, cu ochii sfredelitori aţintiţi spre Ana” (132), va fi 
violent basculată în simulacrele maritalului – „taina căsătoriei” – şi ale 
eschatologicului – „Viena valsului şi a lui Freud” –, etc., toate consumate în 
contextul seculariza(n)t de pe scena teatronului de la castel, în prezenţa unui „mire 
pictat” (178) ; (re)prezentat.  

Este evenimentul în care eschatologicul îmbracă alte straie, cu furniturile la 
vedere, în care graniţa dinlăuntrul femeii în roşu fusese «spartă pentru totdeauna, 
şi nu mai putea fi regăsită, cioburile ei se măcinaseră şi nu mai provocau dureri la 
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nici un fel de mişcare» (Nedelciu / Babeţi / Mihăieş, 1990: 134). După cum nici 
irodiada Iapă-Roşie nu se va mai încumeta –şi nici nu ar mai putea dealtfel- să 
probeze ghetele-i roşii spre a patina pentru întîlnirea cu «generalul».  

Ceea ce Apocalipsa a simbolizat ca “distrugere a ordinii naturii” (Crews, 1967; 
1992) se recunoaşte în aceste metaficţiuni prin distrugerea obiceiului de a vedea 
durînd acea ordine narativă, cea care le ţinea pe Femeia în roşu şi Iapa-Roşie 
închise “în lumea timpului şi a istoriei”, aşa cum le cunoaştem şi acceptăm noi ca 
topi. În terminologia lui N. Frye (1999: 175) această spargere/„distrugere” este 
scopul pe care «scrii(p)tura» e menită să-l atingă.  

Pe de altă parte, „ritualul prostitutiv” – al „femeii în roşu” – incluzînd, printre 
altele, alfabetizarea org(i)astică a Carolinei, Anei etc. [„speeling, despărţirea în 
silabe, sintaxa (amorului) şi toate celelalte pînă la stil (Nedelciu/Babeţi/Mihăieş, 
1990: 112)] a Femeii-Paraclisier şi/sau acela al Iepei-Roşii, ori “transmutarea 
corpului venal”, despre care amintesc Pascal Bruckner şi Alain Finkielkraut (1995: 
96-106), către „fantasma masculină” – a celor doi băieţi, Liviuţ şi Trăian, dar şi a 
bărbaţilor Dillinger, Tony Grecul, Ghiţă, Peter, Zarcovitch Martin din Femeia în 
roşu, sau Armeanul ori Generalul din Cartea milionarului – se constituie într-o 
replică demonică a „ritualului marital”. Ea va fi recunoscută, iniţial, în Cartea 
milionarului, în secvenţele în care Iapa-Roşie îşi va «risipi podoabele împărăteşti», 
neroniene, trăindu-şi dragostea «cum vrea şi cu cine-i place»: de la nefericitul 
Aram Telguram la (prea)nefericitul general Glad. 

În accepţia noastră, “noua dezordine amoroasă” în care sînt implicate Iapa-
Roşie şi Femeia în Roşu le apropie, substanţial, mai degrabă de modelul biblic al 
celor două «femei desfrînate» Ohola şi Oholiba din Iezechiel (23) sau de cel al 
«nevestei desfrînate », Gomer, din Osea (1), decît de Marea Desfrînată din 
Apocalipsă, cu replicile ei consacrat-secularizate (Manolache, 2004). Chiar dacă 
scena, în care «Fibula a îmbrăcat-o pe Iapa–Roşie într-o rochie lungă de culoarea 
purpurei», pare a trimite, nechivoc, la acest din urmă prototip – al Marii Desfrînate –, 
prin care „generalizarea prostituţiei distruge toate rolurile consacrate, toate 
imaginile-model şi personajele distincte”. (Bruckner/Finkielkraut, 1995: 99) !.  

6. In concluzie, „Babilonul cel Mare” (Apocalipsa, 17; 18) nu poate să-şi treacă 
„urîciunile pămîntului” dincolo de «graniţa» la care veghează Anghelina, această 
„heruv(im)ă”, străjuitoare a „priveliştii cereşti” de la Lunga. Pe graniţă. La graniţă 
(Nedelciu/Babeţi/Mihăieş, 1990: 54) priveghează Anghelina, îngereasa, aievea 
„fiinţelor pline de ochi” şi „fără de odihnă”, din Apocalipsă (4: 6-8).  

Nu întîmplător Cartea se va “deschide” cu imaginea Anghelinei, poftindu-i în 
casă pe cei «trei corei», cu o bucurie nedisimulată. Îngereasa se bucură că «i-au 
intrat în curte trei oameni, chiar dacă nu ştie cine sînt» (56). Apoi (re)învie, pentru 
aceşti scrii(p)tori postmoderni -ca-ntr-o poveste !-, transtravul femeii în roşu: 
„Hello Anne! How do you feel?“ Şi ea-mi răspunde: “I’m sweeping! What else 
could I do?” /.../ - Mătură. Ce să facă? (Nedelciu/Babeţi/Mihăieş, 1990: 62).  

Şi, deloc întîmplător, Cartea se va “închide” cu aceeaşi imagine a „îngeresei” –
Anghelina, spunîndu-le de această dată „povestea adevărată” –  cea a Şpăiniţei – ca 
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apoi, în poartă, să le ghicească viitorul în „palma stîngă” (Nedelciu / Babeţi / 
Mihăieş, 1990: 378) [Orice aluzie la „arsenalul” lui Mircea Eliade din La ţigănci 
nu este întîmplătoare!]  

Să mai notăm şi faptul că, în acord cu Northrop Frye, cele două metaficţiuni 
parcurg, – în ritm şi pe cont propriu-, două aspecte ale viziunii eschatologice: unul 
al „apocalipsei panoramice” – o viziune a unor „extraordinare minuni plasate într-
un viitor apropiat” sau chiar „înaintea sfîrşitului timpului”, ca în Cartea 
milionarului şi altul, al „apocalipsei interioare” – care, „ideal, începe în mintea 
cititorului de îndată ce a terminat lectura” –, tipică romanului Femeia în roşu. O 
viziune ce trece prin „purgatoriul legal al chinurilor, proceselor şi sentinţelor 
judecătoreşti, sfîrşind într-o a doua viaţă “(Frye, 1999: 176).  

Femeia în roşu, ca şi Cartea milionarului dealtfel, sugerează că Textul îngheţat 
al Cărţii ar bloca, deliberat, sensul referenţial. Pentru că ele nu sînt cărţi care atrag 
atenţia asupra unei «prezenţe istorice» din afara lor, ci nişte cărţi care se identifică, 
ele însele, cu acea «prezenţă». Şi spre a completa operaţia vizionară/eschatologică, 
prin evitarea erorii de interpretare, cititorul îşi rezervă dreptul de a fi fixa el însuşi 
azimutele narative, fie şi «identificîndu-se el însuşi cu cartea».  

Pentru că Apocalipsa este chipul în care arată lumea după ce eul va fi dispărut 
(Frye, 1999). Cu distanţa şi detaşarea cuvenite…! Cu “subminarea”...! Cu 
sentimentul unei „voioase apocalipse” (Nedelciu/Babeţi/Mihăieş, 1990: 412-
413)…!  

Dar, pentru ca această lume să nu-şi facă iluzii şi să se furişeze afară din Carte, 
ea va fi consemnată solemn (Cartea milionarului) şi / sau desolemnizată, coborîtă, 
uneori, în subsolul paginii/subtext, «bruftuluită», «persiflată», «parodiată» (Femeia 
în roşu) şi, desigur, (re)citată... 
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