
 

RITL, nr. 1–4, p. 405–415, Bucureşti, 2013 

ARHITECTURI URBANE ÎN PROZA LUI MIHAI EMINESCU 

Roxana Patraş* 

Tipologii realiste: mobilitatea verticală, foiletonistul şi publicul burghez 

Chiar dacă nu pare a fi un admirator al romancierilor francezi, Eminescu 
precizează că, la temelia „naturilor catilinare” (roman numit apoi şi Geniu pustiu), 
au stat trăiri şi fapte autentice: întâi „impresiunile nemijlocite [s.n.] din anul 1868, 
pe când eram în Bucureşti”, apoi „un episod ce mi l-a povestit un student din 
Transilvania” (I.E. Torouţiu & G. Cardaş, 1931: 321–327). Pe scurt, romanul se 
inspiră din două tipuri de situaţii ce pot servi drept eşafodaj al relatării „realiste”, 
una filtrată subiectiv (episodul bucureştean), alta asumată la persoana a treia 
(episodul transilvan). De altfel, romantismul structurii (anticonstrucţia, eclectismul, 
hibriditatea, tonul inspirat, modernitatea), apropiată de Heinrich von Ofterdingen al 
lui Novalis (Zoe Dumitrescu Buşulenga, Eminescu. Cultură şi creaţie, 1976: 177–178), 
poate fi pus pe seama incompletitudii şi fragmentarismului acesteia.  

Odată reaşezate de Perpessicius într-o ordine cronologică şi odată revelat 
travaliul autorului de a înţelege şi „teoretiza” scriitura epică, piesele în proză pierd 
ceva din aerul „fantastic”-„oniric”-„romantic” surprins de toţi comentatorii, de la 
N. Iorga şi Ion Scurtu până la Eugen Simion, Aurel Petrescu şi Nicolae Ciobanu. 
Reflecţiile despre arta scriiturii în proză şi despre conformitatea acestei arte cu 
exigenţele gustului public burghez se găsesc în textul numit Contrapagină, 
construit ca o prefaţă pentru o nuvelă originală. Eminescu nu se războieşte aici 
numai cu modelele „leşinânde” ale romanului francez, negate numai în producţiile 
prozatoarei George Sand şi ale lui Paul de Kock. Se denunţă, pe de o parte, un mod 
de a scrie conform unei paradigme narative laxe şi diluate („foiletonistic”), pe de 
alta, un public burghez incapabil să observe procesul transfigurativ de la faptele 
reale la scriitura romanescă, între Lume şi Destin. Dispunând realităţile pe două 
coloane, tânărul prozator aspirant arată cum relatarea foiletonistică poate transforma 
„farsorul en gros şi en detail” într-un „om politic”, „omul beţiv sau hengheri” într-un 
„journaliste” sau, invers, „compozitorul de geniu” într-un „muritor de foame în 
Viena”, „poetul de geniu” într-un „muritor de foame în Berlin” şi „epicul de geniu” 
într-un „idiot” (M. Eminescu, 1997: 122–123).  

În ciuda văditei enervări, scriitorul român conştientizează, aşa cum susţine o 
întreagă tradiţie hermeneutică de la Ion Negoiţescu (1968) la Iulian Costache (2008), 
că trebuie să-şi „negocieze” imaginea, negocierea implicând un joc al ascunderii şi 
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revelării faţă de un public burghez, cu gustul educat în spiritul romanului foiletonistic 
francez. Ca atare, renunţă cu greutate la o serie de modele epice realiste sau le 
foloseşte inconştient. Reperele romanului franţuzesc rămân pentru scriitorul român 
esenţiale, unele declarate, altele latente: Dumas (amintit în introducerea romanului 
Geniu pustiu), Theophile Gautier (amintit în încheierea nuvelei Sărmanul Dionis), 
Balzac, Stendhal sau chiar Victor Hugo (G. Vanhese, 2014: 91–159). 

Surprinsă deja în paradigma relaţiei dintre personajul balzacian şi oraş, 
urbanitatea personajelor lui Eminescu şi obstinaţia lor de a-şi lega destinul de 
numele marilor capitale descriu două tipuri psihologice. Primul se referă la 
acţiunea socială a personajelor lansate în cursa pentru „aur, mărire şi amor” (cum e 
intitulat chiar un fragment eminescian), aşa-zisa „mobilitate verticală” („upward 
mobility”) despre care Bruce Robbins (2007: 7–10) spune că ar fi favorizată de 
permeabilizarea elitelor urbane (aristocraţia, burghezia), dipusă să-i invite pe inşii 
din categoriile inferioare (ca Rastignac sau Iorgu) să preia controlul capitalului şi al 
resurselor concentrate în inima oraşului. Al doilea, versiune eticizată a primului tip, 
descrie aspiraţia „căutătorilor de absolut”, a căutătorilor schemei arhitecturale a 
lumii, fascinaţi de alchimie, astrologie, ocultism (ca Balthazar Claes sau Dionis).  

Tematizată în câteva fragmente narative eminesciene (v. Aur, mărire şi amor, 
episoadele „marchizul de Bilbao” şi „Angelo” în Avatarii faraonului Tlà), relaţia 
dintre „aur, mărire şi amor” se explicitează şi în destinul personajelor eminesciene, 
extinzându-se, conform modelului laclosian sau stendhalian, spre scenele de „queer 
tutelage” între o damă în etate şi un tânăr neiniţiat, între o femeie hiperactivă şi un 
bărbat pasiv, activat apoi de agresivitatea partenerei. Se conturează aici o situaţie de 
mentorat erotic, de „iubire cerebrală”, aflată în afara ciclului reproducerii biologice, 
care subliniază, şi pentru visătorii eroi închipuiţi de Eminescu, o sublimată dorinţă de 
avansare socială. Or, numai personajul lansat pe traiectoria mobilităţii verticale 
(„upward mobility”), fie aceasta şi metafizică, poate constitui subiectul fertil al unui 
„romanţier indiscret”. „Indiscret” nu semnifică însă şi „foiletonist”, adică dispus să 
renunţe la proiectul evidenţierii, prin intermediul mijloacelor narative, unei cauzalităţi 
sau unei arhitecturi a lumii: marea miză a naratorului poveştii lui Toma Nour ar fi, 
prin urmare, să nu dilueze coerenţa internă a biografiei eroului, să îi păstreze, cum ar 
spune E. A. Poe, unitatea de efect, principalul vector al viziunii artistice.    

Deschis cu o ilustraţie panoramică, cu o vedere de sus asupra capitalei 
imperiale, splendidul eseu al Ilinei Gregori pare a reaşeza în scenă situaţia fictivă 
din Pere Goriot unde, într-un moment narativ foarte dens, Rastignac exprimă 
antagonismul cu oraşul însuşi. Privind asupra Berlinului de la începutul imperiului 
(Ilina Gregori, 2008: 16–17), ne putem imagina că şi tânărul Eminescu va fi putut 
spune „À nous deux, maintenant!”. Spre deosebire de faimosul erou balzacian, 
scriitorul român intuia totuşi pericolele încleştării cu marile oraşe; dacă datarea lui 
Perpessicius ne susţine şi Contrapagina a fost scrisă într-adevăr în 1868, atunci 
avem în faţă un caz de predicţie acurată: la Berlin, „poetul de geniu”, fie că se 
numeşte L. Burghardt sau M. Eminescu, poate deveni un „muritor de foame”; de 
asemenea, „poeta de geniu” (cine să fie această „Mme...”?) îşi poate rata menirea, 
ajungând „cerşitoare în Paris”. 
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Cluj–Bucureşti–Iaşi–Copenhaga–Torino–Hohenschwangau– 
Sankt–Petersburg–Sevilla 

Revoluţia paşoptistă reprezintă un pretext ideal pentru junele Toma Nour ca 
să revină, după un plicticos sejur rural, pe orbita oraşelor transilvane, atras de o 
formă coruptă, dar fascinată a citadinismului. Personajul povesteşte cum, după 
decepţia erotică şi aventura eroică, se întoarce în mahalaua Clujului, acolo unde se 
află căsuţa iubitei sale Poesis. Apoi, destinul său se trasează ca o rătăcire „prin 
lume”, o lume ordonată totuşi de periplul urban, de schema unor marcaje citadine 
explicite, narativizată nu numai în povestea lui Toma, ci şi în biografia aventuroasă 
a prietenului Ioan: Bucureşti–Copenhaga–Torino–micul oraş german, servind drept 
reşedinţă unui „rege-miniatură, rege-parodie, rege-satiră” (ibidem: 143–145), 
probabil primul castel al excentricului Ludwig II de Bavaria, Hohenschwangau.  

Dacă vom corobora indicaţiile textelor în proză, harta călătoriilor urbane are 
un aspect complex, atât din perspectiva tipologiilor arhitecturale ilustrate, cât şi sub 
raportul unor posibile deschideri „parabiografice” – ca atare, fantasmatice – pentru 
o serie de biografii ficţionale construite, până la un punct, într-o cheie aproape 
realistă. Subiectul din Geniu pustiu se dispută între Bucureşti şi Cluj, între anii 
revoluţionari din jurul lui 1848 şi perioada aşezării administrative (aproximativ 
1860), de după unirea principatelor dunărene. Identităţile lui Dionis-Dan se 
conturează prin contrastul între noua şi vechea capitală a României, între 
Bucureştiul pipernicit al mahalalelor de după 1859 şi Iaşiul aproape gotic al 
Trisfetitelor. Apoi, schiţa realistă din Aur, mărire şi amor se petrece tot la Iaşi, în 
preajma comoţiei revoluţionare, prin 1840; spre deosebire de nuvela Sărmanul 
Dionis, acest fragment în proză, ca şi episodul „Angelo” din Avatarii faraonului 
Tlà, descrie un Iaşi al interioarelor, al spaţiilor intime, deschizând, prin schimbările 
butaforice bruşte, calea dramei de salon. Fragmentul ce a intrat în circuitul exegetic 
sub titlul Pe podelele reci de cărămidă ilustrează o istorie de pe „uliţa jidovească a 
Sucevei”, din mahalaua unei şi mai vechi capitale a Moldovei. Basmul cel mai 
fantastic, o altă piesă din Iconostas şi fragmentarium, proiectează imaginea Sankt-
Petersburgului şi a drumului spre Siberia. Avatarii regelui Tlà din microromanul 
eponim îşi derulează existenţele între Memfis, Sevilla, Madrid şi, cel mai probabil, 
un Iaşi hibernal, un Iaşi franţuzit, prerevoluţionar, un Iaşi al asociaţiilor secrete. Aici 
personajele de tipul deus ex machina tehnicizează recuzita misterului (doctorul de 
Lys) şi îi dau un aspect melodramatic; asemenea teatrului din mahalaua clujeană 
unde joacă Poesis (iubita lui Toma Nour din Geniu pustiu), „subterana” casei cu 
două caturi în care fiinţează asociaţia „Amicii întunericului” se poate modela, sub 
acţiunea efectelor scenografice, dintr-o „peşteră urâtă”, într-un „salon” sau într-o 
„sală de bal”. Cât priveşte nuvela Cezara, legată intim de ultimul episod ţesut în 
povestea „avatarilor” lui Tlà, aceasta se petrece fără îndoială în Veneţia. 

Romanul Geniu pustiu şi nuvela Sărmanul Dionis, de pildă, debutează pe 
„stradele nepavate ale Bucureştilor”, într-o „aşa-numită capitală” care, în ciuda 
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promovării sale în rândul centrelor civilizaţiei, păstrează încă un aer de mahala, de 
arhitectură meschină, apărută ca un impuls al noroiului mai curând decât ca sumă 
de măreţe „gândiri arhitectonici”, aşa cum va fi prezentată cetatea Romei în 
Memento mori: „Era o noapte tristă. Ploaia cădea măruntă pe stradele nepavate ale 
Bucureştilor, ce se trăgeau strâmte şi noroioase şi noianul de case mici şi rău zidite 
din care constă partea cea mai mare a aşa-numitei capitale a României” (GP, 1997: 
131–132); „Era noapte şi ploaia cădea măruntă pe stradele nepavate, strâmte şi 
noroioase ce trec prin noianul de case mici şi rău zidite din care constă partea cea 
mare a capitalei României [...] De prin crâşme şi prăvălii pătrundea prin ferestrele 
cu multe geamuri, mari şi nespălate, o lumină murdară, mai slăbită încă prin stropii 
de ploaie ce inundase sticlele. Pe ici pe colo trecea câte un romanţios fluierând; 
câte un mitocan cu capul lulea de vin şi îşi făcea de vorbă cu pereţii şi cu vântul; 
câte-o femeie cu faţa înfundată în capşon îşi desfăşura trecătoarele umbre prin 
spaţiul neguros, asemenea zeilor întunecaţi din epopeile nordice” (SD, 1997: 44).  

Lărgimea străzilor nu măsoară gradul de civilizare a urbei. Străzile măsoară 
uşurinţa eroilor de a parcurge distanţe: imediat ce devine umbră, „uliţele strâmte” 
şi întunecate ale târgului (ibidem: 57) i se par lui Dan adevărate „strade” de oraş, 
„luminate” şi „largi” (ibidem: 66); galopul celor doi amici, Toma şi Ioan, spre casa 
celor două surori Sofia şi Poiesis (aflată undeva în mahalaua Clujului) este 
asemănat zborului cu toate că străzile capitalei transilvane nu sunt pavate ci 
acoperite de „un prund mărunt”, asemenea uliţelor bucureştene (GP, 1997: 168); 
mănăstirea lui Ieronim e legată de „oraş” printr-un „drum mare” dar urmărirea 
iubitului Cezarei de către marchizul Castelmare se produce pe străzi strâmte şi 
întunecoase (C., 1997: 92, 111); străzile legendarei cetăţi Memfis sunt „largi, pavate 
cu pietre lungi şi albe” (AFT, 1997: 224), în timp ce străzile toride ale vechii Sevilla, 
unde se trezeşte cerşetorul Baltazar din Avatarii..., deşi sunt „pavate”, par „strâmte” 
şi „deşerte”, creând impresia unui oraş „orb şi nelocuit” (AFL, 1997: 229). Oraşul 
unde se petrece istoria amorului dintre Angelo şi „demonul iubirii”, androginul 
Cezar-Cezara, are străzile „largi şi ninse” care pot fi traversate cu sania. În general, 
aceste străzi duc spre un centru, având un evident aspect labirintic.    

Materialul construcţiilor îl constituie, fără îndoială, „piatra pusă pe piatră” 
sau blocul de marmură, unităţi cubice observabile în structura tuturor arhitecturilor 
colosale aşezate în interiorul sau în marginea spaţiului urban: piramida şi palatul, 
castelul şi mănăstirea, casa albă şi chilia. Înălţarea „murilor” (mur pe mur) se 
realizează, ca în planul vechilor cetăţi, conform unor „gândiri arhitectonici” sau a 
„gândului” modelat în piatră.  

Dincolo de indicaţiile geografice destul de clare (Iaşi, Bucureşti, Cluj, 
Copenhaga, Torino, Sevilla, Madrid), prozatorul urmăreşte să pună în acelaşi 
tablou labirintul şi piatra, aşa cum procedează şi Ann Radcliffe în The Misteries of 
Udolpho. Dacă ar fi să urmărim indicaţiile lui John Ruskin asupra stilului gotic, 
putem spune că şi prozatorul Eminescu urmăreşte minunea modelării liniei curbe 
din materia rigidă a pietrei sau felul în care arhitectura oraşului (esenţializată în 
harta labirintică a străzilor sale) poate reda volutele gândurilor.  
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Un laborator al neliniştii urbane: camera înaltă şi casa albă,  
miniatura şi catedrala 

Nevoiţi să caute adapost de ploaie, nici naratorul expoziţiunii romanului 
Geniu pustiu, nici Dionis nu optează pentru „cârciumă”, ci pentru „cafenea”. Spre 
deosebire de „cârciumă” unde priveliştea promiscuităţii, sărăciei şi brutalităţii îi 
descurajează, „cafeneaua” reprezintă un microunivers ce poate conţine toate datele 
simbolice ale lumii mari de afară: cafeaua şi berea, cărţile şi domino-ul, biliardul, 
portretul eroului războaielor balcanice Dibicz-Zabalkanski, mecanica melodramei 
umane, ca în romanele lui Mauriciu Jokay (un urmaş al lui Arpad scriind cu cretă 
de biliard numele unei Ilma). De asemenea, ca instigator al conversaţiei şi ca loc al 
expresiei multiculturale, „cafeneaua” esenţializează trăsăturile comunitare ale vieţii 
la oraş; în Geniu pustiu se problematizează ideea „cosmopolitismului”, disputată 
între o definiţie peiorativ-sceptică, autohtonistă (a naratorului) şi una idealist-
socialistă (a lui Toma Nour): „Cosmopolitismul cel mai fericit va încălzi pământul” 
când monarhii şi diplomaţii vor fi sfărâmaţi, iar omenirea va fi ca o „prismă” cu 
mii de culori (GP, 1997: 134, 136–137). Partajat între figuri precum „romanţiosul”, 
„beţivul”/ „mitocanul”, „femeia spoită”/ femeia „umbră”, spaţiul urban pare parcelat 
între „cârciumi şi prăvălii”, casele cu „perdele roşii” (bordeluri) şi „cafenele”.  

Fragmentul intitulat Umbra mea propune o altă structură demografică 
citadină, angajată într-o formă de mobilitate ascensională, mai pregnantă în prozele 
din laboratorul vienez. Fetele se leagănă în visele bogăţiei, studenţii îmbrăţişează 
viselele gloriei, dandyies şi proştii nutresc visele zădărniciei şi nimicului: „când 
ieşii afară, închisei uşa după mine şi începui a merge încet în lumina lunii, pe 
stradele largi ale oraşului cu ferestre şi porţi închise, cu ziduri albe şi gălbenite de 
lună, cu perdele lăsate, cu câte-un păzitor de noapte cu mustaţa înfundată în gulerul 
şi gluga mantalei şi c-o prăjină la subsori [...] case nalte a căror streşini de cărămidă 
se uitau la lună – iată tabloul. Fetele ce dormeau în budoarele lor profumate, [...] 
studenţi care dormeau cu capul în cărţi visând ministerii, dandi visând vânări şi cai, 
proşti nevisând nimica” (UM, 1997: 127). Asemănătoare chiliei ocupate de unii 
eroi eminescieni, o singură „cârciumă”, numită şi Arca lui Noe, poate fi trecută în 
rândul spaţiilor familiare (A, 1997: 274)  

Mici funcţionari, Dionis şi Toma îşi petrec timpul între „casa de pustnic”, 
„arhiva unei cancelarii” şi „atmosfera leneşă şi flegmatică a cafenelei” (SD, 1997: 
46). „Chilia” eroilor nu face parte însă din mahalaua joasă şi chircită, descrisă la 
începutul nuvelei. Ei ocupă o cameră într-o construcţie pe două caturi, cu vedere 
direct spre „salonul strălucit” din palatul sau casa albă a unui aristocrat, înconjurată 
de o grădină de-o sălbăticie şi neregularitate aproape englezească. Locuinţa Cezarei 
din nuvela eponimă se numeşte chiar „palatul Bianchi” (palatul/ clădirea albă). Tot 
într-o „casă albă” aşezată în mijlocul unei grădini de flori locuieşte şi fata Mumei 
pădurilor din basmul Făt-frumos din lacrimă. Este interesant cum, imediat după 
suprinderea cadrului învecinat (fecioara muzicală şi parfumată din casa albă), 
personajele masculine închid ochii, îi întredeschid şi apoi îi închid din nou, 
estompând percepţia senzorială imediată. Astfel, „naturile catilinare” trăiesc 
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experienţa coincidenţei arhitecturii transfigurate şi a spaţiilor imediate, a „viziunii” 
şi „vederii” (Ioana Em. Petrescu: 1978). Este vorba despre viziunea unui tablou 
îngheţat, executat cu aceleaşi linii ondulate ca peisajul urban al anticei Memfis: „Şi 
apoi priveşte asupra oraşului întreg, pe acest amestec strălucit de palate şi drumuri, 
vezi cum, ajunse la lună, strălucesc asupra maselor întunecoase vârfurile turnurilor 
şi pânzele de la corăbii pe râu [...] Priveşte, zise el încet, strada aceea strâmtă şi 
întunecoasă: numai într-un singur colţ îi taie umbra o dungă de lumină, dar în acel 
loc pare c-a nins” (C, 1997: 110); „El îşi închise ochii ca să viseze în libertate. I se 
păru atunci că e într-un pustiu uscat, lung, nisipos ca seceta, deasupra căruia licărea 
o lună fantastică şi palidă ca faţa unei virgine murinde [...] Pustiul tace, aerul e 
mort şi numai suflarea lui e vie, numai ochiul lui e viu, pentru ca să vadă pe un nor 
de argint, în naltul cerului, un înger alb, îngenuncheat, cu mâinile unite, care cânta 
o rugăciune divină, adâncă [...] Întredeschise ochii şi văzu prin fereastra arcată şi 
deschisă, în mijlocul unui salon strălucit, o jună fată muiată-n haină albă [...] Părea 
că geniul divinului brit Shakespeare expirase asupra pământului un nou înger 
lunatec, o nouă Ofelia [...] Închise iar ochii până ce, recăzut în pustiul cel lung, 
palatul alb se confundă cu nourul de argint şi juna fată cu îngerul în genunchi. 
Apoi, strângând ochii silit şi tare, a înecat visul său în întuneric” etc. (SD, 1997: 53–54); 
„Dintr-o fereastră deschisă din catul de sus auzii, prin aerul nopţii, tremurând 
notele dulci ale unui piano şi un tânăr şi tremurător glas de copilă adiind o 
rugăciune uşoară, profumată, fantastică. Îmi închisei ochii pentru ca să visez în 
libertate [...] Întredeschisei ochii şi văzui prin fereastra arcată şi deschisă [...] o jună fată 
[...] Am închis iar ochii, astfel încât, recăzut iar în pustiul cel lung, palatul cel alb se 
confunda cu nourul de argint, iar juna fată cu îngerul în genunchi” (GP, 1997: 140). 
Asemenea faraonului Tlà şi avatarilor săi, întreaga serie de figuri masculine 
(Ieronim, Toma Nour, naratorul poveştii lui Toma Nour, Dionis) trece printr-o 
singură experienţă – relatată aproape cu aceleaşi cuvinte! – a revelării „spiritului 
Universului” în panorama oraşului-prototip, a oraşului cu „conture fantastice”, a 
tabloului urban uimit şi adânc. Raportul acestei viziuni cu formele arhitectonice ale 
oraşului ilustrează tensiunea între ideal şi real, între unu şi multiplu. 

Între „casa albă” a iubitei şi, peste drum, camera înaltă locuită de personajul 
masculin se formează un „sistem al dorinţei”, se expune „laboratorul neliniştii 
sociale” specific oraşului (A. Blum, 2003: 21). Dionis şi Toma se bucură de 
privilegiul verticalităţii habitatului, asemeni unor aristocraţi deposedaţi, ocupând „o 
cameră naltă, spaţioasă şi goală”; năzuinţa lor către vila de-o eleganţă patriciană nu 
are numai un resort erotic, ci şi unul de natură arhetipală, privind recuperarea unei 
condiţii nobiliare, a unui spaţiu ordonat de limepzimea idealului clasic. Elementele 
definitorii, subliniate cu emfază, ale spaţiului intim masculin nu sunt păianjenii sau 
„neordinea păgânească”, previzibile în camera unui tânăr burlac, visător şi 
metafizician, orfan şi sărac, ci amestecul de caractere „greceşti” (în vechile ediţii), 
„latine” şi „gotice” (scrijelite pe masă) şi portretul unei „femei travestite” (tatăl lui 
Dionis sau amicul lui Toma Nour). Cele trei tipuri de alfabet (grecesc – de fapt, 
ebraic, latin şi gotic) anticipează, în caligrafie, tot atâtea stiluri arhitectonice 
experimentate de personaj: vila romană, unchiulară, clasică reprezintă un loc al 
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proiecţiei intimiste, erotice („casa albă” a iubitei); „palatul lunii” (şi toate clădirile 
care ajung în lună, de la palatul regelui Tlà la palatul Genarului1 din Făt-Frumos 
din lacrimă) sunt locuri ale aspiraţiei clădite după modelul cabalistic al templului 
Sionului, de unde şi preponderenţa domei, coloanei şi mesei cu sfeşnice în 
descripţia acestor edificii; catedrala gotică, care bântuie întreg imaginarul 
arhitectonic şi literar al secolului al XIX-lea, ca model al profunzimii sufletului 
uman (ruinele unor castele şi mănăstiri, oraşele subterane sau catacombele aşezate 
sub veşmintele de piatră ale marilor oraşe). După un model de interacţiune estetică 
descris de Roger Scruton, cele trei stiluri arhitecturale nu vor „iradia”, ci vor 
„capta” stările şi mişcările mentale ale locuitorilor (Roger Scruton, Architectural 
Aesthetics, în Aesthetics. Critical concepts in philosphy, 2005: 291).  

Spre deosebire de cei doi locatari ai unor case abandonate (Toma şi Dionis), 
Ioan, Ieronim şi Dan (dublul lui Dionis) ocupă camere mici şi întunecoase sau 
chilii. Numai aparent barbare, aceste spaţii respiră totuşi „eleganţă fină şi artistică”. 
Abandonată de Ioan şi lăsată lui Toma, camera amicului ascunde un tip de confort 
mic-burghez, ilustrat în prezenţa „căminului” (şemineul) şi a „sofalei” (GP, 1997: 
171–173). Apoi, chilia lui Ieronim se distinge prin aerul cochet de un întreg 
complex de aşezăminte monahale părăsite: „În zidul lung şi înalt al mănăstirii, 
privit din grădină, se văd fereşti cu gratii negre, cu ferestrele de chilii părăsite, 
numai una e toată-ntreţesută cu iederă [s.n.] şi în dosul acelei mreje de frunze-
ntunecoase se văd în oale roze albe ce par a căuta soarele cu capetele lor. Acea 
fereastră dădea într-o chilie pe pereţii căreia erau aruncate cu creionul fel de fel de 
schiţe ciudate – ici un sfânt, colo un căţel zvârcolindu-se în iarbă, colo icoana 
foarte bine executată a unei rudaşte, flori, tufe, capete de femei, bonete, papuci, în 
fine, o carte de schiţe risipită pe perete” (C., 1997: 90). Trăitor în vremea Moldovei 
feudale, călugărul Dan locuieşte „într-o chiliuţă din casele unui boier mare” şi are, ca 
orice locuitor al oraşului, o viaţă nocturnă foarte activă. Deseori îşi pune „mantie de 
cavaler” şi, în spiritul trubaduresc al traiului din cartierele boiereşti ale Iaşiului, se 
duce să vegheze parfumatul iatac al iubitei sale. Ba chiar, adoptând o explicaţie 
literară a arhitecturii catedralei gotice, aplicată întâi de Victor Hugo în romanul 
Nôtre Dame de Paris, Eminescu pare convins că orice construcţie – fie şi o chilie 
sau o cameră de mansardă – poate fi citită ca o carte sau ca parte a unei cărţi.  

Deosebindu-se de „camerele înalte” – corelate, într-un „sistem al dorinţei” 
citadine, şi al coerenţei urbanistice, „caselor albe” –, chiliile ilustrate mai sus lasă 
impresia unei aglomerări figurale, a unei „miniaturi” ce poate concentra maximum 
de semnificaţie într-un minimum de spaţiu locativ. Gaston Bachelard observă că 
„miniatura” reprezintă o expresie a infinitului (2003: 177–211), idee redată şi de 
construcţia catedralei gotice, în opinia lui Erwin Panofsky (apud David Anton 
Spurr). Raportul între chilia ermiţilor lui Eminescu şi peisajul urban poate fi 
rezumat în relaţia simbolică dintre miniatură şi catedrala gotică: în timp ce peisajul 
                                                 

1 Numele porneşte de la luna „ianuarie” şi trimite la figura arhetipală a Regelui Nord, imagine 
cardinală a imaginarului nordic, secret insinuat in toată opera eminesciană (v. Roxana Patraş, 2013: 
28–32). 
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accidentat, gotic, încearcă să traducă invizibilul în vizibil, miniatura propune 
translarea vizibilului în invizibil.    

Chitesenţă a misterului şi, practic, a relaţiei periculoase între vizibil şi 
invizibil, casa maistrului Ruben are o siluetă gotic-accidentată şi pare, în marginea 
târgului Iaşiului, „o bucată din ruina unei cetăţui”: „casa era c-un acoperământ 
ţuguit pereţii erau de piatră mică ca ceea cu care se petruiesc fântânele şi orice 
tencuială căzuse de pe ele” (SD, 1997: 59). Curând, ea se va transforma într-o 
„peşteră cu pereţii negri ca cerneala”, în timp ce cărţile vor deveni „beşici mari de 
sticlă, la gură legate cu pergament, în mijlocul cărora tremurau într-un fluid 
luminos şi vioriu draci mici spânzuraţi de coarne” (SD, 1997: 61). Biblioteca se 
converteşte în laboratorul unui diabolic alchimist, cupola clasică a „academiei” (nu 
întâmplător Ruben este dascăl la Academia de la Socola) sau a templului Sionului 
sucombă şi se deformează în „ieroglifica” mahala a Suceavei din vremea dinastiei 
Muşatinilor: „În mijlocul mahalalei adormite, templul sur – Sionul ruinat – de  
jur-împrejur proptit de bârne de stejar [...] Sur era templul pe dinafară, tăcut 
înăuntru [...] Grilajul de la corul femeilor zugrăvea în perete o mreajă de umbră. 
Eloimii deasupra intrărilor străluceau ca scrişi cu stele... Nu era aceasta cu bolţi 
mândre înălţate, cu icoane luminoase pe ele, cu şiruri de stâlpi sfinţiţi de cântări 
melodioase – era o arhitectură ţapănă, rece, goală – era atât de pustu de frumuseţe 
ca pieptul unui om mort” (PRC, 1997: 214).  

Conversia invizibilului în vizibil şi a vizibilului în invizibil accentuează un 
proces de acomodare a proiectului ideal (cetatea celestă, Doma lui Dumnezeu) la 
spaţiul real. Cercetătorul canadian A. Blum observă că, datorită tensiunii între 
palpitul vital şi aspiraţia sa estetică, oraşul exprimă cel mai bine „rămăşiţele 
conflictului între ideal şi real” (A. Blum, 2003: 13). Pe măsură ce identificăm 
reziduurile ireductibile ale unei arhitecturi transcendente în mitologia latentă a 
reliefului urban, conştientizăm că registrele neliniştii („registers of uncanniness”) – 
ce alimentează şi genul prozei fantastice – sunt modelate de coexistenţa vechiului 
şi noului, spaţiului public şi locului intim, urbanizării şi urbanităţii, fragmentării şi 
participării, aproapelui şi departelui (ibidem: 294).  

Architecturae cosmicae sive astronimiae geocentricae  
tocmită pe măsura lui Eminescu 

Dincolo de specificul fiecărui stil perceput de călătorii prin variate peisaje 
citadine, îl surprindem pe Dionis aplecat asupra problemei „arhitecturii lumeşti” 
(SD, 1997: 52) şi a revelării spiritului universului în tabloul urban. Se prezumează, 
aşadar, un sistem geometric al proporţiilor imuabile, care nu poate fi alterat nici de 
percepţiile senzoriale, nici de părelnicele stiluri şi dimensiuni ale habitatului uman. 
Teza e enunţată încă din preambulul filosofic al nuvelei şi dezvoltată în alte pasaje 
din Archaeus, Umbra mea sau Avatarii faraonului Tlà. Astfel, picătura de rouă sau 
mărgăritarul aninat la gâtul iubitei pot cuprinde tot cerul înstelat al nopţii, întrucât 
„mărimea” e numai „relativă”: „ceea ce nouă ni-i mare altora li se pare mic, 
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se-nţelege că atomii microscopici din acel mărgăritar a cărui margini le era cerul, 
stropii-stele şi lună şi soare, acei pitici aveau regii lor, purtau războaie, se urau 
mereu, închipuindu-şi diferite bazaconii despre închipuita lor mărime” (UM, 1997: 
128). Chiar dacă s-ar mări acea picătură, păstrându-se relaţiile proporţionale dintre 
elementele întregului, armătura universului rămâne aceeaşi. Tot astfel, ideea 
arhitectonică a „ansambului” rămâne aceeaşi, fie că lumea e privită în mic sau în 
mare, ca în faimoasa poveste a lui Gulliver.  

Înşelătorul joc al percepţiilor îşi are sursa în hipertrofierea văzului (un ochi 
sau o mie de ochi), a creierului sau chiar în elasticizarea întregii structurii somatice: 
„Nu ştiu dacă cineva s-a visat vreodată elastic... că poate creşte, se poate umfla, se 
poate contrage [...] Şi acest om s-ar contrage-ntr-o cartoafă care ar striga oamenilor 
de pe uliţă să ia seama să nu-l calce, ori s-ar subţia într-o prăjină cu barbă 
englezească şi cu pălărie naltă, ori s-ar îngroşa ca un birtaş bavarez” (A, 1997: 
277); „I se părea că corpul lui întreg e ceva ce se poate întinde şi contrage şi poate 
lua orice formă din lume... I se părea mai întâi că i se umflă capul din ce în ce şi el 
devine un bătrân ghebos, gras şi glumeţ... ori că acuşi se usucă ca ţârul şi devine un 
om lung, cu ochii clipitori şi mici, îmbrăcat în straie lungi negre... ori că i se umflă 
corpul şi i se subţiază picioarele, de pare un sac de făină pus pe două fuse subţiri... 
Apoi simţi că se contrage repede, repede, repede şi devine un grăunte mic în 
mijlocul unui gălbenuş de ou” (AFT, 1997: 229–230). Dacă am aplica teoria lui 
Vitruvius despre „corpul arhitectural” şi despre reflectarea directă a proporţiilor 
somatice în proporţii arhitectonice, deformarea autoreprezentărilor somatice ar 
trebui să se regăsească în elasticitatea sau fluiditatea spaţiilor urbane. Nu 
întâmplător, abulicului rege Tlà – cel ce îşi va deforma eul în felurite ipostaze – i se 
arată divina Memfis ca un „oraş infinit”, ca „un ocean de palate urieşeşti”, ca o 
revelare arhitectonică a „spiritului Universului”. Comentând opera lui Eminescu, şi 
G. Călinescu presimte aici o disproporţie dintre subiectul muritor şi „arhitectura 
colosală” (G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, vol. III, 1985: 299).  

Totuşi, deformarea fizică şi fluidizarea reliefului arhitectonic poate anunţa o 
traumă a definirii propriei corporalităţi în spaţiu, o traumă a vecinătăţii edificiului 
monumental, relevată în psihopatologia urbană modernă (David Anton Spurr, 
2012: 38). Din această perspectivă, parte din profunda melancolie a măreţului rege 
Tlà se explică prin pierderea iubitei, în timp ce o altă parte pare a fi cauzată de 
faptul că, sub „cupola” şi „bolţile urieşeşti” ale palatului său, personajul nu numai 
că pare „un gândac negru”, dar chiar are revelaţia „micimii” de „furnică” într-o 
„lume atât de măreaţă”. Aceeaşi stranietate a raportului cu monumentalul halelor 
subpământene regăsim şi în istoria vieţii marchizului Alvarez-Bilbao. Trauma 
somatică explicitată prin „elasticizare” anunţă de fapt trauma difuziei identitare (în 
„avatari”) şi, în plan spaţial, panorama blurată, din care nu se poate percepe decât 
conturul ondulat al cupolelor, ca un desen al valurilor. Tabloul oraşului-ocean – aşa 
cum este divina Memphis sau incendiata Romă a lui Nero din Memento mori – se 
arată, în proza lui Eminescu, în momentele de dereglare a percepţiei somatice, i.e. 
de epifanie a coincidenţei dintre vedere şi viziune. 
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Sursă a acelui unheimlich amintit de teoreticienii literaturii fantastice, proza 
eminesciană problematizează relaţia între individul trecător şi edificiul ce asigură 
condiţiile de extensie şi perpetuare a unei vieţi colective, încifrându-i mesajul  
(A. Blum, 2003: 88–90). Recurgând la exemplul lui Napoleon, împăratul capabil să 
pună ordine în haosul parizian şi să redeseneze planul urbanistic al capitalei 
Franţei, scriitorul român susţine că „neînsemnata mărime a corpului omenesc nu 
stă defel în raport cu puterea, cu imensitatea voinţei” (A, 1997: 281). Nu numai 
modelul napoleonian, care marchează mentalităţile secolului al XIX-lea (la fel ca şi 
obsesia pentru stilul gotic!), ci mare parte a poveştilor cezarilor adevereşte ideea că 
trupurile pieritoare nu s-au lăsat zdrobite de „urbancolia” cauzată de problema 
succesiunii cetăţii în timp şi a extensiei sale în spaţiu. Detaliile urbanistice ale 
acestor naraţiuni focalizează mai ales acţiunea modelatoare asupra Romei, un mod 
de exprimare a puterii politice şi a voinţei individuale; istoria arată că, fugind de 
neurastenia specifică vieţii urbane, împăraţii au incendiat şi au reconstruit oraşul 
real în câteva rânduri, confirmând paradigma instabilităţii descrisă de A. Blum. 
Asemenea cezarilor descrişi în poveştile lui Suetoniu şi asemenea eroului de la 
Jena, personajele lui Eminescu se lansează într-o formă de mobilitate ascendentă 
atât pe versantul fizic, cât şi pe cel metafizic. Dar ei reuşesc să depăşească 
orizontul închis al reţetarului „realist” şi individualist numai când mecanica 
repetitivă a panoramei urbane le deschide percepţia vizuală spre viziunea cetăţii 
divine şi spre intuiţia „arhitecturii universului”.  

Odată mistuită, forţa cezarului se interiorizează şi se converteşte în ambiţia 
de a aşeza categoriile proporţiei şi armoniei în ordinea intimităţii. De a oglindi 
conturul monumental al unei catedrale în oglinda lucie şi periculoasă a sufletului. 
Sălbăticia şi mobilitatea, naturalismul şi grotescul, rigiditatea şi redundanţa se 
potrivesc ca o mănuşă nu numai cu stilul şi cu „spiritul gotic” descris de John Ruskin, 
ci şi cu profilul personajului eminescian. Mai ales prin cultivarea redundanţei în atâţia 
inşi diferiţi, Eminescu reuşeşte să deceleze acea structură ideală care, ori de câte ori 
se va reîntoarce la ea, îl va stimula să măsoare modificările produse în propria sa 
viziune artistică. Să se măsoare cu îndepărtata cetate a zeilor şi nu, precum 
Rastignac sau Napoleon, cu oraşul de la picioarele sale.  
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ABSTRACT 

The present paper represents a development of my article Proza eminesciană în câteva clişee 
critice: rusticitate şi urbanitate. By relating Mihai Eminescu’s fundamental urbanity with the Realist 
trend in the European novel, on the one hand, and with the reading expectance of the Romanian 
public, on the other, I endeavour to establish a few coordinates of urban experience into fiction. The 
first part of my analysis focuses on Eminescu’s reaction (emulation, difference) to the narrative 
patterns and to typologies of the French Realist novel. As proven by early short-stories and sketches, 
the male characters inherit the impulse of upward mobility, which is specific for Realist prose. 
However, once the map of the characters’ journeys (Cluj–Bucureşti–Iaşi–Copenhaga–-Torino–
Hohenschwangau–Sankt-Persburg-Sevilla) grows more and more Gothic, the relationship individual-
environment loses its tensed appearance. Thus, my research tracks down two types of architectural 
perception that change the inner structure of Eminescu’s characters and turn them into “Gothic 
spirits”: the first is formed by instances of visual apprehension of Gothic traits, especially 
redundancy; the second refers to those moments of vision, when the architecture of the universe is 
revealed, and “miniature” is turned into “cathedral”, and the invisible is made visible. Eminescu has 
the intuition of their coincidence and, by that, his prose moves from a Realist model to the more 
elaborated style of uncanny stories. 

Key-words: Realism, Upward mobility, Gothic cathedral, Miniature, White House, Temple, 
Dome, Outskirts, Uncanny. 
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