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PE  UN  HIPOTEXT  &  HIPERTEXT
(SAU  STĂNESCU  DINSPRE CĂRTĂRESCU)

„Staţi liniştiţi, hipertextul nu va ucide un text bun”,
Umberto Eco, L’Espresso [1]

„Lira bien qui lira le dernier.”
Gerard Genette,
Palimpsestes. La littérature au second degré [2]

0. Din perspectivă hermeneutică şi postmodernistă, spre a putea construi punţi 
de legătură dintre trecut, prezent şi viitor, este nevoie, neîndoios, de citirea lui Neculce 
prin Sadoveanu şi Bolintineanu; citirea lui Dosoftei prin Arghezi; a lui Stănescu prin 
Cărtărescu etc.

Epopeea Levantul  de Mircea Cărtărescu [3] – bazată în construcţia sa pe numeroase 
trimiteri la texte anterioare – găsim, în poemul al şaselea din Cântul VII al epopeii, unul 
dintre cele mai impresionante texte (scris în registru ludic-grav) din întregul cânt şi chiar 
din întreaga epopee. Dar, mai întâi, ca să intrăm în temă, să reproducem portretul poetic 
al celui de-al şaselea corifeu (din cei şapte) – Nichita Stănescu, la a cărui operă ne vom 
referi în continuare, pornind de la ideea că ar fi „bine să-l lăsăm pe acesta multă vreme 
«neînmormântat», chiar dacă între timp au apărut noi semne de evoluţie a poeticităţii, 
tocmai în profitul acestora” [4, p. 5].

Pe un pedestal stă sângur, dăltuit în perlă mată,
Un colos cu ochi albaştri şi cu buza sângerată,
Căutând în jur de sine cam sfios şi rătăcit.
Un pulovăr ca o zale preste peptu-i stă lipit.
Viţele cărunte-i cade preste frunte. (Ah, bătrâne,
Eu privii aceste pleoape şi strânsei aceste mâne,
Şi vorbirăm împreună, dară nu te-am cunoscut.
Drămuiam în poesia-ţi cât e aur şi cât lut (…)
Haide, cu tărăgănată voce spunerea a o-ncepe
Unde în cuvânt se luptă a simţi şi a pricepe
Ş-unde-a fi ca un balaur săgetat e de erând.
Sângele gravid iveşte uluirea unui gând.

(M. Cărtărescu. Levantul, p. 101)
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O remarcă importantă: în toate cele şapte modele (Eminescu, Arghezi, Bacovia, 
Barbu, Blaga, Stănescu, Cărtărescu), primul vers sau chiar primul cuvânt al deja 
binecunoscutelor pastişe cărtăresciene din Levantul este cel care dă tonul, reface stilul, 
reînnodând textul-gazdă cu textul-sursă. Amintim aici că, după Genette [2], hipotextul 
este textul care este cel citat sau imitat (textul-sursă), iar hipertextul este acela care citează 
sau imită (textul-gazdă). Cărtărescu însuşi, exeget al generaţiei optzeciştilor, re-scriind 
Glossa eminesciană, realizează că uneltele hipertextualităţii au devenit iremediabil 
mijloacele scriiturii postmoderne: „Şi atunci nici fantezia/ Nu mai este decât praf./ N-ai 
pricepe măreţia/ Scrisei, de ai fi seraf/ Hipertext şi hiperlume/ Ce nu-ncape-n minţi de 
ghips,/ El doar s-a salvat din spume,/ Din iluzie, eclips.” (Levantul, p. 144). Uneori, 
hipotextul îl poate constitui întreaga operă a poetului imitat, ca în cazul pe care îl vom lua 
în discuţie mai jos.

Trimitere la hipotextul eminescian: De ce din umbra-mi ai fugit?…
Trimitere la hipotextul arghezian: De ce nu-s singur si nefericit?…
Trimitere la hipotextul barbian: Numit ţinut, grup simplu, falsă landă

La soarele pontifical intors…
Trimitere la hipotextul bacovian: E seară şi ninge-ndesat,

Zăpadă-n zăpadă se lasă…
Trimitere la hipotextul blagian: M-am retras într-o peşteră

Şi număr stelele căzătoare…
Trimitere la hipotextul stănescian: Deodată mi s-a făcut moarte

cum altora somn li se face…
Trimitere la hipotextul cărtărescian:	Floare-a lumilor, val verde cu lucori de 

petre rare…
(M. Cărtărescu. Levantul, p. 94-104)

Teoria intertextualităţii constituie obiectul a numeroase studii [a se vedea numărul 
special SCL dedicat fenomenului – 5]. Cercetătorii ţin să evidenţieze că mecanismul 
producerii intertextului nu este unul mecanic. Orice text constituie un intertext faţă de 
un alt text (Roland Barthes). În cazul intertextualităţii literare se consideră că nu este 
vorba de o asimilare: contactul unui text secund (T2) cu un text primar (T1) nu va duce la 
integrarea T2 în T1, ci va produce o dezintegrare a ambelor texte, formând, drept urmare, 
un al treilea text – intertextul. Totodată, intertextualitatea presupune şi relaţiile de imitaţie 
şi reproducere directă a unui T1 în T2. „Deoarece nu mai are centru, căci este policentrist, 
nici limită (…) sau sfârşit (…), textul poetic particular devine locul de interferenţă  
a numeroase reţele intertextuale, altfel zis – un intertext, şi ca atare se deschide spre textul 
general al culturii şi istoriei” [cf. 6, p. 178, 181].

Mai jos intenţionăm să urmărim, în baza câtorva elemente gramaticale, legătura 
hipotextului stănescian cu hipertextul cărtărescian. Hipertextualitatea se referă la textele 
derivate din texte preexistente, denumită şi „literatură de gradul al doilea”), şi se înglobează 
în spaţiul mai cuprinzător al transtextualităţii sau transcendenţei textuale (Genette).  
La ora actuală încă mai persistă o confuzie puternică între multitudinea de termeni legaţi 
de textualitate – „parasinonimie abuzivă” [11, p. 179].

Din perspectivă informatică, problema hyper-textului (încercăm o distincţie 
între hipertext al literaturii şi hypertext care se produce în spaţiul virtual) e extrem de 
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complexă: „Spre deosebire de textul scriptic tradiţional (bi-dimensional, „aplatizat” 
pe suportul real, consistent, al paginii de hârtie), hypertextul este un text electronic, 
„adâncit” în tridimensionalitatea virtuală a ecranului de computer; în consecinţă, el nu 
mai funcţionează pe o suprafaţă (cea a foii tipărite, pe care o întoarcem cu degetul), ci 
pe o interfaţă (a ecranului digital, răspunzând comenzilor/click-urilor de pe tastatura 
calculatorului). În cazul intertextualităţii, relaţionarea nu se face prin conexiuni pe ecranul 
electronic, ci printr-o întindere de trimiteri la corpul întreg al literaturii; dacă acesta include 
şi „literatura” hypertextuală, atunci fenomenul de intertextualitate poate fi considerat 
global. Şi invers, dacă întreaga literatură ar putea fi cuprinsă într-un program şi accesată 
hyper-textual pe ecranul computerului, atunci procesul de intertextualitate s-ar transforma 
într-unul de hypertextualitate universală” [pentru o mai bună familiarizare cu domeniul, 
a se vedea 7]. Se schimbă, de altfel, şi raportul cititor–operă: apar cititorii hypertextuali, 
browserul (navigatorul), userul (utilizatorul) şi co-author-ul (co-autorul), socotiţi specifici 
noului mediu electronic. Literatura română n-a atins cine ştie ce performanţe în acest sens, 
dar nu este exclus ca în timpul cel mai apropiat să analizăm produse hipertextuale datorate 
dezvoltării tehnologiilor Internetului [a se vedea în acest sens, câteva studii în care se 
pune problema – 8, 9, 10].

Revenind la gramatică, îl vom aduce în discuţie pe Constantin Noica, care 
spunea că „morfologia culturii ar constitui reflexul morfologiei gramaticale” [11, p. 94], 
constatând că „părţile de cuvânt” (adică părţile de vorbire, în metalimbajul gramaticii – 
n.n.) în realitate sunt „tiparele, condensările, formele şi ipostazele gândului. E adevărat, 
morfologia gramaticală ca atare a fost mai degrabă nesocotită de către gramaticienii 
moderni, care au înţeles să arate preeminenţa sintaxei. (…) Dintr-un capitol începător de 
gramatică, morfologia ar putea deveni o adevărată gramatică a culturii privite ca arhetip 
al vieţii istorice” [11, p. 90-91]. Mai jos întreprindem o asemenea încercare, cu toate 
riscurile pe care le presupune aceasta.

1. Adverbul DEODATĂ. Deloc întâmplător, Cărtărescu îşi începe poemul  
à la Stănescu cu un adverb „cosmogonic” – deodată. Pentru o receptare mai adecvată, 
reproducem textul cărtărescian integral, care ne-a şi sugerat titlul prezentului articol:

Deodată mi s-a făcut moarte
cum altora somn li se face.
şi cum lor li se îngreunează ochii
aşa şi mie mi se îngreunează inima.
Atât inima îmi ajunge de grea
că o scap dintre coaste
cum aş scăpa-o dintre degete.

Şi chiar atunci vine îngerul
– Ce ai făcut, bă, cu inima ta?
– Ce ai făcut cu inima ta?

Aripile lui sunt ţurţuri de gheaţă.
În sprâncene are ţurţuri de gheaţă.

Mantia de pe umeri din ţurţuri
de gheaţă-i ţesută.

– Ai dat-o la porci s-o mănânce
ai dat-o iepurilor să o roadă
ai dat-o la cârtiţe să îşi sape în sângele ei tunele.
Ai sângele plin de cârtiţe, bre,
nu vezi că ai sângele plin de cârtiţe?

Stăteam în faţa lui cu coastele desfăcute
şi el tot lopăta din aripi de ţurţuri.
Lopăta, lopăta, până când
a izbit cu aripile luna
şi-a dat-o jos
şi-a călcat-o cu tălpile
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până când
a stricat soarele şi planetele
până când
a ruinat sentimentele.

– Nu, nu, i-am răspuns
fâlfâind şi eu din coastele desfăcute.

Dar deja el povârnise cu aripa
şi zdrobise cu talpa toate cuvintele.

– E toamnă, a mai zis îngerul
lopătând,
lopătând…

(Levantul, p. 101-102)

Nu am fi avut deliciul re-lecturării lui Stănescu, dacă adverbul în cauză nu ar fi fost 
indicat de palimpsestul cărtărescian, care debuta cu deodată… Numeroase alte versuri 
ne-au obligat să-l scoatem în evidenţă: Deodată, vol. III, p. 479 (titlu de poezie); Deodată 
am auzit ploaia venind… (titlu şi primul vers) – (vol. I, p. 47); Deodată a căzut o stea. 
(Pe un cadran solar, vol. II, p. 1165); Deodată totul a îngheţat. (Stampă, vol. II, p. 1171); 
Şi-atunci, deodată, să se facă ziuă. (De dragoste, vol. III, p. 89); Deodată se ridică-n sus/
lumina-globulară [Deodată se ridică-n sus], vol. III, p. 704) (aici şi în continuare facem 
referinţă la [12]). Bineînţeles, critica literară nici ea nu a putut să-l treacă cu vederea. Ion 
Pop, de exemplu, remarca prezenţa în creaţia stănesciană a „scânteii revelatoare”, al clipei 
privilegiate, ivite brusc, fulgerător [13, p. 57-58], al timpului discontinuu, a revelaţiei de 
moment a lumii, fragmentarea timpului „în unităţi de maximă tensiune a trăirii, solidară 
în această privinţă cu surprinderea ritmică a elementelor spaţiale” [13, p. 21]. „Iscare, 
trezire bruscă, atingere sonoră, ridicare din somn (echivalentă cu o altă trezire, a eului), 
scuturare de vise din adâncurile fiinţei: iată o înlănţuire de cauze şi efecte reductibile, 
în ultimă instanţă, la o singură cauză şi un singur efect – acel impuls iniţial urmat de 
propagarea, din obiect în obiect, a mişcării în unde luminoase ori sonore” [13, p. 11-12].

Ei trăiau în somn pentru că,
numai în vis,
trăiau cu tot trupul deodată.

(Către Hypnos – I, p. 316-317)

Din perspectiva gramaticalităţii însă, dar şi a morfologiei culturilor, cum ar spune 
Constantin Noica, referinţele sunt mai modeste. Ceea ce vrem să demonstrăm mai jos  
e faptul că adverbul deodată, ca şi alte elemente definitorii ale poeticii stănesciene, face 
parte dintr-un sistem coerent care oferă organicitate viziunii poetului.

Adverbialitatea temporală – o categorie modală. „Adverbul … (care este prin 
excelenţă de mod, cum arată gramaticienii, cel de timp şi loc putând fi integrat de mod) 
… le pune în valoare, în bine sau rău, cu măsură sau exces, pe cele cucerite” [11, p. 122]  
(a se vedea şi 14, p. 190, 252: adverbele temporale sunt „foarte asemănătoare, semantic, cu 
adverbele modale”). Modalitatea însăşi reprezintă un concept fundamental al limbajului, 
acesteia revenindu-i rolul de mediator între două lumi diferite: lumea exterioară obiectivă 
şi închipuirea subiectivă a omului despre ea. „Nu e destul nici să aşezi acţiunea în ceasul 
sau în locul potrivit, cu adverbele de timp şi loc, cât mai ales trebuie s-o nuanţezi cu 
adverbele de mod. Ai putea spune că viaţa e o chestiune de adverbe de mod: o chestiune 
de poate, desigur, cumva, probabil, ca să zic aşa, oarecum sau foarte” [11, p. 81-82].
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Dicţionarele înregistrează pentru adverbul deodată următoarele sensuri stabilite de 
tradiţia lingvistică:

DEODÁTĂ 1. Pe neaşteptate; brusc; subit. 2. În acelaşi timp; concomitent. 
(NODEX)

DEODÁTĂ 1. Pe neaşteptate, brusc, subit. 2. În acelaşi timp, simultan, concomitent. 
3. (Reg.) Deocamdată. (DEX ‘98)

DEODÁTĂ brusc, fulgerător, instantaneu, odată, repede, scurt, subit, numai, acum, 
concomitent, deocamdată, momentan, odată, simultan. (Dicţionar de sinonime)

Din alte surse, se mai pot adăuga şi alte câteva sensuri: „dintr-o dată, inopinat, pe 
moment”, sensul popular „nitam-nisam” [14, p. 103].

Gramatica textului stănescian rezervă acestui adverb un loc aparte, ocurenţa lui 
relevând o viziune cosmică a realului: faptul că toate lucrurile, acţiunile se întâmplă 
se desfăşoară, devin dintr-o dată şi în acelaşi timp, simultan, doar că au intensitate 
deosebită, putând fi percepute din afară sau din interior (este vorba de poetica totului, 
poetica simultaneităţii etc.:

Deodată văzum ochiul triunghiular,/ toţi şi singur.
(Aleph la puterea Aleph – I, p. 525)

Dar mai înainte de toate,
noi suntem seminţele, noi suntem
cei văzuţi din toate părţile deodată,
ca şi cum am locui de-a dreptul într-un ochi.

(A unsprezecea elegie – I, p. 259)

Totul se micşora egal, cu viteza gândului,
în acelaşi timp, munţii, mările, oamenii
Totul se prăbuşea în sine însuşi cu viteza egală
şi în acelaşi timp, încât nimeni
nu băga de seamă nimic.

(Inima – I, p. 363)

În lumea suprasimultană
trupul meu şi cu trupul meu
se compun cu trupul meu.
Cu toate la un loc, simultan.

(Certarea lui Euclid  – I, p. 575)

Filosofia lui deodată (sau dintr-o dată) are reflex chiar în originea universului,  
a pământului, lumii, limbajului. Lévi-Strauss face deseori apel la conceptele de hazard 
şi discontinuitate (consonante cu semantica lui deodată), ca de exemplu, în cazul acelei 
„structuri de structuri care este limbajul, despre care, în Introduction à l’oeuvre de 
mauss, afirmă că „nu a putut lua naştere decât dintr-o dată”: «Indiferent de momentul şi de 
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împrejurările apariţiei lui pe scara vieţii animale, limbajul nu a putut lua naştere decât 
dintr-o dată. Lucrurile nu au început să semnifice treptat. În urma unei transformări  
a cărei studiere nu ţine de ştiinţele sociale, ci de biologie şi psihologie, s-a produs o trecere 
de la un stadiu în care nimic nu avea vreun sens la un alt stadiu în care totul avea sens». 
Ceea ce nu-l împiedică pe Lévi-Strauss să recunoască lentoarea, maturaţia, travaliul 
continuu al transformărilor factuale, istoria (…) Asemenea lui Rousseau, el trebuie să 
gândească de fiecare dată originea unei noi structuri după modelul catastrofei – bulversare 
a naturii în sânul naturii, întrerupere naturală a înlănţuirii naturale, abatere a naturii de la 
natură” [16, p. 390]:

Venea surparea. Ea se deschidea deodată,
când era cel mai puţin aşteptată

(Cântec – III, p. 137)

Înainte, nu a fost absolut nimic
deodată nimicul a adormit
şi a început să viseze.

(Confesiunea răului visător – I, p. 1094)

În timp ce gramaticile tradiţionale i-au rezervat locul central verbului, celelalte 
„părţi de cuvânt” aşezându-se în jurul acestuia sau fiind expediate la periferia sistemului 
morfologic, gramaticile poetice vor trebui să-i reconsidere locul (vezi şi observaţiile 
din supra 4). Modalizarea verbului se produce, în limbaj poetic, aproape exclusiv prin 
intermediul adverbului, care „însufleţeşte, precizează, dar şi extinde acţiunea verbului 
până la limitele lui extreme” [11, p. 122-123], deoarece rostul adverbelor, în sensul cel 
mai neutru, e de a scoate, „din curgerea brută a verbului, efectul” [11, p. 126]:

Şi deodată-n jurul meu, natura
se făcu un cerc de-a dura
Când mai larg, când mai aproape
Ca o strângere de ape.

(Leoaică tânără, iubirea – I, p. 82)

Şi deodată am simţit
Că am fost lăsat gravid
de viaţă.

(Pean – II, p. 79)

Descrierea metaforic-hiperbolizantă a statutului adverbului în viziune noiciană 
nu ni se pare deloc deplasată. Ea poate fi extinsă şi asupra limbajului comun, nu doar  
a limbajului poetic. „Spiritul şi-a găsit în adverb o ipostază prin care plasează şi deplasează, 
frânează sau desfrânează cum vrea, ca într-un superior joc liber, tot ce se desfăşoară cu 
verbele în lume si în om. Este, poate, ipostaza cea mai rafinată, sub semnul căreia s-ar 
putea spune că se nasc civilizaţia şi cultura. De la agricultură şi bucătărie (cum prepari 
hrana?) până la exerciţiul cunoaşterii (cum cunosc? este întrebarea fundamentală a ştiinţei 
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s-a spus; cum e cu putinţă ceea ce este? se întreabă permanent filosofia) adverbialitatea 
se dovedeşte a fi suverană” [11, p. 123].

Dacă filosoful Noica proclamă puterea adverbialităţii într-un mod atât de tranşant, 
lingviştii nu se grăbesc să-i extindă la fel de mult teritoriul (astfel, nouă Gramatică  
a Academiei (2005) nici nu ia în discuţie clasele semantice de adverbe, care ar oferi  
o mai largă perspectivă de abordare fenomenului). Într-un fundamental studiu despre timp 
şi temporalitate, Cornel Săteanu constată că, spre deosebire de verb, care poate reda, prin 
„morfematica temporală, orice timp, adverbul este prin el însuşi o actualizare a ideii 
de timp, „in esse”, pe unul din cele trei momente: trecut, prezent, viitor” [17, p. 41). 
Adverbele de timp, care, cum am stabilit anterior, sunt prin natura lor modale, precizează, 
şi chiar înlocuiesc, timpurile, diferenţa dintre timpuri. Prin urmare, „rolul definirii exacte 
a timpului revine nu verbului, cum se crede adesea, ci adverbelor de timp” [17, p. 24]. 
Pentru o aplicare pe creaţia stănesciană, reproducem mai jos clasele semantice de adverbe 
stabilite de Cornel Săteanu:

Adverbe datante (care datează, fixează): ieri, adineauri, de curând, de odinioară, 
mâine, atunci, odată, înainte, deocamdată, apoi, deodată ş.a.

Adverbe durative (care durează): mereu, pururi, veşnic, întruna, oricând, întruna, 
dintotdeauna ş.a.

Adverbe iterative (care se repetă): uneori, rareori, câteodată, ades, adeseori, din 
când în când ş.a.

La o primă analiză, adverbul deodată este unul datant, altfel spus, care datează 
momentul concret al înfăptuirii unei acţiuni. În contextele poetice stănesciene însă datarea 
se intersectează cu iterativitatea şi durativitatea, fapt pe care ni-l indică verbul a deveni 
(care durează, care este procesual):

Deodată ochiul devine gol pe dinăuntru
ca un tunel, privirea
se face una cu tine.

Iată până unde poate ajunge
privirea, dacă se trezeşte:

Deodată devine goală, aidoma
unei ţevi de plumb prin care
numai albastrul călătoreşte.

Iată până unde poate ajunge
albastrul treaz:

Deodată devine gol pe dinlăuntru
ca o arteră fără sânge
prin care peisajele curgătoare ale somnului
se văd.

(A treia elegie – I, p. 228-229)
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La Stănescu, efectul se produce şi sporeşte şi prin alăturarea a două sau mai multe 
caracteristici adverbiale ale acţiunii:

Inima mai mare decât trupul,
sărind din toate părţile deodată.

(A unsprezecea elegie – I, p. 254)

Voi alerga deci în toate părţile
deodată.

(A unsprezecea elegie – I, p. 256)

Modalităţile de intertextualizare în poeziile care mimează stilul înaintaşilor se pot 
rezuma, din perspectiva gramaticilor generativ-transformaţionale, la categoria de URMĂ, 
pe care Jacques Derrida o califică în felul următor: „Că e în ordinea discursului vorbit 
sau a discursului scris, niciun element nu poate funcţiona ca semn fără să trimită la un alt 
element care el însuşi nu este numai prezent. Această înlănţuire face în aşa fel încât fiecare 
«element» – fonem sau grafem – să se constituie plecând de la urma în el a celorlalte 
elemente ale lanţului sau sistemului. Această înlănţuire, această ţesătură, este textul (evid. 
aut.) care nu se produce decât în transformarea unui alt text. Nimic, nici în elemente, 
nici în sistem, nu este nicăieri şi niciodată doar prezent sau absent. Nu există, de la 
un capăt la celălalt, decât diferenţe şi urme de urme” (evid. n.). Şi nu e vorba aici de 
o metaforă, ci de un concept filosofic perfect aplicabil ştiinţelor limbajului şi literaturii: 
„Gramme (sau diferanţa – n.n.) este atunci conceptul cel mai general al semiologiei – care 
devine astfel gramatologie – şi se potriveşte nu numai câmpului scriiturii în sens îngust 
şi clasic, ci şi celui al lingvisticii…” [12, p. 24-25]. Abia la Stănescu se cristalizează cu 
adevărat conştiinţa clară a scrierii cu scrisul înaintaşilor, experienţă pe care avea s-o preia 
copios Cărtărescu:

Dacă poeziile cele bune nu merg,
noi tot timpul vom avea
o poezie de rezervă.
Noi suntem atât de săraci
în poezie,
încât le facem cu piese de schimb.
Pe dealul
valea,
Blaga
se schimbă în Bacovia.
De la Bacău la Bucureşti,

Bacovia se schimbă în
Arghezi.
Şi toţi, absolut toţi
poeţii şi poeziile
cu piese de aschimb
au audienţă la nimb.
Au audienţă la „nu credeam
să-nvăţ
a muri vreodată”.

(Poezie de rezervă – III, p. 508)

Grigore Canţâru, investigând mecanismul interior de devenire şi funcţionare  
a poeziei lui Stănescu, constată raportarea constantă a operei acestuia la Oda… eminesciană, 
ea „constituind arhetipul generativ al universului stănescian”. În opinia cercetătorului, 
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„procesul se desfăşoară într-un regim de permanentă confruntare cu Oda… – arhetip, 
configurându-se, gradat, după principiul concentric, în câteva «unde intertextualizante» 
… adică hipertextele rezultate în urma reînsuşirii creative a Odei…” [18, p. 13] (găsim 
aici o corespondenţă între „urma” derrideană şi „unda” pe care o identifică Canţâru – 
pentru detalii a se vedea studiile [18] şi [19]).

Dacă la Eminescu adverbul vreodată (vrodată) a făcut istorie în gramatica limbii, 
mai ales prin celebrul vers din „Oda în metru antic”, adverbul deodată nu are aceeaşi 
încărcătură semantică (cu excepţia, poate, doar a versului respectiv din Odă…: „Când 
deodată tu răsărişi în cale-mi,/ Suferinţă tu, dureros de dulce”; în rest, se întâlneşte Ce 
tresari din vis deodată? (Călin – File din poveste); Deodată trece-o cugetare,/ Un val pe 
ochii tai fierbinţi:/ E-ntunecoasa renunţare,/ E umbra dulcilor dorinţi (Atât de fragedă).

La Stănescu, printr-o surprinzătoare metamorfoză, adverbul deodată i-a luat locul 
lui vreodată. „Nu numai că adverbul modulează verbul (…) dar abia prin el, prin adverb, 
acţiunea sau starea pe care o exprimă verbul reuşeşte să iasă din inerţie” [11, p. 123]. 
Revelaţia adverbului deodată se regăseşte în sistemul poetic stănescian peste tot: orice 
verb poate fi compatibil cu el, orice substantiv poate construi o relaţie pe axa sintagmatică 
S–V–A (substantiv–verb–adverb):

forma lor le aparţinea
în întregime şi toată
DEODATĂ.

Spuneau că cei ce sunt treji
nu sunt în stare să-şi locuiască
tot trupul DEODATĂ

şi-atunci în ea (privire – n.n.) nu mai trăiesc
toate culorile deodată (p. 317)
…toate sunetele DEODATĂ
…toate vibraţiile DEODATĂ
…toate amintirile DEODATĂ

(Către Hypnos – I, p. 316-317)

DEODATĂ, am simţit cum renaşte în noi o vorbire,
şi tremuram cu gurile lipite de ea.
(Schimbarea – I, p. 1292)

Cercetătorul Dumitru Chioaru consideră că „Nichita Stănescu a inventat (…) 
o adevărată poetică a instantaneului. Textul său se ţese din imagini fulgurante 
care sugerează tocmai discontinuitatea temporală şi substanţa lor imaginară/
onirică” [20, p. 189-190].

Deodată gândul mi s-a schimbat în vedere
şi ea a început să mă doară
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ca o dezmorţire
…
Deodată, totul a început să treacă şi să se treacă
să nu mai stea şi, –
să se alerge.
…
Şi pentru că deodată suntem mulţi
şi pentru că deodată există sus şi există jos
şi pentru că deodată ne este foame unul de altul
şi pentru că deodată avem început şi vom avea sfârşit
sentimentul numit frică ne-a dăruit cu guri
sentimentul numit unu ne-a îmbrăcat în făpturi.

(Blândele şi ferocele activităţi ale însufleţitelor 
şi neînsufleţitelor – I, p. 1316-1317)

Aşadar, în centrul gramatical al poeticii instantaneului se postează adverbul 
DEODATĂ, viziune modernistă a iluminării, îndumnezeirii (Stănescu), care a alimentat 
viziunea postmodernistă: TOTUL, DEODATĂ şi ORIUNDE (Cărtărescu).

Mergeam desculţ şi gol şi-nfometat

prin frig, prin zăpadă, prin totul,
când deodată m-am iluminat;
reînviase mortul.
…
Mergeam desculţ şi dezvelit
de pielea ce mi-a fost cortul,
când deodată m-am îndumnezeit:
reînviase mortul.

(Colindă – III, p. 282)

Aşa cum observă Dumitru Micu, la Stănescu, „procedarea cea mai izbitor 
individualizantă (…) e schimbarea funcţiilor gramaticale ale părţilor de vorbire şi, 
implicit, vidarea de sens. Substantive, numerale iau locul verbelor sau sunt adjectivate 
forţat, puse în raporturi sintactice imposibile; adjective, pronume, adverbe, numerale, 
verbe sunt substantivate năstruşnic; verbul a fi e conjugat fantezist (a se vedea, de 
exemplu, erând în primul citat din Levantul la începutul prezentului articol); verbe 
active intranzitive sunt tranzitivate şi trecute la diateza reflexivă; cuvinte neflexibile 
sunt tratate ca şi cum ar suporta declinarea sau traversarea gradelor de comparaţie 
[21, p. 410] – unele dintre care s-au putut remarca în citatele de mai sus. Nu ne 
vom opri însă la ele, ci vom semnala doar cazul particular al lui deodată. Deşi în 
creaţia stănesciană adverbul respectiv n-a putut să-şi depăşească (alte părţi de vorbire 
au putut!) condiţia de cuvânt „neflexibil” (amintim: „Caracteristica morfologică  
a clasei adverbului este invariabilitatea (manifestată ca indiferenţă faţă de categoriile 
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gramaticale” [22, p. 587], iată un caz, rarisim în literatura română, de conversiune  
a adverbului în substantiv şi/ sau adjectiv:

De prea multă vreme suntem în viaţă ca să nu le ştim pe toate ale vieţii,
dar trece din când în când îngerul
şi deodată le ştim pe toate cele deodată
în timp ce le uităm deodată
pe toate cele deodată.

(Ninsoarea – III, p. 639)

În final, pentru elogiul adverbului din acest compartiment al eseului: „adverbul, 
abia, este cel care aduce libertatea şi graţia, o dată cu rafinamentul şi subtila erodare  
a civilizaţiilor şi culturilor. Pe registrul întins al adverbului se înscriu anarhia ca şi 
reţinerea, arbitrarul ca şi legea, pirateria chiar de stat şi onoarea, goticul înflorit dar şi 
goliciunea bazilicilor protestante, barbaria (…) ca şi civilizaţia, tumultul dar şi liniştea, 
violenţele pasiunii ca şi decretele raţiunii, femininul (…) şi uscăciunea masculinului lipsit 
de nuanţe şi intuiţii, nostalgia paradisului pierdut ca şi iluzia celui regăsit, individualismul 
sumbru dar şi rafinamentul vieţii de societate, dispersiunea şi concentrarea, prostul-gust 
deopotrivă cu bunul-gust, degenerarea şi regenerarea, rococoul ca şi neoclasicismul, 
exaltarea retorică dar şi sobra ironie a lucidităţii moraliştilor, libertinajul la fel de bine ca 
eticismul, „sufletul frumos” închis asupră-şi dar şi caritatea deschisă, delirul amiezii ca şi 
liniştea înţeleaptă a serii” [11, p. 127].

2. ALTE ADVERBE. Şi în legătură cu alte adverbe (parcă, nicicând, totdeauna, 
niciodată, acum, altădată etc.) se pot construi sisteme de referinţă. Doar câteva exemple 
ca sugestie pentru viitoare cercetări de critică lingvistică.

Parcă dormim şi visăm, îmi spuse ea,
şi eu am crezut-o…

(Parcă dormim şi visăm, îmi spuse ea – I, p. 187)

Acolo pe zăpada cea albă noi doi ne-am iubit.
Urma noastră în zăpada cea albă este
aidoma copitei unui animal sideral
care a trecut prin zăpadă
niciodată acum,
totdeauna altădată…

(Ce alb, ce negru de alb! – I, p. 1184)

Totdeauna altul, totdeauna aproape.
(Cântec fără răspuns – I, p. 130)

Niciodată n-am să învăţ că el a murit.
(Despre moartea lui Ptolemeu – I, p. 513)
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Niciodată n-am să fiu sacru.
(A şaptea elegie – I, p. 238)

În contextul formulelor hipotextuale şi hipertextuale, menţionăm că formula 
argheziană:

Ce sufăr mi se pare că-ţi este de durere,
De faţă-n tot ce naşte, de faţă-n tot ce piere,
Apropiată mie şi totuşi depărtată,
Logodnică de-a pururi, soţie niciodată

(T. Arghezi. Cântare)

a avut ecou puternic nu doar în creaţia lui Stănescu:

Sunt şi nu sunt. Eşti şi nu eşti.
Nepereche nicicând, totdeauna pereche.

(Muzica – I, p. 340)

sau a lui Cărtărescu:

…şi că printre otomobile, cochetă,
treci demacheată pe-un bulevard de mochetă
în înflorată ie şi totuşi deflorată,
logodnică de-a pururi, soţie niciodată…

(M. Cărtărescu. Plurivers, 1, Viziune
de seară, p. 148)

dar şi în creaţia basarabenilor:

Draga mea, iubito,
Floare-ngândurată,
A mea totdeauna
Şi-a mea niciodată.

(Nicolae Dabija)

3. SUBSTANTIVUL. Fără a le minimaliza câtuşi de puţin importanţa, vom zăbovi 
doar fugitiv asupra altor părţi de vorbire din această poezie, cum ar fi substantivele: 
inimă, coaste, înger, gheaţă, porci, iepuri, cârtiţe, sânge, sentimente, toamnă etc.), 
schiţând mai jos o grilă de lectură a textelor stănesciene la care se raportează textul 
cărtărescian luat în discuţie aici. „Urmele” lecturii din Stănescu pot fi identificate la 
Cărtărescu fără prea mare dificultate. În cazul substantivului se constată frecventa lui 
metonimizare: „inima e ascunsă sub coastă”, inimă e sânge, coasta e inimă sau liră, 
îngerul e moarte ş.a.m.d.
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STĂNESCU:

Deodată devine gol pe dinlăuntru
ca o arteră fără sânge
prin care peisajele curgătoare ale somnului
se văd.

(A treia elegie – I, p. 228-229)
Inima mea învinge sângele meu.
Sângele meu cotropeşte inima mea/şi-apoi
Inima mea alungă sângele meu.
Sângele meu umflă inima mea.

(Lupta inimii cu sângele – I, p. 601-602)
Inima se varsă printre coaste.

(Cântec – I, p. 402)
A venit îngerul şi mi-a zis:
– Eşti un porc de câine,
o jigodie şi un rât.

(Al meu suflet, Psyhée – I, p. 861)
eu sunt Stănescu Hristea,/ştii?
Stănescu Hristea, poetul îngerilor.

(Cântec de toamnă – II, p. 417)
Apoi/gheaţă de gheaţă
cu gheaţă de gheaţă
cu gară de gheaţă
cu două trenuri de gheaţă
cu apoi de apoi
cu apoi de gheaţă.

(Gara – II, p. 1109)
Dormeam atât de dus într-un iepure.

(Frica şi alergarea – I, p. 1293)
Şi tu rânjeşti, pentru că masa eşti chiar tu,
Şi tu rânjeşti la şobolani

(Cântec – I, p. 452)
– Nu vrei să cumperi un câine? –
m-a întrebat îngerul, ţinând în braţe
inima mea/lătrătoare,
dând din sânge ca dintr-o coadă.

(A cumpăra un câine – I, p. 1003)
Inima mea, de câine, inima mea, de capră,
inima mea de iepure, …
Inima inimii mele
inima lui A

([inima mea…] – II, p. 773 )

CĂRTĂRESCU:

Deodată mi s-a făcut moarte
cum altora somn li se face.
şi cum lor li se îngreunează ochii
aşa şi mie mi se îngreunează inima.

Atât inima îmi ajunge de grea
că o scap dintre coaste
cum aş scăpa-o dintre degete.

Şi chiar atunci vine îngerul
– Ce ai făcut, bă, cu inima ta?
– Ce ai făcut cu inima ta?

Aripile lui sunt ţurţuri de gheaţă.
În sprâncene are ţurţuri de gheaţă.
Mantia de pe umeri din ţurţuri de
gheaţă-i ţesută.

Ai dat-o la porci s-o mănânce
ai dat-o iepurilor să o roadă
ai dat-o la cârtiţe să îşi sape în sângele ei tunele.
Ai sângele plin de cârtiţe, bre,
nu vezi că ai sângele plin de cârtiţe?
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Dar îngerul tăcea, trecea
…, citind o carte veche.

(Îngerul cu o carte în mâini – I, p. 469)
Şi-am cântat din coasta mea

(Frunză verde de albastru – I, p. 447)
Să te-mbrăţişez cu coastele-aş fi vrut.

(Îmbrăţişarea – I, p. 84)
A venit îngerul greoi ca un balaur,
Mă izbea în sânge, în inimă şi în cuvinte

(Aterizarea – II, p. 93)
Îngerul se zbătea în inima mea.

(Locotenenţi – II, p. 630)
Murise îngerul
dar nu l-am putut ţine în braţe,
se făcuse de apă şi mi-a curs printre degete.

(Semn 19 – II, p. 313)
Hai să fugim,/ Hai să fugim
Vine toamna peste noi prieteni

(Dansul – II, p. 1248)
şi vine-n urmă toamnă

scumpa mea de doamnă.
(Madrigal – III, p. 686)

Stau cu o lopată în mână, între două gropi.
(A şasea elegie – I, p. 237)

Stăteam în faţa lui cu coastele desfăcute
şi el tot lopăta din aripi de ţurţuri.
Lopăta, lopăta, până când

a izbit cu aripile luna
şi-a dat-o jos
şi-a călcat-o cu tălpile
până când
a stricat soarele şi planetele
până când
a ruinat sentimentele.

Nu, nu, i-am răspuns
fâlfâind şi eu din coastele desfăcute.

Dar deja el povârnise cu aripa
şi zdrobise cu talpa toate cuvintele.

– E toamnă, a mai zis îngerul
lopătând,
lopătând…

(Levantul, p. 101-102)

4. VERBUL. În legătură cu verbul, vom reţine (doar cu referire la materialul pe 
care ni-l furnizează pastişa cărtăresciană) că verbul a muri indică o acţiune durativă, 
semnificaţie pe care în limbaj obişnuit, comun nu o posedă. Mai mult decât atât, „categoria 
de timp („timp concretizat”, cum îl vedea poetul, timpul său istoric, nu cel pur gramatical) 
o posedă toate vocabulele, chiar şi cele fără înţeles, strigătele, interjecţiile, sunetele, iar 
aceasta se întâmplă când considerăm cuvântul în realitatea actului de vorbire şi realul 
nu ca o categorie abstractă, ci în funcţia sa de realitate, este cazul cuvântului surprins ca 
vorbire trăită, ca discurs ce se află mereu în Proces” [3, p. 158].

Atunci când afirma: „Poate că de aceea, într-o morfologie a culturii pe bază nu 
de simbol spaţial sau de idee originară, care sunt unice, dar pe bază de variate forme 
gramaticale, nu a fost cazul să se vorbească despre vreo ipostază culturală a verbului. 
Căci în definitiv verbul este prezent peste tot, în sânul vorbirii, ca şi al manifestărilor 
sau proceselor ce se desfăşoară; el este inima lor, centrul lor viu, în termeni moderni 
este functorul prin excelenţă, adică termenul creator de goluri. (Cântă. Cine? unde? 
când? cum? etc.) Fiind aşa peste tot, verbul nu mai caracterizează nimic, ci reclamă 
el caracterizări, de ordinul celor pe care i le aduce adverbul” [11, p. 123-124], Noica, 
probabil, nu luase în calcul o extindere semantică atât de neaşteptată a acestui verb, 
cum s-a întâmplat în creaţia stănesciană. La Stănescu, „acţiunea” de a muri nu se mai 
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produce instantaneu, subit, dintr-o dată, ci durează în timp – este una durativă, iterativă 
sau intermitentă:

N-am mai murit de foarte multă vreme…

Eu am murit în trecut
Chiar înainte de a mă naşte.

(Cântec – I, p. 461)

Această experienţă poetică a morţii întinsă pe axa temporalităţii are rădăcini adânci 
în eminescianul „Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată” (a se vedea şi toate celelalte poezii 
ale ciclului, precum şi studiile respective). Vom reţine totuşi că în versul în stil stănescian 
al lui Cărtărescu dorinţa de a muri vine pe neaşteptate: Deodată mi s-a făcut moarte…

Tot în legătură cu verbul, ar merita, dar nu luăm în discuţie aici po(i)etica necuvintelor 
(au făcut-o numeroşi specialişti mult mai bine). În poezia sa „metalingvistică” (Ştefania 
Mincu), „filosofie şi joc infantil”, „poetul experimentează diverse formule poetice în scop 
polemic; spre a se delimita de modele, spre a le nega, după ce a făcut dovada de a le fi 
intuit mecanismele.” [23, p. 112].

haide, luminează-mă
haide, argintează-mă,
şi însingurează-mă,
de mine mă reazi-mă,
treazi-mă, treazi-mă.

(Decembrie spre ianuarie – III, p. 385)

Ah, prietene tu-mi eşti aripă
La tot ce sunt
La tot ce esc.

([să re înălţăm] – III, p. 694)

La urmă când se înclina
cu aripa din stânga sa
timpul trecea şi nu trecea
erai când totul se era.

(Icoană pe sticlă –  II, p. 719)

că sunt, că mă sunt.
([avem…], III, p. 847)

Vrei tu să vreau să fii fiind
(Atât de repede – I, p. 885)
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N-ai să vii şi n-ai să morţi
N-ai să şapte între sorţi,
N-ai să iarnă, primăvară,
N-ai să doamnă, domnişoară.

(N-ai să vii – I, p. 884)

5. ADJECTIVUL. „Adjectivul mlădiază substantivul până la disoluţia acestuia”, 
„scoate din rigiditate şi conferă tot soiul de nuanţe substantivului” [11, p. 122-123].  
În legătură cu această poezie constatăm că poetul Cărtărescu a fost foarte zgârcit în  
a utiliza adjectivul-epitet: doar un epitet la care a recurs de 2 ori, dar ce epitet!:

Stăteam în faţa lui cu coastele desfăcute
şi el tot lopăta din aripi de ţurţuri.

Altminteri, Stănescu, recurge la adjectiv cu destulă precauţie, motivându-i 
întrebuinţarea pentru extincţia substantivului:

…coasta
de vid, de nealbastru,
de nechemare, de nepeşte
de nepiatră, de neprieten
de nefiresc, de nefireşte.

(Spunere – I, p. 453)

6. INTERJECŢIA. În sfârşit, interjecţia dragă lui Stănescu e una de tip argotic 
sau familiar (bă, mă, bre), care indică o atitudine de frondă, un stil direct, nemenajant, de 
egalitate a omului cu obiectele:

mă adresez pietrei cu „mă”,
îi spun „bă” câinelui.

(Expunere – I, p. 545)

Haidem să fim rude, – i-am spus
propriei mele vieţi,
haide tu, haide bă

(Rug şi rugă primăverii – I, p. 1322)

Veni Daimonul, mă-ntrebă:
– Ce faci pe-aicea tu ţărane, bă?

([şi sentimentele…] – II, p. 1058)

Acum aş vrea să dorm
dar a venit Maria la mine şi mi-a zis:
Bă, robule, ce-a făcut fiul meu
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Iisus aseară la cina cea de taină?
bă, robule?

(A şaptea scrisoare – III, p. 759)

servind ca model de imitaţie şi textului cărtărescian la care ne referim:

– Ce ai făcut, bă, cu inima ta?
– Ce ai făcut cu inima ta?

Ai sângele plin de cârtiţe, bre,
nu vezi că ai sângele plin de cârtiţe?

În încheiere, dacă ţinem cont de intertextualitatea constitutivă a textului 
poetic, „raportul dintre hipotext şi hipertext nu mai poate fi gândit ca raportul dintre  
două semne globale, în care unul (hipertextul) poate fi tratat ca interpretantul celuilalt  
(în sens peirceian), ci ca o punere în relaţie a două intertextualităţi, ceea ce complică 
enorm lucrurile” [24, p. 213], devenind producătoare (activă), la nivelul interpretării 
textului, extinzând, am putea afirma că e posibilă o punere în relaţie a mai multe 
intertextualităţi: aşa cum am arătat mai sus – relaţia hipertext cărtărescian – hipotext 
stănescian, la fel hipotext eminescian – hipertext cărtărescian – hipotext stănescian; 
intermediate la rândul lor de hipotextul arghezian; hipertext stănescian – hipotext blagian, 
hipertext cărtărescian – hipotext arghezian-blagian-bacovian-stănescian-cărtărescian 
(„autohipertext” – 24, p. 218) ş.a.m.d. În acest scop, sunt necesare investigaţii  
pe mai multe paliere concomitent, din mai multe perspective, inclusiv cea gramaticală, 
fără a o ignora, bineînţeles, pe cea de „gramatică a culturii privite ca arhetip al  
vieţii istorice”.

Departe de noi gândul că printr-o pastişă poţi restabili stilul unui mare scriitor, îl 
poate însă re-inventa, pentru a putea fi re-citit. Iar celor familiarizaţi cu secretele lecturii, 
o asemenea poezie le poate oferi o rară desfătare intelectuală. Deci îi vom putea re-citi 
pe Eminescu, Arghezi, Bacovia, Blaga, Barbu, Stănescu şi chiar pe… Cărtărescu prin 
Cărtărescu (sau oricare alt mare scriitor care va veni să-i cuprindă).
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