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Abstract

The present study contours the profile of the Italian writer Natalia Ginsburg, and
is being focused on strategies evaluation of the Italian narrator discursive. Beyond the
marginality conscientious assumed, body knowledge and autobiography, narration of the
Natalia Ginsburg has signs of the ,,faint think” (Gianni Vattimo).

In nota introductiva care precede editarea, intr-un singur volum, a productiilor sale
narative ,,juvenile”, Natalia Ginsburg (1916-1991) face urmatoarea confesiune: ,,cand
eram copil, imi doream sa pot transpune intreaga mea viata intr-o carte: sd scriu o mare
carte care ar fi continut, zi dupa zi, intreaga mea viata, impreund cu cea a persoanelor
care ma inconjurau. Cand eram copil, imi iubeam viata, in adolescenta insd, o detestam.
De aceea, 1n adolescenta, chiar daca intelesesem ca nu poti povesti decat lucrurile pe
care le cunosti din interior, nu vroiam sa se reflecte nimic personal in povestirile mele,
nimic din mine si din viata mea. (...) Aveam o sacrd oroare de autobiografie. Aveam
oroare §i teroare: pentru ca tentatia autobiografica era In mine foarte puternica, asa cum
stiam ca li se intampla cu usurinta femeilor: si viata mea, si persoana mea, suprimate
si detestate, puteau irupe la un moment dat in ferra proibita a scriiturii mele. Si aveam
o sacra teroare de a fi «agasantd si sentimentald», descoperind In mine o puternica
inclinatie spre sentimentalism, un defect care imi parea odios, Intrucat era feminin: iar
eu doream sa scriu ca un barbat” [1, p. 8]. Aceasta afirmatie provocatoare este facutd in
1964, cand apar reunite pentru prima data intr-o singura carte cele Cinci romane scurte
(Cinque romanzi brevi), dar privite a rebours, toate textele Nataliei Ginsburg, fie ca
e vorba de cele literare, sau de cele eseistice, jurnalistice, moraliste, polemice sau politice,
demonstreaza ca tentatia autobiografica si tentativa de a i se sustrage, sunt cele doud parti
componente ale unei strategii individuale si distincte, care defineste statutul itinerariului
sau literar subordonat integral ,,citirii” i scrierii ,,amprentelor vietii”.

Proiect plin de tensiuni si constrangeri, care se maresc odatd cu imposibilitatea
de a descoperi economia hazardului, a dependentelor si a semnificatiilor vietii umane,
dispozitia nativa a Nataliei Ginsburg pentru sinegrafie implicd o magistrala punere
in scena a experientei individuale, a dezordinii trecutului si prezentului pentru a face
vizibila aceastd miscare pe orizontala timpului. Autobiografia are nenumarate ratiuni,
dar 1n fondul sdu e vorba intotdeauna de dorinta de a reflecta propria fiinta biologica,
de a transpune corpul in grafie, in litere, pagini, semne textualizate ale unui destin singular.
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Filozoafa italiana Adriana Cavarero vede in autobiografie o incercare de teleologie, pentru
ca indiferent de scopurile si mijloacele acestui tip de scriiturd, el face ca viata sa capete
un sens si si dureze in inima discursului. In Filosofia della narrazione (1997), Cavarero
comenteaza parabola povestitd de Karen Blixen In Aut of Africa (timp de o noapte,
un barbat bate pasul pe loc si doar a doua zi dimineata, revenind la acel loc, realizeaza ca
a trasat cu pasii sai pe pamant desenul unui cocor), conferind astfel alegoricului destinal
o valoare emblematica foarte sugestiva pentru raportul Nataliei Ginsburg cu fictiunea
si memoria: ,,Drumul sdu este un amestec de intentii si de intamplari. Chiar daca erau
insotiti de dificultdti si de atatea obstacole, pasii sdi au ldsat in urmd un desen, sau mai
exact, rezultatul parcursului sau este un desen care a capatat unitatea unei figuri. Sensul
naratiunii consta exact In acest rezultat simplu, care nu este rezultatul nici unui proiect,
dar formeaza unitatea figurala a unui desen” [8, p. 7].

Asadar, literatura ca act de memorie si reconstructie a fragmentelor de viata intr-un
desen mai mult sau mai putin coerent, prin care Ginsburg depune marturia sensului trait de
ea intr-o societate si intr-un timp istoric determinat. Originalitatea desenului estetic vine
insd din faptul ca ,,norma autobiograficd” nu inseamna pentru Ginsburg doar prelungire
a corpului biologic intr-un corp narativ, — maniera de scriiturd privatd i subiectiva,
consideratd in mod dogmatic a fi un apanaj al literelor feminine, — ci si o referentialitate la
propria-i temelie in fiintd, cu toata diversitatea pe care o presupune conditia sa bioauctoriala,
si Ginsburg e destul de curajoasd pentru a o spune, ca marginalitate constient asumata,
de unde urmareste si descopera, si tese, si fondeaza o relatie singulara intre ea insasi si
concretitudinea multipld a realului. Repetaté cu ostentatie in elzevire, in interviuri sau in
textele polemice care dezbat diversele probleme ale actualitatii, proverbiala necunoastere
a Nataliei Ginsburg — ,,nu stiu”, ,,n-as putea sa ma pronunt”, ,,nu pricep nimic In picturd”,
»hu Inteleg muzica”, ,n-am nici o idee despre cinema”, ,,n-am cap pentru politicd”,
»N-am reusit niciodata sa fiu cultd”, ,,imi lipseste retroterra culturala”, — este mai curand
0 nerecunoastere a normelor consacrate ale sistemului culturii, dat fiind ca activitatea
sa editoriald, jurnalistica, literara, criticd, de traducatoare si de om politic infirma aceste
autoproclamari diletantiste. In cadrul unor emisiuni radiofonice realizate in mai 1990
(textul inregistrat la Radio Tre, E difficile parlare di sé, Conversazione a piii voci condotta
da Mario Sinibaldi, e publicat la Einaudi in 1999), Natalia Ginsburg ofera o explicatie
biografica extraneitatii sale in raport cu instrumentele intelectuale masculine. Simptomele
de timpuriu prevestitoare ale pozitionadrii sale in-between, in marea cultura universald
si printre reprezentantii nativi ai acesteia, isi are rddacina intr-o familie preponderent
masculina, in care atentia tatalui este concentrata asupra educatiei celor trei frati mai mari
in spiritul unei barbatii demne de ,,sexul tare”. Fiind al cincilea copil ndscut in familia
profesorului de anatomie Giuseppe Levi, mezina are mult de suferit de pe urma unui
tata ,,obosit emotional de atatia copii”, iar in fata rafturilor pline cu carti de medicina,
histologie, patomorfologie si biochimie se simte ,,exilatd in propria casd”. Va afirma in
repetate randuri ca a fost ,,mereu dominatd de cineva, mai ales de barbati” si va purta
pecetea unei uzurpari generatoare de infinite suferinte, ca orice femeie care traieste ,,intr-o
cultura «grea»”, masculind, cu concepte ,,grele”, care nu sunt ale ei. In masura in care
simte vibrand in ea una sau mai multe coarde poetice, Ginsburg se considerd pe deplin
indreptatita sa se reclame de la ceea ce ea numeste enigmatic ,,ma descurc pe cont propriu”
si care tine loc de background cultural.
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Pentru critica literara, in special, pentru Cesare Garboli, ,,criticul complice” si amicul
personal al Nataliei Ginsburg, modestia culturala a scriitoarei este un truc bine disimulat,
rezultat din constientizarea propriei diferente semnificante. Atent la explicatiile de ordin
psihologic, Garboli diagnosticheaza in excentricitatea Nataliei Ginsburg o strategie
comportamentald consecvent aplicata ierarhiilor si valorilor culturii consacrate: ,,Cu cat
curiozitatea si interesul lui Ginsburg pentru orizontul masculin, pentru istorie, societate,
viitor, destinul omului tinde mereu sa creasca, mai mult chiar, interesul ei nu cunoaste
nici o depresiune (el raimane mereu viu), cu atdt se micsoreaza, simultan, pana a atinge
indiferenta si refluxul, interesul ei pentru instrumentele, cuceririle, succesele intelectuale
inregistrate de barbat in voiajul sau asa-zis «occidental» spre civilizatie (aceea pe care
incd o numim, in mijlocul atator disensiuni si discutii, ,,civilizatie”). In raport cu aceste
instrumente i cu uzul care s-a facut si se face de ele, nu existd din partea lui Ginsburg
niciun protest, nicio opozitie. Existd mai curand un no comment, un dezinteres distrat,
plictisit, somnoros™ [9, p. 109].

Strategia Nataliei Ginsburg, daca e s-o consideram o strategie, are consonante cu
gestul negrilor de a-si asuma ,,negritudinea,” dimpreuna cu tot ce-i separd de aroganta
albilor. ,,Tacerea semnificativd” (G. Amendola) a ,,gurii ei sigilate” (E. Montale) este
un semn cat se poate de limpede ca in fond pretuieste si chiar admira acea cultura, dar
grandoarea ei zgomotoasa isi are refluxul sau simetric si invers in ,,abstinenta verbald”
a scriitoarei. De altfel, incomunicabilitatea si reversul acesteia, ,,parlatina,” vorbaria
frenetica, dar lipsitd de orice vitalitate referentiald, este una dintre temele majore i
mereu recurente ale romanelor si eseurilor sale moraliste. Pentru ca aluzia lui Cesare
Garboli la ruptura lui Ginsburg cu universul culturii masculine sa nu fie inteleasd in
mod exagerat ca o pavdza impenetrantd a unui feminism de performantd, iatd un pasaj
din eseul Silenzio (Tacerea), scris in 1951, imediat dupa sinuciderea lui Cesare Pavese,
careia i-au urmat, din nefericire, alte jertfe (Paul Celan, Bruno Bettelheim, Jean Améry,
Primo Levi etc.) ale memoriei diabolice a lagarelor de exterminare si ale sentimentului de
vinovdtie pentru ca au supravietuit: ,,Tacerea este unul dintre cele mai stranii si grele vicii
ale timpurilor noastre. Tacerea a inceput ca protest si dezamagire provocata de Cuvintele
Mari ale Parintilor. Cuvintele noi nu au nici o greutate. Ele nu sunt utilizabile pentru
a realiza o relatie, sunt asemdnatoare apeli, reci §i sterile. Noi nu putem scrie cu ele carti,
nu putem apropia cu ele persoana iubitd, nu putem salva un prieten” [4, p. 168]. Oricat ar
fi de indreptatitd sa ramana in sfera sa de sublima si rece neutralitate culturala, Ginsburg
percepe cu o acutd durere semnalele naufragiului lumii contemporane si pledeaza,
in ultima instanta, impotriva propriei taceri: ,,Este clar cad nu avem dreptul s uram propria
persoana, n-avem dreptul sa reducem la tacere sufletul si gandurile noastre. (...) Nu putem
alege sa fim fericiti sau nefericiti, dar putem alege sa nu fim infernal de nefericiti. Tacerea
se poate transforma intr-o nefericire monstruoasa, infernald. Este datoria fiecaruia sa lupte
cu aceasta” [4, p. 171].

Eseul Silenzio dezvaluie motivele de profunzime ale tragismului extraneitatii
Nataliei Ginsburg, care nu este doar al femeii lezate de obsesia barbatilor de a se inchide
ermetic oricarui influx feminin, ci si al barbatilor care nu se pot elibera de teroarea
efectelor si afectelor propriilor interventii intempestive in culturd si politica, o extraneitate
generalizatd la scara sociala, culturald, interumana, incat indivizii sunt straini atat lor
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insisi, cat si altora. Mesajul ,,tacerii” ginsburghiene este unul de invitatie la reconciliere,
posibild numai prin confesiunea nuda si ascultarea fara prejudecati a partilor ,,beligerante”
ale omenirii. Strategie asertiva sau traumatism psihologic, autoreferentialitatea Nataliei
Ginsburg este o realitate, a carei ignorare ar indeparta lectorul obignuit sa se increada
,»busolei” interpretarilor normative de locul in care aceastd neordinara scriitoare isi ,,paste”
gandurile intr-o ,,tacere meditabonda.” Ca orice lucru sacru, oroarea ei de autobiografie
cere sd fie respectatd. Pentru ansamblul textual ginsburghian, autobiografia are rolul
de intertext, realizand aceeasi functie structuranta la nivel de sens, elipse, suspansuri,
intervale, jonctiuni si sintalitate, care 1i revine intertextualitatii in cadrul relatiei textului
cu istoria, societatea, politica si cultura care 1-a produs. Orice poezie, roman, povestire sau
piesa de teatru se gaseste intr-o strinsa interactiune cu evenimentele si starile sufletesti
traite de scriitoare in momentul emiterii textului, pe care ea le comenteaza, explica si
interpreteaza in multiplele sale paratexte — eseuri, prefete, epiloguri, note si interviuri.
Dintre coordonatele pe care evolueaza destinul literar al Nataliei Ginsburg,
atmosfera domestica si violenta amintirilor din anii fascismului par sa aiba cea mai mare
rezonanta 1n opera sa. Natalia se naste pe 14 iulie 1916 la Palermo (in ziua ludrii Bastiliei
si pe strada Libertatii), unde profesorul de anatomie Giuseppe Levi primise un post la
Universitatea de Medicind si se transferase impreuna cu sotia, Lidia Tanzi, si cei patru
copii mai mari — Paola, Gino, Alberto si Mario. Giuseppe Levi este fiul lui Michele Levi,
un bancher evreu foarte bogat care colectiona mobila de epoca si tablouri. Lidia Tanzi este
fiica lui Carlo Tanzi, avocat de profesie si politician de vocatie, unul dintre intemeietorii
socialismului in Italia, aldturi de Filippo Turati, Leonida Bussoni si revolutionara rusa
Anna Kulischoff. Prezente 1n opera si in activitatea sa politicd, socialismul si antifascismul
apar in lumina Lexicului familiar (Lessico famigliare (1963)) ca o rezultanta a Incrucisarii
dintre doud profesiuni de credinta: Giuseppe Levi iubea socialismul, romanele lui Zola,
fundatia Rockfeller si civilizatia engleza, pe care o aprecia la cel mai nalt grad; Lidia Tanzi
iubea socialismul, poeziile lui Verlaine, muzica, in special, aria lui Lohengrin. Atmosfera
care domnea in casa de la Torino, in care profesorul Levi, acceptand invitatia de a preda
la universitate, se transfera in 1919, este un adevarat banchet sociocultural. O serie de
personaje de prima marime din sfera politica si culturald a Italiei inter si postbelice se
afla 1n legdturi de rudenie sau de amicitie cu membrii familiei Levi. Astfel, pe langa deja
amintitele radacini socialiste, linia materna se mai intretaie si cu ermetismul italian, sora
Lidiei, Drusilla Tanzi, fiind muza, apoi sotia viitorului laureat al Premiului Nobel, Eugenio
Montale. Printre colegii de liceu ai fratilor Nataliei se numara Cesare Pavese, Norberto
Bobbio, filozoful liberalismului si al ,,viitorului democratiei” (opera sa cuprinde 1700 de
titluri), Vittorio Foa, scriitor, jurnalist, deputat in legislativul italian pe listele Partidului de
Actiune, Sion Segre, nepotul celebrului Pitigrilli (Dino Segre), autorul Cocainei (1933),
Giancarlo Pajetta, jurnalist si notoriu politician de stanga, fiul scriitoarei feministe Carola
Prosperi (38 de romane), Giulio Einaudi, proprietarul titular al editurii ,,Einaudi” si fiul lui
Luigi Einaudi, economist, jurnalist si politician, cel de-al doilea presedinte al Republicii
Italiene (1948), Adriano Olivetti, fiul lui Camillo Olivetti, proprietarul fabricii de masini
de dactilografiat cu acelasi nume si fondator al miscarii Movimento Comunita, prin care
incearca sa-si realizeze idealul sau de comunitate — o sinteza dintre cultura tehnico-
stiintifica §i cultura umanistica. Pictorul, jurnalistul si scriitorul Carlo Levi, autorul care
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a exercitat o considerabild influenta asupra neorealistilor cu romanul Cristo si e fermato
a Eboli (1945), se numara si el printre prietenii celebri ai fratilor Levi si frecventeaza
acel milieu cultural format din intellighenzia torineza. In mai 1927, sora Nataliei,
Paola Levi, se casatoreste cu Adriano Olivetti, trecand peste interdictia tatdlui care 1si
gasea ginerele ,,prea bogat” si ,,prea fixat pe psihanalizd”. Mario Levi, ultimul dintre fiii
profesorului anatomist, fiind persecutat pentru activitate antifascistd, va emigra la Paris,
unde se implica in miscarea de rezistentd Giustizia e Liberta, apoi rupe orice raport politic
pentru a se casatori cu fiica lui Amedeo Modigliani. Tot prin intermediul lui Mario, in casa
»revolutionarilor” Levi este introdus Leone Ginsburg (1909-1944), fiul unor emigranti
evrei din Odessa, Teodoro si Vera Ginsburg. Leone Ginsburg studiaza literatura si filozofia,
scrie o teza de doctor despre Maupassant, iar din 1932 suplineste postul de conferentiar de
literatura rusa la Universitatea din Torino. Influentat de liberalismul lui Benedetto Croce,
care i-a fost profesor si mentor spiritual, Leone Ginsburg impartaseste ideile politice
ale filozofului despre liberalismul italian, privit ca o ,,afacere” in primul rand morala.
Termenul /liberismo, inexistent in lexicul politic englez, este creat de Benedetto Croce
pentru a diferentia libertatea civila de libertatea economica si devine cuvantul de ordine
care defineste personalitatea lui Leone Ginsburg, ca si a celorlalti ,,camarazi de lupta” din
anturajul familiei Levi.

Acesti tineri intelectuali cu un destin exemplar in cultura italiana din secolul al
XX-lea 1si dadeau intdlnire in casa profesorului Levi, in care conspirau Impotriva
si intreaga lume. Fiecare dintre ei a cunoscut carcera, represaliile, ,tribunalul special”,
exilul, persecutarile, foamea, frica si umilinta. Conceput ca un mod de a fi in existenta,
traiectul lor destinal este insolitat in opera narativa a Nataliei Ginsburg si poate fi usor
recunoscut 1n trasaturile literaturizate ale personajelor sale. Dar atmosfera ideologica
a acestei politici facute ,,cu usile inchise”, la care Natalia nu a avut acces ca fata si ca
mezind, fiind observata si cantarita ,,pe dinafara”, 1i imprima senzatia unei utopii idealist-
romantice, combinate cu gustul juvenil pentru pericol, bravura si opozitionism. Macerate
in substanta spirituald a scriitoarei, ,,paginile de foc” ale unei intregi epoci din istoria
Italiei, dimpreuna cu aspiratiile nobile si deziluziile negre ale unei generatii consumate
sub dictaturd, cu dramele silentioase, eroismul ascuns, rebeliunile meschine si suferintele
ei un pic desuete, sunt redimensionate intr-o poeticd evenimentiald aparent banala, din care
lipseste retorica zgomotoasa a eroismului si patosul distorsionat al afectivitatii, dar care
transmite cu o exactitate de seismograf de ,,rularea tragicomica a cotidianului”. Dincolo
de activismul politic angajat si usor quijotesc al tinerilor intelectuali care conspirau in
casa doctorului Levi, Natalia si-a trait propria sa rezistentd tacuta si insignifianta, ca cea
a unei ,,insecte cazute pe o frunza”. In februarie 1938, Natalia Levi se casatoreste cu
Leone Ginsburg, iar cateva luni mai tarziu, in urma ,,decretului rasial” adoptat in Italia in
acelasi an, Leone isi pierde cetdtenia italiana si devine un apatrid. Fara acte si fara surse de
existentd, familia Ginsburg este exilatd in localitatea Pizzoli din Abruzzo, unde va ramane
pana in 1943, cand Leone Ginsburg este arestat inca o data pentru activitate antifascista si
aruncat 1n inchisoarea Regina Coeli din Roma. Leone Ginsburg moare pe 5 februarie 1944
in rezultatul unor grave leziuni corporale cauzate de schingiuiri si batai. La numai douazeci
si opt de ani, Natalia Ginsburg este vaduva cu trei copii a unui condamnat politic. Ultima
scrisoare trimisd de Leone Ginsburg din inchisoare contine vointa sa testamentard pentru
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Natalia, pe care ea a respectat-o cu sfintenie: ,,Aspiratia mea este ca tu sa-{i normalizezi
existenta, imediat cum va aparea aceasta posibilitate, ca tu sa lucrezi, sa scrii si sa fii utila
altora. Aceste sfaturi ar putea sa-ti para prea facile si iritante, dar ele sunt rodul maxim
al tandretii si al responsabilitatii mele. Prin intermediul creatiei artistice, te vei elibera de
prea multele lacrimi care-ti stau ca un nod inauntru. Prin intermediul activitatii sociale,
oricare ar fi ea, te vei apropia de alte persoane de pe lumea aceasta, cdci ti-am fost pana
acum unica punte de legaturad cu ea”.

Dupa terminarea razboiului, Natalia Ginsburg se angajeaza la Casa Editoriala
Einaudi si joaca, alaturi de Cesare Pavese, Elio Vittorini, Carlo Levi, Italo Calvino s.a.,
un rol decisiv in elaborarea unei culturi moderne si progresiste in Italia. Fondata in 1933
de Giulio Einaudi in coparteneriat cu Leone Ginsburg, Casa Editoriald a polarizat in jurul
sau un sir neomogen de intelectuali de stanga (comunisti, comunisti liberali, marxisti
ortodocsi, marxisti catolici, socialisti, Partidul de Actiune etc.), a caror unitate spirituald
exprima opozitia fatd de dictatura si convingerea ca literatura si scriitorul indeplinesc
o semnificantd functie sociald. Concepand intr-o asemenea manierd orientarea politica
a grupului editorial, Einaudi selecteaza programatic si publica autorii americani, rusi si
englezi care tratau in cartile lor aspectele economice stringente ale societatii contemporane.
La seria Problemi contemporanei se va adauga Biblioteca di cultura storica si Narratori
Sstranieri tradotti, prin care va patrunde in Italia literatura angloamericana, iar odata cu ea,
si,,mitul Americii.” Despre functia provocatoare si limitele acestei intreprinderi editoriale,
care mai tarziu avea sa fie invinuitd de ,,dictaturd comunista in culturd”, aplicandu-i-se
stampila de ,,monstru istoric”, — o forma singulara de ,,comunism cultural” existent numai
in Italia, — s-a scris in repetate randuri si cu suficienta aciditate a ,,rafuielii personale”
prezenta in vocabularul invectivelor. O anumitd pozitionare ideologica este desigur
prezenta in ,.anii de glorie revolutionara” ai Editurii Einaudi, insa rolul ei de mediator
intre operd si public rimane de netigaduit. Intr-o perioada cand literatura incepe si
devina un produs de masa, dependent de strategiile marketingului cultural si de gusturile
si asteptdrile unui public anonim, editorului 1i revine functia de judecator al valorii sau
nonvalorii productiilor artistice. In cadrul Editurii Einaudi, Natalia Ginsburg a exercitat
aceasta forma de ,,regie criticd,” fiind un soi de ,,lector ideal” al manuscriselor selectate, pe
care le admitea sau respingea conform propriului ,,gust de valoare”. Capabila sa inteleaga
operele mari din cultura lumii si foarte apropiata de generatia tanara de scriitori italieni,
cu,,mana usoard” a Nataliei Ginsburg, Editura Einaudi publica toti clasicii rusi din secolul
al XIX-lea, capodopera lui Marcel Proust, In cautarea timpului pierdut, primele doua
volume ale careia sunt traduse de Ginsburg, un sir considerabil de autori americani si
englezi, printre care Joyce, Hemingway si Faulkner, unul nu mai putin semnificativ de
scriitori italieni tineri pe atunci (Calvino, Bassani, Cassola, Bollati etc.), dar care se vor
bucura de o mare notorietate pe tot parcursul carierei lor literare. O carte care va zgudui
opinia publica europeand prin dezvaluirea atrocitatilor naziste traite de o adolescenta de
origine ebraicad, Das Tagebuch der Anne Frank, va ajunge si ea pe piata cartii din Italia
(1954) gratie ,,descoperirii” si traducerii ei, prin intermediul limbii franceze, de catre
Natalia Ginsburg. Ciudat si paradoxal este astfel faptul ca nici o istorie a literaturii italiene
nu a rezervat un singur rand acestui act de formare a publicului cititor Italian, pe care l-a
indeplinit Ginsburg 1n ipostaza sa de magistra a judecatii de valoare.
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Nascut la intretdierea dintre autobiografie si un imens intertext format dintr-o
acumulare concentratd de stiluri, limbaje si inflexiuni dialectale, Lessico famigliare
(1962, Premiul Strega in 1963) este un roman exceptional, de o rara fascinatie, care
depaseste canoanele traditionale ale genului. ,,Sacra oroare de autobiografie” sfarseste
prin asezarea ei intr-o forma estetica inedita care restituie istoria familiei prin conservarea
sunetului vorbirii specific fiecdrui ,,portret” lingvistic individualizat al personajelor
incadrate in contextul polifonic al naratiunii. Constructie multistratificatd, importanta
prin efortul de recuperare a expresivitdtii involuntare a limbajului vorbit, stilistica
Nataliei Ginsburg este eminamente pluridiscursiva si sociologica (in sensul bahtinian al
cuvantului, ca purtator al unei profesii, gen, curent, partid, generatie, varsta, om, zi, ord).
Componenta estetica de bazd a acestui roman rezida astfel in orchestrarea ansamblului de
figuri socioverbale distincte, a céror ,,fonografie realistica” le conferd un statut de instanta
semantica de sine statatoare si refractard intentiei ,,vocii” auctoriale de a se exprima pe
sine (unitate stilistica) in aceste obiecte verbale. Pactul autobiografic stabilit de Ginsburg
cu cititorul sdu prevede, asadar, o clauza determinanta: cea care spune ,,eu” in aceasta
istorie nu este decat ,,ochii i urechile” unui operator nevazut, care Inregistreaza din umbra
banda sonord (cromatica, olfactiva, gustativa, senzoriala etc.) a actantilor ,,lexiconului”.
Sub aceasta forma de fantezie libera pe tema memoriei, Ginsburg avertizeaza ca secventele
evocate de ea nu reprezinta o ,,cronicd” de familie: ,,Am scris doar ceea ce-mi aminteam.
De aceea, daca se citeste aceasta carte ca o cronicd, i se poate aduce obiectia ca prezintad
infinite lacune. Chiar dacd e extrasa din realitate, cred ca trebuie citita ca un roman:
adica, fara a-i pretinde ceva mai mult sau mai putin de ceea ce un roman poate sa ofere”
[4, p. 114]. Lessico famigliare nu este istoria Nataliei Ginsburg, ci a sistemului de semne
(retea de cuvinte, moduri de a spune, frazeologisme, slogane, sentinte, ticuri verbale,
injurii, barfe, cicaleala, carcoteald, vorbarie) din care se coaguleaza sintalitatea grupului
familial. Ginsburg nu spune aproape nimic despre sine si nu sporeste cu mult informatiile
despre membrii ,,clanului” Levi, deja furnizate in alte texte si cu alte ocazii. Pe plan ideatic,
transcrierea ,,parlatinei” cotidiene a persoanelor din anturajul familiei Levi reaccentueaza
rolul limbajului ca element care asigura apartenenta, coeziunea si supravietuirea grupului
familial in istorie. Prezenta sub diverse forme individuale, macheta lexicala 11 permite
eului singular sa se recunoasca intr-un ,,noi” biografic ce implica un proiect de viatd comun
(structuri de rudenie, ideologii, sentimente, animozitati, porecle, rituri, mituri, roluri etc.)
si infaptuieste ,,durata epicd” a micii istorii familiale. Romanul postuleazd o anumita
»fiziologie” a actului comunicational: cuvintele/ideile absorbite in familie determina
structura spirituala a individului exact asa cum mancarea si bautura determina compozitia
chimica a corpului biologic. Tema obsesiva si recurentd a vorbirii (absente, imposibile,
in vid, in hiat sau terapeutice, cathartice, absolvitoare, panaceu) capata in acest roman
o functie organica analoga cu cea indeplinitd de cromozomi in mecanismul ereditar.
lata definitia functiei genetice a lexicului familiar: ,,Noi suntem cinci frati. Locuim n
orase diferite, unii stau in strdindtate: si nu ne scriem prea des. Cand ne Intalnim, putem
fi, unul cu altul, indiferenti sau distrati. Dar e destul, intre noi, un cuvant. E destul un
cuvant, o fraza: una dintre acele antice fraze, auzite si repetate de infinite ori, in timpul
copilariei noastre. E destul sd zicem: ,,Ca doar n-am venit la Bergamo in expeditie” sau
»a ce pute acidul sulthidric”, pentru a regasi dintr-o datd anticele noastre raporturi,
copilaria si tineretea noastra, legate indisolubil de acele fraze, de acele cuvinte. Una dintre
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acele fraze sau cuvinte ar fi destul ca s ne recunoastem intre noi, fratii, in intunericul unei
grote, printre milioane de persoane. Frazele acelea sunt latina noastra, vocabularul zilelor
noastre de demult, sunt ca ieroglifele egiptenilor sau a asirobabilonienilor, marturia unui
nucleu vital care a Incetat sa existe, dar care supravietuieste in textele sale, salvate de furia
apelor, de coroziunea timpului. Acele fraze sunt fundamentul unitatii noastre familiale,
care va subzista cat timp vom fi pe pamant, recreindu-se si inviind in punctele cele mai
diverse ale pamantului, cand unul dintre noi va zice — Stimate domnule Lipmann, — si
imediat va readuce langa urechile noastre vocea nerabdatoare a tatalui meu, — Terminati-o
cu istoria asta! Am mai auzit-o de o mie de ori!” [1, p. 22].

Fictiunea textuala se rezuma la evocarea acestui lexic ,,asirobabilonian” care aduce
oamenii, evenimentele si faptele in prezent. Spatiul (Torino, casa Levi cu diversele ei
»epoci” din strada Pastrengo sau Pallamaglio) si timpul (anii *30-’60 ai secolului trecut)
derularii actiunii, luminate insistent pentru a surprinde spiritul locului, introduc cititorul
intr-o zona de cunoastere familiard a marilor zguduiri istorice — fascismul, rezistenta,
razboiul, tribunalul special, exilul, inchisoarea. Viziunea demitizantd, lipsitd de orice
tentd eroica a acestor evenimente, limitd rezultd din racordarea lor la o triire afectiva
de o strictd intimitate. Intrate n spatiul memorialistic al pitorescului domestic din casa
profesorului Levi, personajele care au facut istoria Italiei sunt dezoficializate, lipsite de
hiperbola legendei lor politice, datoritd careia, discursurile istoriografice le fixeaza in
straturile ierarhice superioare. Politica actului de reprezentare scoate la iveala o istorie
localizata, demonumentalizata, ,,carnavalizata”, convertita intr-o ,,poveste” comic-serioasa
a marilor convingeri politice si a marilor aspiratii nationale. Filippo Turati se ascunde in
casa profesorului Levi cu numele fals de Paolo Ferrari. Ideologul socialismului italian
e ,,mare ca un urs,” are ,,barba carunta si tunsa rotund,” ¢ imbracat intr-o cimasa ,,mult
prea larga la gat” de care atarna o ,,cravata legata in sfoard,” tugeste, bea ceai si rasfoieste
un volum de versuri de Carducci. Dupa un scurt sejur in apartamentul ,,clandestin”
din strada Pallamaglio, Turati fuge in Corsica ajutat de Parri, Sosselli si Adriano Olivetti.
Sion Segre, Giulio Einaudi, Norberto Bobbio si Vittorio Foa sunt colegii de liceu (Massimo
d’Azeglio) ai lui Gino, Alberto si Mario Levi. Prietenia lor e aureolatd de anecdotica
semnificativa a ,,ispravilor” lor conspirationiste si politice. Pajetta e ,,micul aventurier
neinfricat” cu ,,ciorapi scurti” asociat ,,prostioarelor” lui Alberto Levi. Adriano Olivetti,
in ,,postavuri gri-verzui,” timid, melancolic si indragostit de Paola Levi, mananca in tacere
,clorbele insipide” servite la cind in casa profesorului. ,,Batranul Olivetti”, ale carui masini
de dactilografiat strdluceau pe posterele publicitare din Torino, isi delibereaza cu voce
de falset discursurile confuze, in care amesteca ,,Biblia, psihanaliza si profetii”, pentru
a tine piept ,,vocii tunatoare” a lui Giuseppe Levi. Lidia Tanzi consultd opinia vanzatorului
de zarzavat pentru a se informa asupra ,,starii revolutionare” a maselor care ar fi trebuit
,»8a-1 dea jos” pe Mussolini.

Deriva de aici a doua functie a Lexiconului, dupd cea de liant al coeziunii familiare,
care ar fi una specificé dialogurilor socratice. Definitia bahtiniana a acestui gen de ,,amintire
personald” configureaza atat modul 1n care evenimentele majore sunt transformate
in obiecte de contact familiar, cat si proverbiala ,,ignorantd” a Nataliei Ginsburg:
»este semnificativ faptul ca el (dialogul socratic) apare ca apomnemoneumata, adica gen
de tip memorialistic, ca Insemnari pe baza amintirii personale ale unor discutii reale ale
contemporanilor; este semnificativ si faptul ca figura centrald a genului este un om care
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vorbeste si discutd; este elocventad in acest sens Tmbinarea in figura lui Socrate, ca erou
central al acestui gen, a mastii populare a prostului care nu intelege nimic (aproape ca
Margites) cu trasaturile inteleptului de tipul cel mai inalt (in spiritul legendelor despre cei
sapte intelepti); rezultatul acestei imbindri este imaginea ambivalenta a nestiintei intelepte.
In dialogul socratic este caracteristici autoelogierea ambivalenti: sunt mai intelept ca
ceilalti fiindca stiu ca nu stiu nimic.” [10, p. 557]. Logica artistica a acestei ,,ambivalente”
funciare se extinde asupra ,.eroizarii prozaice” a figurilor (parinti, frati, rude, prieteni,
cunoscuti) si asupra limbajului ,,dialectizat,” apropiat maximal posibil de vorbirea curenta
(pentru a intelege cuvintele ,,striine” aflate in uzul familial, Ginsburg alcatuieste un
glosar metalingvistic al semnificatelor speciale pe care le asumau anumite expresii in
lexicul familiei Levi). Rasul socratic inlatura evlavia si frica de autoritatea paterna. Aspru,
coleric si sever in judecati, Giuseppe Levi isi mustra copiii cd nu sunt manierati, ca nu au
o educatie burgheza superioara, ca la o fable d’hote in Anglia ar fi fost dati cu totii afara
si tuna, si fulgera, si distribuie calificative pentru toata lumea care nu e niciodata suficient
de inteligentd pentru el: ,,In casa patern, cdnd eram copil, la masi, daca eu sau fratii mei
rasturnam paharul, (...) vocea tatdlui meu tuna: — nu faceti nenorociri! Daca iInmuiam
painea in sos, striga: — Nu lingeti farfuriile! Nu faceti porcarii (sbrodeghezzi)! Nu zborsiti
(potacci) totul! Porcarii si zborseala erau, pentru tatil meu, si tablourile moderne, pe care
nu le putea suporta. (...) Un «negruy» era, pentru tatdl meu, unul care era neindemanatic,
impiedicat si timid, care se mbraca neadecvat, care nu mergea la munte si care nu
cunostea limbi straine. Orice act sau gest de-al nostru care i se parea neadecvat, era definit
de el drept «negritura» (una negrigura)”. [1, p. 3]. Detaliile recompun astfel limbajul
si gesturile unui om cu prestantd publica si familiara. Decorat insa cu o porecld, Pom
(delaPomodoro, pentru ca avea parul roscat, dixit Montale), si integrat in lexicul ,,mefient”
al fiilor, severul profesor de anatomie devine tatdl bonom si un pic ridicol care cultiva
bifidobacterii (e inventatorul iaurtului in Italia) si isi terorizeaza familia cu portiile lui
matinale de ,,iaurt in vitro”, organizeaza nesfarsite excursii la munte, fiecare dezvoltand
cate o strategie pentru a li se sustrage, sau le interzice copiilor sd se casatoreasca, iar
ei ,,se casdtoresc oricum”. ,Furiile tatalui erau un cosmar”, ,certurile fratilor erau
un cogmar”, amicele Lidiei erau ,niste babe,” iar Lidia, ori de cate ori isi tdia parul,
era ,,0 toapd” (asina), care insemna, in limbajul tatalui, ,,0 ignorantd, una care comitea
0 grosolanie, o mojicie”. Mama, Lidia Tanzi, se contureazd ca o fapturd enigmatica,
veseld si politicoasd, cu o puternicd emanatie de energie feminina, care indeplineste rolul
de pacificator al familiei. De origine milaneza, ea se casatoreste, dimpreuna cu Giuseppe,
si,,cuexpresiile lui triestine”, realizand un cockteil dialectal de mare originalitate, sonorizat
cu o ,,voce alintatd”, de cucoanad de societate. Depozitara a biografismului narativizat,
mama este o neobosita povestitoare de istorii familiale, ia lectii de limba rusa si de pian,
scrie poezii, compune o operd si citeste cu pasiune In cautarea timpului pierdut, creind
in jurul ei un soi de atmosfera literar-artistica. Asa se delimiteaza, in familie, sferecle de
influenta si ,,afinitatile elective” — Paola si Mario, ,,complici in marea lor ura fatd de
despotismul patern,” sunt ,,preferatii mamei”, Gino, ,,colectionarul de insecte, cristale
si minerale”, este ,,preferatul tatilui”, Alberto, cu genunchii zdreliti la fotbal, — copilul
teribil al familiei si Natalia, geloasad pe secretele mamei cu sora mai mare i scutitd de
cicaleala paterna n virtutea predestinarii la maritat (tatal: ,,fetele, daca n-au dorinta sa
studieze, nu ¢ mare paguba, oricum se casatoresc pe urma”), face figura de ,,disident”
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in mijlocul grupului familial. Fascinata de tot ce era strain habitatului ei, Natalia isi alege
prietenele dupa principiul ,,sdrdciei,” pe care nu o cunostea, dar ,,0 iubea si ar fi vrut
sd o cunoasca,” impartdsind cu ,,zdrentaroasele” ei (,,«zdrentaroase» (squinzie) insemna,
in limbajul mamei mele, fetele cu fasoane si imbracare zorzonat”) gustul pentru viata
boema: ,,Toate cele trei prietene ale mele, din diferite motive, traiau intr-un conflict
deschis cu societatea. Societatea se configura, in ochii lor, ca o viata usoara, ordonata,
burgheza, facuta din orare regulare, cure recuperatorii, studii sistematice si controlate
in familie. Eu am avut aceasta viatd usoara inainte de a ma casatori si am beneficiat de
multe privilegii; dar nu o iubeam si doream s-o parasesc. Cautam, cu prietenele celea ale
mele, in oras, locurile cele mai triste pentru intalniri: cele mai dezolate gradini publice,
cele mai mizere laptarii, cinematografele cele mai jegoase, cafenelele cele mai murdare si
deserte; si ne simteam, in fundul acelor umbre posomorate si pe acele scaune reci, ca pe
0 nava care si-a rupt parama si pluteste in deriva” [1, p. 133]. In aceasta descriere facuta
din gesturi marunte si actiuni fard importanta se ascunde aluzia la o calitate fundamentala
a omului si a scriitoarei Natalia Ginsburg: ,,nava cu parama rupta” este emblema optiunii
sale in favoarea marginalului, a pozitiei ,,pasive” de consumator ,,neavizat” al marii culturi
androcentrice, care ,,pluteste in deriva” sensului, impotriva curentului, diminuandu-si
intentionat capacitatea de a-si impune propriile adevaruri, subiective, irationale, sensibile,
insd ,,iluminate” de cunoasterea corporald care intuieste ,,locul adevarat din univers”
in care sa-si ancoreze gandurile si scriitura. O atitudine care Tmbina ,,frica si curajul”
(Il coraggio e la paura (1977)) unei libertati extreme, circuland, ca o limfa sanguina, prin
reteaua capilara a eseurilor opinioniste, a articolelor conexe cu actualitatea contingenta si
a romanelor de hermeneutica a vietii cotidiene.
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