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Motto:
„Fie ca urile să amorţească! Dar trebuie să rămână 
amintirile, pentru ca atâtea nenorociri, atâtea suferinţe 
să nu fie niciodată pierdute pentru experienţa 
oamenilor!”

(Jules Michelet, Istoria Revoluţiei Franceze)

Abstract

The traditional imperial policy was based on a totalitarian political system and ideology 
that had the cult of violence. The first „live” events of this long and dramatic process of 
falsification of history and denationalization of Bessarabia were seen by a child who was then, in 
1940, Paul Goma in the novel „From the Corridor”. We can conclude that this novel anticipated 
the communist ideology and cultural policy which was promoted by the Soviet government 
on the former Romanian territory during half of a century with consistency and tenacity of 
truly totalitarian nature. Through communism and Sovietization they wanted to create in the 
Eastern Europe a world of amnesia and imbecility. And in a way they succeeded.

În 1953, Mircea Eliade scria şi publica la Paris articolul „Destinul culturii 
româneşti”. După o introducere foarte interesantă privitor la trecutul culturii româneşti, 
viitorul istoric al religiilor bătea alarma, scriind profetic: „Adevărata primejdie începe, 
însă, pentru întreg neamul românesc abia după ocuparea teritoriului de către soviete. 
Pentru întâia oară în istoria sa, neamul românesc are de-a face cu un adversar nu  numai 
excepţional de puternic, dar şi hotărât să întrebuinţeze orice mijloc pentru a ne desfiinţa 
spiritualiceşte şi culturaliceşte, ca să ne poată în cele din urmă asimila. Primejdia este 
mortală, căci metodele moderne îngăduie dezrădăcinările şi deplasările de populaţii pe  
o scară pe care omenirea n-a mai cunoscut-o de la asirieni. Chiar fără masivele deplasări 
de populaţie, există primejdia unei sterilizări spirituale prin distrugerea sistematică  
a elitelor şi ruperea legăturilor organice cu tradiţiile culturale autentic naţionale.  
Neamul românesc, ca şi alte atâtea neamuri subjugate de Soviete, riscă să devină, 
culturaliceşte, un popor de hibrizi” [1, p. 143].

Problema era pusă în termeni geopolitici. În 1953 România şi românismul devenise 
prada reală a marelui imperiu de la Răsărit, URSS. De fapt, ţinta aceasta era foarte 
veche pentru fostul imperiu ţarist, un apetit al cărui început a fost Basarabia, pe care,  

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.91 (2026-03-17 10:23:25 UTC)
BDD-A6893 © 2011 Academia de Științe a Moldovei



52

LIII Philologia
2011 septembrie-decembrie

spunea Nicolae Iorga, primul l-a trezit ruşilor Dimitrie Cantemir prin alianţa de la 1711  
încheiată cu Petru I. Istoria Basarabiei constituia deja la acea dată o lungă şi dramatică 
poveste a românismului în relaţiile sale cu puternicul vecin de la Răsărit. De data aceasta 
în aceste legături întotdeauna tensionate apare un element nou. Vechiul adversar, spune 
Mircea Eliade, e „hotărât să întrebuinţeze orice mijloc pentru a ne desfiinţa spiritualiceşte 
şi culturaliceşte, ca să ne poată în cele din urmă asimila”. Tradiţionala politică imperială 
se sprijină pe un sistem politic totalitar şi pe o ideologie care are drept far călăuzitor 
cultul violenţei. Violenţa nu este atât reflexul marii conflagraţii internaţionale – Războiul 
al Doilea Mondial – care abia se sfârşise. Până a deveni ceea ce Bernard-Henri Lévy 
numeşte „o formidabilă maşină de putere în slujba imperiului rus” [2, p. 306], comunismul 
se manifestase din plin, mai bine de două decenii, ca un sistem politic totalitar cu o clară şi 
univocă ideologie a violenţei şi o practică socială antiumană, criminală. Primii au resimţit 
barbaria şi cruzimea regimului comunist românii din Transnistria, fapt consemnat de 
Panait Istrati în culminanta sa „Spovedanie pentru învinşi” [3, p. 213]. Basarabenii le-au 
urmat în urma cedării din 1940, continuând, mai apoi, să suporte teroarea totalitaristă încă 
aproape o jumătate de veac, fără însă a scăpa cu totul de umbrele ei nefaste chiar până azi. 
Exemplul cel mai concludent îl constituie, în acest sens, polemicile acerbe şi sterile care se 
poartă necontenit de la 1990 încoace în jurul limbii române şi a istoriei românilor, precum 
şi a identităţii naţionale a românilor moldoveni. Sunt probleme false, dileme inventate, 
care continuă clişeele antinaţionale şi antiromâneşti ale ideologiei totalitar-comuniste. 
Sunt reflexele directe ale acelui atotstăpânitor cult al violenţei impus de puterea sovietică 
basarabenilor în 1944, apoi tuturor românilor după 1944 şi, îndeosebi, după abdicarea şi 
plecarea regelui în exil. „Firul tradiţiei era întrerupt. O nouă istorie începea, nu numai 
diferită, dar în totală opoziţie cu cea veche; trebuia să ia naştere şi o nouă cultură, varianta 
românească a culturii sovietice” [4, p. 66]. – remarcă Lucian Boia.

Noua „cultură” pornea cu reconsiderarea clasicilor naţionali şi cu rescrierea istoriei 
românilor. Clasicii erau băgaţi de-a valma în tiparul teoriei leniniste a „două culturi în cadrul 
unei culturi naţionale”, iar în privinţa istoriei ţinta viza mai multe obiective. Una ţinea 
direct de controlul ideologic al „progresului”, devenit, în urma excluderii lui Dumnezeu 
din ecuaţia socioumană, singurul zeu tutelar al sistemului. Este ceea ce a remarcat cu 
pătrundere George Orwell: „Cine controlează trecutul, stăpâneşte viitorul” [5, p. 332]. 
Or, comuniştii vroiau un viitor sigur, croit după preceptele lor reducţionist-utopiste.  
Un viitor previzibil, „planificat”, asigurând, egal, „fericirea tuturor” (celor înregimentaţi 
fără cârtire în procesul de construcţie a comunismului), avea nevoie de un trecut tot atât 
de previzibil, un trecut care să fundamenteze prin toate evenimentele şi manifestările 
sale cursul neînduplecat al noii istorii. O altă faţetă a rescrierii istoriei românilor avea 
legătură directă cu problema Basarabiei, cu vechile planuri de expansiune imperială 
a Rusiei, la care URSS nu  numai că nu a renunţat niciodată, dar le-a dat un nou 
imbold şi o nouă coerenţă ideologică şi politică. În celebra „Istorie a R.P.R.”, scrisă 
sub vigilenta conducere a proaspătului istoric (şi academician) M. Roller şi publicată, 
începând cu 1947, în mai multe ediţii, „Unirea Basarabiei” apare sub titlul „Intervenţia 
imperialistă împotriva revoluţiei socialiste din Rusia”, fiind vorba, evident, de ocuparea 
acestei provincii…, unitatea naţională se înscrie într-o „expansiune de tip imperialist”  
[6, p. 67]. După un lung şir de provocări ideologico-propagandistice şi chiar armate (aşa-zisa 
răscoală de la TatarBunar), după mai bine de două decenii de hărţuire politică, diplomatică  
[7, p. 74-169], militară a României, de şantaje brutale şi acţiuni „revoluţionare” iniţiate şi 
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dirijate de agentura O.G.P.U. pe teritoriul Ţării unite, în urma înţelegerii criminale dintre 
cele două mari puteri totalitare ale momentului, URSS şi Germania nazistă, Basarabia 
este ocupată în 1940 de Soviete. Istoria acestei provincii populată în majoritate de români, 
istoria prezentă şi istoria trecută a ţinutului este rescrisă cu o sălbatică brutalitate de noii 
(vechi) „eliberatori”. 

Primele manifestări, „pe viu”, ale acestui lung şi dramatic proces de falsificare  
a istoriei şi deznaţionalizare a Basarabiei, le-a consemnat cu ochii copilului care era 
atunci, în 1940, Paul Goma în romanul „Din calidor, o copilărie basarabeană”, apărut 
pentru prima dată în limba franceză în 1987 la Editura „Albin Michel”, apoi, în limba 
română, după o ediţie confidenţială din Dietzenbach, la Bucureşti, Editura „Albatros”, 
în 1990. Romanul, a observat Ion Simuţ, are două nivele de deschidere. Unul e spaţiul 
copilului „dinspre locul casei – pe măsura cuceririlor copilului – spre şcoală, spre sat şi, în 
cele din urmă, spre ţinutul natal al Basarabiei” [8, p. 256] „Cedarea din 1940 şi războiul, 
continuă criticul, sunt de natură să zguduie conştiinţa fragilă a copilului. Pe acest fond 
«Din calidor» se transformă, la al doilea nivel al său, dintr-un roman al copilăriei într-
un roman al iniţierii. Coordonatele principale ale celei din urmă sunt erosul şi istoria. 
Impactul cu violenţa şi ostracizările conduc spre conturarea unui sentiment tragic al 
istoriei ultragiate” [9, p. 256]\. Intercalarea copilăriei cu istoria, trecerea naraţiunii de 
la întâmplările cotidiene ale unei „copilării basarabene” la marile întâmplări ale istoriei 
basarabene are la Paul Goma aspectul unor complicate suprapuneri-contrapuneri-
complimentări dialogale. Copilăria nevinovată se întâlneşte cu violenţele istoriei  
într-o naraţiune marcată de o tensiune dialogică permanentă. „Confuzia dintre autor 
şi narator, mai bine zis, identificarea autorului cu naratorul, e încurajată nu numai de 
memoria lui Paul Goma, copilul, ci şi de memoria lui Paul Goma, scriitorul (disidentul),  
aflat într-un permanent dialog nu numai cu sine însuşi, dar şi cu părinţii, cu istoria,  
cu cititorii. E o memorie specifică”. Aşa cum observă Ion Negoiţescu, naratorul, 
„amintindu-şi, deşi se situează iniţial în vârsta contemplaţiei lui de atunci, împleteşte şi 
completează propria sa memorie, mărginită desigur, cu memoria părinţilor săi şi chiar cu 
memoria istoriei” [10, p. 149]. Amintirile maturului Goma despre trăirile de demult ale 
copilului Paul sunt dublate, amplificate, nuanţate de amintirile dialogurilor purtate cândva 
de tânărul scriitor Paul Goma, proaspăt scăpat din închisorile comuniste, cu tatăl său, 
Eufimie, de comentariile acide, necruţătoare ale acestuia pe marginea politicii imperiale 
ruseşti şi a subjugării Basarabiei de către ruşi. Severul şi neînduplecatul învăţător din 
Mana remarcă mai întâi duplicitatea limbajului politicii ruseşti rămas neschimbat de la 
Petru I până la dictatorul comunist Stalin şi mai încoace. Pornind cu raptul de la 1812, 
considerat o „contribuţie” firească de război a Turciei înfrânte faţă de învingătoarea 
Rusiei (în ciuda faptului binecunoscut că Moldova nu făcuse niciodată parte din Imperiul 
Otoman), continuând cu schimbarea denumirii ţinutului în Bessarabia şi terminând cu 
explicaţia fantezistă dată aposteriori acestui cuvânt de „eliberatorii pravoslavnici” de la 
răsărit – bez-Arabia, adică pământul fără arabi (turci). 

Întreaga poveste a raptului Basarabiei, prezentată în stilul unui dialog dintre tată şi 
fiu, are un pronunţat caracter carnavalesc. Textul debordează într-o avalanşă de ironii acide, 
de dezavuări a minciunilor „fraţilor” de la răsărit, de comentarii amare şi constatări lucide 
asupra tragicei istorii a Basarabiei şi a basarabenilor. Bătrânul Eufimie Goma reproduce 
în cuvinte, cu o precizie de mim, gesturile strâmbe ale acestei istorii, carnavalescul 
relaţiilor dintre basarabeni şi ruşi, relaţii în care se impune – din partea ruşilor – o mare 
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şi permanentă minciună politică, o violentare, prin corupere semantică, a cuvintelor şi 
datelor de bază ale acestor relaţii, iar, pe de altă parte, credulitatea naivă, bunătatea fără 
de margini a omului basarabean. Cu un sarcasm nimicitor, dar şi cu o logică fără nici un 
fel de fisuri, tatăl deconspiră falsurile istoriei, găsindu-le rădăcinile mentale în psihologia 
colectivă imperială a omului rus, dar şi în interese geopolitice vitale ale imperiului de 
la Răsărit, interese camuflate mereu de o demagogie „eliberatoare”. În primul sens,  
el aminteşte de o lungă (interminabilă) discuţie avută cu un învăţător ucrainean în unul din 
lagărele din Siberia. Acesta din urmă, deşi era ucrainean („adică cel mai mare mâncător 
de ruşi din câţi există”), deşi predase istoria în şcoală şi acum se afla pentru „activitate 
antisovietică” acolo unde se afla, cu o încăpăţinare şi o credinţă dezarmantă continua să 
susţină toate poncifele ruseşti (şi sovietice) privitor la istoria Basarabiei. Pentru sensul 
celălalt, al intereselor geopolitice sovietice în zonă, argumentul este la fel de neclintit: 
„Oraşul Odesa aflându-se prea aproape de frontiera sovieto-română, aflată pe Nistru, cum 
un oraş de această importanţă nu poate fi mutat mai încolo, să fie mutată frontiera – mai 
încoace!” E o metodă tipic sovietică de a rezolva problemele spinoase ale geopoliticii. 
Strategia „nu era nouă, o folosiseră şi cu Finlanda, în ’39: «Frontiera sovieto-finlandeză 
e mult prea aproape de oraşul-simbol ce poartă numele lui Lenin şi cum nu putem 
muta Leningradul mai încoace, daţi-ne Karelia, ca să împingem frontiera mai încolo!»  
Asta-i logica fraţilor de la Răsărit… Nu pot spune că am cunoscut «poporul rus», dar în 
lagăr m-am frecat de mulţi Ruşi anticomunişti. Poate că n-am avut noroc, nici timp…  
dar aşa s-a întâmplat să fie: n-am dat măcar de un anticomunist, antisovietic-rus, care să nu 
fie rus-rus, rus-şovin; rus-expansionist… A suferit Rusul, de i-a ieşit prin urechi, suferă şi 
azi, ca Hristos – dar cum vine vorba de Rossia; de lăţirea Imperiului, de «liberarea» altor 
ţări – ca pământ, ca popoare – atunci ultimul Ivan, colhoznic ori muncitor, ori băgător de 
seamă, ori soldat semianalfabet – ori, mai grav: deţinut politic, adică victimă a regimului, 
gândeşte… până la Elba, vede cum vedea Stalin…”. 

Dacă în tipajele generale ale geopoliticii ruseşti între politica Imperiului Rus şi 
cea promovată de URSS nu este nici o deosebire, apoi în ceea ce priveşte metodele 
de persuasiune ale comuniştilor, când e vorba, mai ales, de intelectualii basarabeni 
şi de valorile naţionale împărtăşite de aceştia, aici se observă lucruri cu adevărat noi, 
incredibile pentru o minte obişnuită să gândească şi să trăiască în termenii unei elementare 
normalităţi umane. „Lecţia” ( o lecţie magistrală de comportament tipic comunist, pe care 
o regăsim şi la actualii lideri ai PCRM) o dă „lumpen securistul”, cum îi zice Alexandru 
Burlacu, Sapşa, fiul dughenarului Avrum din Mana, fugit peste Nistru şi revenit în 1940 
ca angajat al N.C.V.D. Scena apariţiei în sat a „maşânii” cu encavedişti este relatată, 
mai întâi, prin reacţia violentă a copilului Paul la o întrebare în limba rusă a acestora:  
„Gde    uciteli?” Omofonia cuvântului rusesc „uciteli” cu     românescul     „ucide”, apoi, înţelegând 
totuşi  că e vorba de taică-său şi că e întrebat unde se află, reducţia în imaginaţia infantilă  
a celui venit cu pistolul mare de la brâu, toate acestea declanşează în psihologia fragilă  
a pruncului de numai cinci anişori un sentiment puternic de nelinişte şi frică, un sentiment 
aflat într-o perfectă adecvare cu semnificaţia istorică a dramei petrecute în micul cătun 
basarabean. Ceva de la verbul „a ucide” se infiltrează în toate amănuntele întâmplării de 
atunci. „A ucide”, prin asocierea „tata-ucide”, aruncă, în primul rând, o umbră uriaşă, 
înspăimântătoare, asupra unui chip drag. Apoi, arderea cărţilor româneşti în curtea şcolii, 
bătaia şi ridicarea părintelui au ceva din violenţa unui carnaval sinistru, un carnaval al 
istoriei care va urmări decenii la rând familia Goma prin peregrinările ei departe de casă, 
iar pe Paul Goma, chiar până în ziua de azi.
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Ceea ce în inima de copil a fost doar o spaimă uriaşă în faţa unei puteri necunoscute, 
intolerabile („un pistol”), capătă o explicitare nuanţată în amintirile de mai târziu ale 
lui Eufimie Goma, intercalate în textul romanului într-o complementaritate cu cele ale 
fiului. După „ridicarea” tatălui, cuvânt auzit de la consăteni şi înţeles cu aproximaţie 
de copilul Paul, mai ales, în latura sa ameninţătoare, el rămâne singur: „Dacă, rămas 
în curte, aş fi scurmat cu un băţ în movila de cenuşă, în mormanul de solzi de hârtie 
neagră, aş fi dat de jăratic; şi de cotoare şi de tartaji încă necutotul scrfumuite – şi mi-aş 
fi încălzit mâinile. Şi sufletul. Dar, uite: stau pe calidor, aşa, neîncălzit.”  Este sentimentul 
de pustiire interioară cu care a rămas copilul după prima întâlnire reală cu Istoria, o istorie 
prăvălită peste Basarabia cu voinţa crudă de a-i suprima trecutul păstrat şi perpetuat 
în cărţile sale româneşti, cărţi din care, acum, nu a rămas decât un morman de cenuşă. 
Tata deschide parantezele, aduce lămuririle de rigoare, aşa cum le-a înţeles imediat din 
comportamentul oaspeţilor nepoftiţi. „Lecţia” comunismului o descifrează din mers, îi 
descoperă şi-i demontează resorturile interioare. E o lecţie a violenţei, a forţei primare, 
brute, a ignoranţei agresive şi intolerante. Ea se manifestă, mai întâi, în comportamentul 
lipsit de cultură al celor veniţi. Unul din ei intră în clasă fără să-şi scoată şapca din cap. La 
această elementară lipsă de cultură, învăţătorul din Mana îi răspunde cu o lecţie subtilă de 
bună-creştere. „Copii, ridicaţi-vă frumos în picioare, salutaţi-l voi pe tovarăş, arătaţi-i, voi, 
că a intrat într-un locaş al educaţiei”. –  se adresează el clasei. Într-un târziu, învăţătorul 
recunoaşte în „tovarăşul” cu naganul la şold pe Sapşa lui Avrum. Nu e o recunoaştere 
oarecare, o identificare în bădăranul care a intrat în clasă cu şapca în cap a unui fost elev, 
fugit demult peste Nistru, e primul pas de iniţiere în „lecţia” comunismului. Sapşa nu 
se prezintă direct, ci îl ia pe Eufimie Goma cu metodele însuşite în cadrul N.C.V.D.-lui. 
Începe cu o minciună sfruntată, că fostul său învăţător l-ar fi bătut cândva cu rigla la palmă 
de i-a dat sângele. La replica acestuia că nu-şi prea aduce aminte să fi bătut pe cineva în 
acest hal, encavedistul îl ia cu alte ponturi bolşevice şi născociri, de data aceasta cu totul 
absurde: „Îţi aducem noi aminte, avem cele mai înaintate metode de aducere-aminte – dar 
când ziceai: ’Jidan împuţit!’ – ţi-aduci aminte?”

Tata se străduieşte să zâmbească, în continuare. Îşi aprinde cu mâni nesigure o altă 
ţigară, de la prima, neterminată.

– Cad drept în capcana lor – de unde s-o ştiu? Zic:
„Aaaa, tu eşti Sapşa al lui Avrum, dughenarul nostru…”
„Ce ţi-am spus?”, face Sapşa al meu. „Că avem cele mai înaintate metode din lume 

de aducere-aminte…”
Eu însă îi dau înainte – nu înţelesesem, pe loc, „metoda”:
„Mi-ai fost elev, prin ’34, acum vreo doi ani ai fugit peste Nistru… După cum 

eşti îmbrăcat, bănuiesc ce putere ai… Te-ai întors de dincolo de Nistru, ca să mă ridici? 
Fiindcă acum 6-7 ani te-am bătut în palmă? De ţi-a dat sângele?

„Nu numai de asta; şi fiindcă ai vrut să mă spânzuri – uite semnul pe gât; şi fiindcă 
ai necinstit-o pe soră-mea, Roza – de s-a-necat în iaz, acum un an; şi fiindcă i-ai smuls 
tatei barba, după ce ai spart geamurile casei; fiindcă… - las’, că găsim noi, n-ai grijă… 
Noi găsim tot…”

Puţin mai târziu tata înţelege „metoda” şi nu se mai lasă prins în nada ei. Or, „metoda” 
era simplă şi inuman de eficientă. Era un fel de a băga frica în om prin terfelirea lui într-o 
grămadă de minciuni aberante (cu cât mai absurde, cu atât mai bine!) şi prin insinuarea 
ideii că „noi” (adică puterea anonimă şi atotputernică a N.C.V.D.-lui) ştiu totul, că de ei nu 
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se poate ascunde nimic, că în faţa lor (acesta fiind unicul Dumnezeu recunoscut) omul nu 
are altceva de făcut decât să se mărturisească deschis în toată păcătoşenia şi putreziciunea 
sa „burghezo-moşierească”. De observat, că deşi după mulţi ani trecuţi de la evenimentul 
rememorat, tata mai are emoţii în faţa acestei prime introduceri în cumplita pedagogie 
comunistă. „Tata se străduieşte să zâmbească, în continuare. Îşi aprinde cu mâni nesigure 
o altă ţigară, de la prima, neterminată.” – consemnează fiul interlocutor, martorul atent 
al evocării acelor întâmplări de demult. „Metoda” se descoperă abia când Sapşa îi spune 
învăţătorului să scoată drapelul de la premilitari „ascuns în geamantanul de piele – cel 
mare, nu cel mic…”. Nuanţările sale însă cad prost, drapelul fiind ascuns (cusut) în 
plapuma de lână, aşa că insinuările de putere atotştiutoare nu mai prind, „metoda” este 
developată şi, odată cu această descoperire a felului „cum se joacă hopakul comunist”, 
apare curajul replicii: „De unde-ai scos tu, măi băiete, că ţi-am zis: ’Jidan împuţit’?  
Nu m-am pupat niciodată în bot cu Ovreii, dar nici n-am zis vreodată una ca asta – de ce? 
Uite, nu ştiu de ce, dar asta-i: n-am zis!”. E o replică de bun simţ, spusă cu sinceritatea 
omului care nu are asupra sa păcatele incriminate. În zadar. „Morala” comunistă are la bază 
alte principii decât adevărul, ea îl scoate pe om din ecuaţia particularului, generalizează 
mereu, îl situează în perimetrii  „de clasă”, abstracţi şi implacabili. De aceea răspunsul 
lui Sapşa are darul să-l arunce din nou în transă pe bietul învăţător, care începuse, parcă,  
a dibui lecţia comunismului: „Şi ce dacă n-ai zis? Ce importanţă are că n-ai zis tu – dar 
au zis ai tăi. Burjuii. Capitaliştii. Antisemiţii. „Au zis! Că tu, unul, n-ai zis, ce contează!  
Nu în unul ca tine se împiedică roata istoriei care merge înainte! Contează că eşti învăţător 
vechi, educator de tip burghez!  Că eşti român! Că eşti reacţionar! Contează că toţi Românii 
sunt reacţionari! Că toţi burjuii sunt antisemiţi!” 

Cu aceste precepte rudimentare, reductive, mincinoase, ale „comunismului 
militant” puterea totalitară a pus stăpânire pentru decenii la rând peste un trecut care 
nu-i aparţinea, care îi era străin şi potrivnic, croind un alt trecut, unul în care s-a regăsit 
un mare fals ideologic – „lupta norodului truditor moldovenesc contra cotropitorilor 
români”. În aceste principii se regăsea şi scopul real al apariţiei la Mana, un cătun aflat 
departe de magistrala istoriei, a unui desant întreg al poliţiei politice sovietice. „Maşâna” 
cu encavedişti venise să ia cărţile româneşti epurate, cărţi „burgheze” şi „duşmănoase”, 
ca să ferească, astfel, „contaminarea” minţilor fragede ale copiilor din Mana de boala 
românismului „reacţionar”, „naţionalist”, şi, puţin mai târziu, „fascist”. La întrebarea de 
bun-simţ a învăţătorului, ce au burghez cărţile lui Creangă, Sadoveanu, Tolstoi, Puşkin, 
Sapşa i-o taie scurt: „Ce-ai primit acum, de când ne-a liberat puterea sovietică, în ruseşte 
şi în moldoveneşte, sunt cărţi adevărate, bune, de înaltă valoare – fiindcă-s progresiste! 
Eu îţi cer să predai cărţile voastre, fasciste, contrarevoluţionare, burgheze, reacţionare, cu 
opiu al popoarelor, cu misticism, cu morală mic-burgheză, filistină – fiindcă-s scrise cu 
litere de-ale voastre, duşmănoase! Tot ce-i tipărit cu litere româneşti e otravă! Reacţiune! 
Literele voastre româneşti sunt duşmănoase! Capitaliste! Antisemite! Pe bună dreptate 
le-au interzis tovarăşii noştri – pe astea să le scoţi şi să le predai!” Am putea crede că Paul 
Goma îngroaşă liniile pentru un efect grotesc cât mai pronunţat. Ne gândim, de pildă, la 
cuvântul „fascist” din text, care în 1940 încă nu intrase în arsenalul de bază al limbajului 
ideologic bolşevic. Germania era atunci, după diabolicul pact din 23 august 1939,  
un prieten şi aliat al Uniunii Sovietice. Dar, nu putem să nu constatăm că în acest limbaj 
de lemn se întrevede toată ideologia şi politica culturală comunistă de mai departe, pe care 
puterea sovietică a promovat-o pe fostul teritoriu românesc timp de o jumătate de veac cu 
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o consecvenţă şi o tenacitate cu adevărat totalitară. Învăţătorul de istorie Eufimie Goma 
intuieşte prăpastia istorică şi tragedia care se cască în faţa logicii ucigătoare, inumane  
a „primului bolşevic întâlnit”. Reacţia sa de peste decenii este aceeaşi, ca şi atunci, în faţa 
furibundului Sapşa, un sentiment amestecat de durere, neputinţă, revoltă, nesiguranţă. 
Scriitorul-narator, martor al acestor evocări consemnează din nou: „Tata aprinde altă 
ţigară, cu mâini nesigure: îl face să sufere amintirea…”. Epurarea spaţiului basarabean de 
cărţi româneşti a fost pentru noul regim începutul unei lungi campanii de deznaţionalizare,  
de confiscare violentă a trecutului acestui pământ. Lupta se dă între memorie şi uitare, 
între ruptura brutală şi continuitate. În acest context al confruntării acerbe, care are ceva 
dintr-un dans al vrăjitoarelor, cuvântul care îi scapă învăţătorului la arderea cărţilor – 
Gutenberg – este profund simbolic. „Dansul macabru însoţeşte şi actul de ardere a cărţilor, 
remarcă Aliona Grati, urletele demenţiale „Trăiască Gutenberg!” conţinând în germene 
reînvierea «din cenuşă» a miticei Phoenix – cartea”. [11, p. 91]

Gutenberg se dovedeşte, întâmplător, un cuvânt care îl înfurie la culme pe 
ignorantul ofiţer N.K.V.D. Sapşa, cu cele patru clase româneşti şi „universităţile” sale de 
peste Nistru, nu auzise, fireşte, de inventatorul tiparului şi l-a confundat cu Goldenberg, 
un satrap al poliţiei secrete de la Tiraspol, care între timp intrase în malaxorul maşinii de 
tocat vieţi omeneşti pe care a slujit-o cu devotament ani la rând: „Sapşa nu voia să se ştie 
la Orhei că fusese protejatul lui Goldenberg de la Tiraspol, un mare comisar de-al lor, care 
făcuse multe şi deloc mărunte – se zicea că el îi împuşcase pe scriitorii transnistreni de 
limbă română – «moldovenească» îi spunea, cei din «Republica Autonomă» alcătuită în 
1924… numai că acest «veteran», după ce-i crescuse pe puţoii fugiţi peste Nistru la ei, 
în Raiul Sovietic – călcase pe bec, fluierase în biserică, dracu să-l ştie, sau doar îi venise 
şi lui rândul la abator: fusese împuşcat, ori numai trimis în Siberia… De unde să ştiu eu 
istoria partidului lor? Şi de unde să ştie bietul Sapşa – rămas în cultura generală la cele 
patru clase primare din Mana – că Gutenberg fusese cu totul altceva decât comisar la 
ei, la Tiraspol’… va fi crezut că de-al naibii strig să trăiască un… nume asemănător cu 
al lui Goldenberg…” E o ultimă tuşă la portretul aceluia care în patetica terminologie 
a propagandei sovietice se chema „omul nou”, acel „om nou” care în 1940 venise cu 
naganul în Basarabia să rescrie istoria ţinutului după preceptele strâmbe ale unei ideologii 
deformatoare sau, după spusa lui Alexandru Paleologu: „Comunismul şi sovietizarea asta 
au vrut să facă în Estul Europei: o lume amnezică şi imbecilă. Şi în nu mică măsură au 
reuşit” [12, p. 44].

Romanul lui Paul Goma surprinde începutul realizării pe teritoriul Basarabiei  
a acestui proiect politic antiuman. Aureliu Busuioc în „Hronicul Găinarilor” vine cu  
o perspectivă de sfârşit, cu viziunea celuia care are în faţă un proces încheiat de sovietizare 
a conştiinţelor. Critica literară [13, p. 145-153] a accentuat caracterul postmodernist 
al lucrării, ceea ce corespunde adevărului. Ar mai trebui însă de adăugat la această 
caracteristică postmodernistă şi trăsătura de roman postsovietic, o nuanţă foarte importantă 
pentru înţelegerea mesajului acestei scrieri originale. „Hronicul Găinarilor” este un 
roman-oglindă, dar şi un roman-replică la îndelungata „luptă” a regimului totalitar pentru 
crearea unei lumi noi, „amnezică şi imbecilă”, după cuvintele lui Alexandru Paleologu. 
O lume amnezică, în înţelegerea „organelor de partid şi de stat” sovietice însemna o lume 
supusă – în mod arbitrar şi abuziv – controlului unui regim totalitar, o lume previzibilă,  
aflată sub presiunea unei permanente terori a limitei, a părţii (partinităţii), o lume  
a trunchierii, a falsurilor, a minciunii, a reducţiei, a transformărilor sociale şi umane 
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degradante. Pentru Basarabia (sau R.S.S.M.) unul din aceste falsuri „fondatoare” a fost, 
de la 1940 încoace, „alipirea” Basarabiei la Rusia în 1812, prosperitatea nemaivăzută  
a ţinutului după acest gest de „binefacere”, apoi „rolul trădător al Sfatului Ţării” din 
1918, cruntul „regim burghezo-moşieresc român” şi, în sfârşit, „eliberarea” de la 28 iunie,  
pe care, vorba unui poet-tribun al noii puteri (Em. Bucov), basarabeanul a aşteptat-o 
„precum pustiul aşteaptă apa”. După „eliberare”, fireşte, urmează ceea ce Goma numeşte 
Raiul Sovietic. Raiul, după cum se ştie, nu are memorie. Acesta era şi idealul regimului 
totalitar – o societate din care să fie extirpată memoria. Cum a început acest proces, am 
văzut în romanul „Din calidor”. Finalul, privit cu detaşarea şi cu umorul celui care „a ieşit 
din proces”, care s-a eliberat de „teroarea istoriei”, îl aflăm din „Hronicul Găinarilor”  
de Aureliu Busuioc, roman apărut în 2006. „Roman-parodie a istoriei Basarabiei din 
ultimele două secole, naraţiune-parabolă a hibridizării unui popor, a căderii sale în 
derizoriu şi neant”, îl defineşte Andrei Ţurcanu, continuând: „Este romanul deconspirării 
tuturor clişeelor istoriografice (sovietice şi a celor foarte recente vehiculate în jurul ideii 
de Istorie integrată a Moldovei) şi a tuturor utopiilor (mai vechi sau mai noi) încercate 
pe fiinţa naţională a românilor din stânga Prutului. Patosul demistificator, fără precedent 
în proza basarabeană, vizează delaolaltă caricaturi de mentalitate, de etică socială şi 
de limbaj, ticuri ideologice, invenţii propagandistice, utopii colective, conjuncturisme 
inofensive ori fatale, corupere de optică asupra lumii, denaturări de sens, înclinări de axe 
existenţiale, deplasări de centri simbolici. 

Precum istoria de azi a Republicii Moldova reprezintă prelungirea în absurd şi 
tragic a Utopiei Basarabiei, cu „întemeierile” şi „reîntemeierile” ei de la 1812 şi 1940, 
„Hronicul Găinarilor” ne înfăţişează moartea comică a acestui proiect al unei istorii 
ingrate. Istoria reală şi istoria ori istoriile scrise se întâlnesc şi fuzionează într-un joc de 
imagini fabulos-groteşti, ca într-un labirint de infinite oglinzi curbe aflate faţă în faţă.  
O adevărată sarabandă a „lanţului slăbiciunilor”, o lume a deformărilor succesive,  
o realitate în degradare, desfigurată, care în final nu mai poate fi desprinsă de imaginile 
suprapuse ale unei mitologii falsificatoare impusă din exterior. Şi, în acest univers 
al „întemeierilor” pe dos, al devorării omului şi omenescului de stihia „găinarului”,  
în această vrajă totală şi totalitară de strâmbe oglinzi paralele – incoruptibil, deci liber 
şi, prin puterea interiorizării ei depline, stăpân peste ea, peste această forţă malefică – 
personajul-narator, în dublă ipostază. Autorul „hronicului” Găinarilor, istoricul simulând 
o exagerată acribie, o obsesie a obiectivităţii şi exactităţii, parodiind, astfel, binecunoscuta 
mitologie a „ştiinţificităţii” din istoriografia sovietică, este dublat de un „scriitor”,  
un scriptor de „naive” şi umile comentarii, un eseist care pune pe hârtie cam tot ce-i 
cade sub peniţă: mirări spuse cu voce tare, năstruşnice „paralele” istorice şi de altă 
natură, libere divagaţii de „amator” fără sistemă şi fără pretenţii. Cronicarul şi scriitorul  
(fără nici o carte, după cum se descoperă în final!)  nu sunt altceva decât vocile aceluiaşi 
Ianus bifrons – Râsul: unul „vede monstruos”, altul „simte enorm”. Şi viceversa”  
[14, p. 34-35].

Printr-o litotă artistică – proiecţia istoriei Basarabiei asupra istoriei cătunului 
Găinari – scriitorul prezintă consecinţele procesului îndelungat de violentare a memoriei 
şi de falsificare a trecutului, dezastrele de amnezie lăsate în urmă de comunismul totalitar. 
Dincolo însă de această lume fără realitate în ea, dincolo de universul de umbre umane 
care aplaudă fără să ştie de ce, dincolo de un cătun fantomatic care a „înghiţit” prin 
valoarea lui de „simbol” întemeietor tradiţionalul sat Roşcoveţi, resimţim eliberarea de 
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o istorie falsă, o istorie a violenţei şi neadevărului, o istorie impusă cu forţa naganului 
ori cu minciuna propagandei. Atotputernicul regim comunist, rămas adânc înşurubat 
în sufletele „aplaudacilor” inconştienţi, se arată fără putere în faţa râsului slobod al 
naratorului-„hronicar” şi al naratorului-eseist. Acesta ştie cu certitudine: R.S.S.M. nu mai 
există şi orice încercare de readucere în realitate a „strigoiului” (A. Ţurcanu) nu are sorţi 
de izbândă. Strigoiul rămâne strigoi, o malformaţie în contra naturii sociale şi umane, un 
reziduu istoric al violenţei totalitare.
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