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Abstract

In 1963, when the atmosphere of the Hrushchiovian „thaw” was passing through 
a rapid process of oblivion, in Chisinau, Severograd, a novel written by N. Costenco, 
appears. It presented life in a Siberian gulag in somewhat favorable light. While reading 
it, the reader is still somehow amazed at Costea Moldovanu’s optimism in the entourage 
of the Siberian exile, he is amazed at Costea’s delight in the Nordic landscape, anyhow 
he understands it, however, it remains a state of exile, he is astonished at the celebration 
pathos of the daily work, which, in the minds of deportees, doesn’t seem to have such 
qualities. The reader is also annoyed at the fact that the novel is accompanied by a review 
entitled in an intriguing manner The Joy of Work, signed by the brave and feared critic, 
Vasile Coroban.

Based on the analyses of confessions offered by the author and his wife, on 
hermeneutic methods, on archival materials the author of the article proves that Severograd 
is not a controversial novel, as it seems, but a deeply realistic one.

În 1963, când atmosfera „dezgheţului” hruşciovian trecea printr-un proces vertiginos 
de uitare, la Chişinău apare romanul lui N. Costenco Severograd, care prezenta viaţa 
dintr-un gulag siberian într-o lumină întrucâtva favorabilă. La lectura lui cititorul rămâne 
oarecum uimit de optimismul lui Costea Moldovanu în anturajul exilului siberian, care 
numai avânt şi entuziasm nu putea trezi, e mirat de încântarea lui în faţa peisajelor nordice 
care, oricum le-ai recepta, rămâneau totuşi condiţii de surghiun, se arată uluit de patosul 
oarecum sărbătoresc al muncii de zi cu zi care, în accepţia unui deportat, se pare, nu ar 
putea avea această calitate.

Amintim cititorilor că la acea dată exista de acum povestirea lui  
Aleksandr Soljeniţân O zi din viaţa lui Ivan Denisovici (1962), care reprezenta  
un tablou realist al vieţii din GULAG, tablou care putea servi drept prototip pentru  
N. Costenco. N-a fost însă să fie aşa, căci scriitorul nostru, deşi ura din tot sufletul  
euforia optimistă a realismului socialist şi triumfalismul strident al totalitarismului 
sovietic, avea, cum vom vedea, motive personale să procedeze întrucâtva mai altfel.

Aşa stând lucrurile, apariţia romanului Severograd nu a contrariat peste măsură pe 
nimeni în acea perioadă de revanşă totalitaristă, cu atât mai mult cu cât ea a fost însoţită şi 
de o recenzie intitulată intrigant Bucuria muncii [1], semnată de curajosul şi temutul critic 
literar Vasile Coroban.

Dezamăgit de idealurile pierdute după, „dezgheţul” hruşciovian, cititorul, în loc să 
fie predispus spre meditaţii ori să rămână contrariat, cugeta cam aşa: „cum e turcul – şi 
pistolul”, adică cum e timpul, aşa poate fi şi literatura, şi critica ce o însoţeşte.
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Aşa, aparent liniştit faţă de unele deprinderi atenuante, au evoluat lucrurile până 
la un alt „dezgheţ”, acel de după anul 1989, numit restructurarea lui Gorbaciov. Acum, 
reamintindu-şi de îndrăzneaţa obişnuinţă de a spune adevărul şi în socialism, deprinsă 
la 1956, ba, de data aceasta, mai fiind chiar şi încurajaţi deschis de forurile înalte, 
cititorii au început să-şi manifeste nedumeririle: cum se poate ca un scriitor ce a pătimit 
într-un GULAG stalinist să vorbească despre el în termeni oarecum pozitivi, cum să 
înţelegem situaţia jenantă când un critic notoriu vorbeşte despre truda de acolo ca despre 
o bucurie a muncii? S-au găsit şi de data aceasta motivaţii atenuante, care să pună 
într-o lumină întrucâtva mai favorabilă situaţia scriitorului şi a criticului, căci, oricum, 
ambii reprezentau nişte personalităţi de prestigiu. Unii cititori vedeau în cele întâmplate  
o resemnare a scriitorului torturat în exil, alţii întrezăreau o dezamăgire a criticului 
bătut aspru pentru un articol despre spiritul naţional în literatură. Cei mai mulţi însă se 
arătau totuşi satisfăcuţi de faptul că literatura noastră dispune de o imagine – pe unde 
mai veridică, pe unde mai puţin firească – a unui teritoriu siberian mult prea bătătorit de 
tălpile picioarelor românilor moldoveni în acele vremuri de restrişte.

Azi, după ce fluxurile şi refluxurile diverselor „restructurări” s-au liniştit, 
după ce presupunerile, prejudecăţile şi premoniţiile apreciatorilor s-au mai 
calmat, după ce, în sfârşit, am putut să cunoaştem şi o altă Siberie, diferită de cea  
a închisorilor, cititorii iarăşi au început să se întrebe: cum urmează acum să evaluăm 
această lucrare privind GULAG-ul sovietic, cum îl apreciem pe N. Costenco  
după lecturile scrierilor lui A. Soljeniţân, cum se înscrie entuziasmul recenziei  
lui V. Coroban în peisajul criticii de factură hermeneutică, vom fi oare iarăşi nevoiţi 
să căutăm explicaţii atenuante de rigoare?

Azi, beneficiind de viziunea revendicativă întronată în viaţă şi în literatură de 
procesele democratizării prin care trecem, ne dăm seama că şi scriitorul, N. Costenco, 
şi criticul, V. Coroban, în evoluţia lor s-au arătat a fi oameni oneşti, dar că, depinzând 
în acele timpuri tulburi de anumite situaţii, au fost nevoiţi să reacţioneze aşa cum dictau 
acestea, că, pentru a evita controversele virtuale în aprecierea tablourilor de viaţă, trebuie, 
ca şi în pictură, să ne alegem bine punctul de unde le observăm.

Să începem acest periplu de căutare a punctului despre care vorbim de la conceptul 
autorului despre sine şi oamenii din anturajul său. Într-un articol publicat la cinci ani după 
moartea lui N. Costenco, scriitorul Mihail Gh. Cibotaru amintea că acesta, când vorbea 
de românii moldoveni, dar şi despre sine, avea în vedere nişte oameni dintr-o bucată în 
stare să supună vitregiile naturii şi ale destinului, mai concret, în accepţia lui, aceştia erau 
aidoma unui slodun, adică pe potriva trunchiurilor de stejar pe care meşterii le pun la 
baza fântânii. „Aceste trunchiuri, explică scriitorul-publicist, aflându-se în apă zeci, iar 
uneori şi sute de ani, nu putrezesc, ci, dimpotrivă, se pietrifică, se fac precum e fierul – 
loveşti cu toporul şi, în loc de aşchii, sar scântei. Iată… aşa trebuie să fie omul. Slodun! 
Altminteri, la ce bun mai face umbră pământului!” [2]. N. Costenco s-a arătat a fi chiar de 
la începutul carierei sale de creaţie un atare om. Articolul lui Mihail Gh. Cibotaru aşa şi 
se numeşte – Era ca un slodun. Ca despre nişte adevăraţi sloduni vorbeşte N. Costenco şi 
despre moldoveni, în general, în publicistica sa din primele decenii de după Marea Unire. 
În pofida vicisitudinilor trecutului, el îi vrea pe aceştia oameni integrali şi integri, capabili 
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să recupereze tot ce au pierdut de-a lungul secolelor şi să se integreze organic în marea 
cultură română şi europeană.

Scrutând o perioadă de mai bine de o sută de ani, el îşi dă seama că de la 1812 până 
în anii treizeci ai secolului XX viaţa artistică în ţinut a suportat pierderi cu grave implicaţii 
în destinul curentelor, genurilor şi speciilor literaturii, că la arderea etapelor ei cenuşa s-a 
dus, în fond, pe vânt, fără a îngrăşa suficient solul literar, că, pentru a progresa cu adevărat, 
e nevoie să recapitulăm şi să asimilăm experienţa trecutului. „… Basarabenii, zice el, au 
mult de realizat. Noi trebuie dintr-o dată să creăm şi pentru clasici, şi pentru romantici, şi 
pentru parnasieni, semănătorişti, poporanişti, modernişti, şi pentru cei cu tendinţe sociale” 
[3, p. 114]. Nu trece cu vederea autorul nici particularităţile naţional-locale ale moldovenilor 
basarabeni considerându-le nişte trăsături de fortificare a calităţilor neamului. În acest sens 
el e preocupat de o serie de particularităţi specifice ale neamului care urmau să-i reliefeze 
mai conturat specificul: neaoşismul, autohtonismul, basarabenismul, fapt pentru care s-a 
expus criticii cum că propagă un regionalism primitiv. Acestora scriitorul le răspunde că  
a făcut-o „…pentru a da putinţă spiritului local, basarabean, să triumfe cu toată originalitatea 
şi specificul care îl delimitează în speţă”, adăugând totodată că a făcut-o „fără a-l rupe din 
sânul familiei latine româneşti, pentru a da posibilitate să se formeze un curent de idei 
sănătoase, în ozonul cărora să se purifice sufletele viitorilor scriitori basarabeni” [4, p. 95]. 
Aşa – ca un veritabil slodun – N. Costenco vedea integrarea moldovenilor, înţeleşi şi ei 
că adevăraţi sloduni, în marea cultură românească, integrare ce şi-a luat avânt după 1918, 
dar care, evident, avea să dureze încă mult timp.

După 1940, procesul integrării a fost, cum se ştie, pentru mult timp întrerupt.  
Nu însă şi pentru slodunul în opinii N. Costenco. Acesta, sfătuit de P. Halippa după 
invazia sovietică să se mute cu traiul la Bucureşti, refuză perspectiva refugiului, 
considerând, aşa cum se exprima încă în 1938, că „trăind în societate, participând însă 
numai ca spectatori la formarea istoriei omeneşti, comitem un act de trădare faţă de 
societate şi faţă de noi…” [5, p. 78]. Nicolai Costenco nu a fost nicicând un spectator al 
istoriei, ci un participant activ la făurirea ei, un îndrăgostit convins că iubirea lui e un 
„răsad sădit spre veşnicie”.

Anul 1940 a fost pentru Costenco unul de grea încercare. Chiar imediat după 
invazia sovietică în Moldova au început să sosească propovăduitorii literaturii realist-
socialiste. Printre primii au venit scriitorii ucraineni I. Lee, I. Fefer şi M. Tardov.  
Şi, ca la comandă, ideile lor erau acceptate şi promovate cu recunoştinţă de către scriitorii 
basarabeni. Cercetătorul S. Cibotaru, bunăoară, vine în acest sens cu o relatare grăitoare 
extrasă din arhiva personală a scriitorului Andrei Lupan. „Ivan Lee, mărturiseşte acesta, 
a fost primul scriitor sovietic, cu care am făcut cunoştinţă. Venise în Chişinău cu I. Fefer 
şi M. Tardov şi în afară de materialele publicistice ce le pregătea, desfăşura o energică 
activitate socială. L-am vizitat de câteva ori cu încă doi tovarăşi, – D. Vetrov şi Alexandru 
Iaroşevici. Ţin să subliniez, că noi l-am primit cu nemărginit interes şi încredere, ca pe 
un adevărat plenipotenţiar al literaturii sovietice. În zilele acelea el a făcut multe pentru 
unirea şi dreapta orientare a oamenilor de litere şi de artă din Basarabia.

Ne-a impresionat pe toţi de la prima întâlnire sinceritatea şi limpezimea convingerilor 
sale comuniste. De asta a şi cucerit încrederea noastră unanimă” [Apud: 6, p. 248].
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Cu totul altă comportare faţă de aceste întâlniri menite să contribuie la „… unirea 
şi dreapta orientare a oamenilor de litere” în baza convingerilor comuniste a avut-o  
N. Costenco. În studiul său intitulat Prea mult omenesc colegul scriitor Gheorghe 
Gheorghiu scrie: ,,La şedinţa scriitorilor sovietici din ziua de 23 iulie 1940 (Chişinău) în 
prezenţa lui Ivan Lee Costenco a declarat: „Pe Ivan Lee nu-l cunosc decât după decoraţiile 
înşirate pe piept. Despre literatura românească s-a auzit şi s-a vorbit. Despre literatura 
sovietică n-au vorbit decât literaţii sovietici. Aşa cum crede dl Ivan Lee eu nu pot să scriu” 
[7, p. 163-164].

Printre capetele de acuzare înaintate mai târziu, în 1941, lui N. Costenco – agitaţie 
antisovietică, substituirea limbii „moldoveneşti” prin limba română, propagarea alfabetului 
latin în locul celui chirilic, promovarea tradiţiilor româneşti în literatura „moldovenească” 
– a fost şi nerecunoaşterea principiilor realismului socialist, indicate de Ivan Lee la acea 
adunare de rea pomină. În consecinţă N. Costenco a fost judecat la 7 ani de detenţie  
într-un lagăr de corecţie prin muncă şi la 3 ani de interdicţie a drepturilor politice. Patriot 
înflăcărat, el a mers, conştient de pericol, spre această sentinţă, apărând realele noastre 
valori naţionale. „Arestul, îi scrie el din GULAG-ul sovietic la 21 decembrie 1955 fratelui 
vitreg de la Bucureşti, nu l-am căutat cu lumânarea, dar nici nu m-am speriat peste măsură” 
[8, p. 7].

Aşa apărea scriitorul în faţa realităţii pe care, peste ani, avea s-o descrie.  
Era o realitate cu totul nouă, cu situaţii dure, dar şi cu posibilităţi de deschidere a sufletului 
personajului nemaiîntâlnite. O simplă filmare a ei pe viu ar fi fost pentru cititorul moldovean 
suficientă ca să se aleagă cu peisaje originale şi cu trăsături de caracter inedite, darămite  
o descriere supusă transfigurării artistice, cum procedează scriitorul în Severograg. Aşa era 
logic să fie, psihologic însă lucrurile au evoluat în multe privinţe altfel, punând realitatea 
romanului sub semnul controversei. În pofida adevărului vieţii şi a evoluţiei naturale  
a caracterelor, N. Costenco pune personajele principale – pe Costea Moldovanu şi pe soţia 
sa, Măşuţa, – să facă unele destăinuiri din care să rezulte clar că ei nu au avut în surghiun 
statut de exilaţi, ci de muncitori angajaţi prin contract, ceea ce, evident, îi pune într-o altă 
lumină, diminuează considerabil dramatismul romanului.

Itinerarul adevărat al lui Costenco (Costea Moldovanu) de la Chişinău la Severograd 
l-am stabilit de acum. În roman acest traiect spiritual e prezentat într-o cu totul altă 
lumină. El vine în Severograd din cauza sărăciei şi din dorinţa de a se afirma mai altfel: 
„Îi plăcea duhul de voinicie. De aceea venise încoace momit de gândul de a lucra acolo, 
unde-s oameni ce par a fi turnaţi din oţel călit. În satul său, oricât s-a străduit, parcă-i 
priponise cineva sărăcia în ogradă. Nu putea scăpa de ea! Şi-l rodea la inimă” (p. 152-153).  
„Am venit, tovarăşe, spune el în altă parte, nu de bine!.. După război, la noi în Moldova 
– secetă. O scrisoare de la Adam… Am venit mulţumită serviciului biroului de informaţii 
pentru folosirea resurselor de muncă. Ni s-au dat bani de drum. Ne-am angajat pe trei ani 
cu contract” (p. 424).

Discrepanţa dintre realitatea timpului şi ficţiunea romanului în biografia Măşuţei 
e tot atât de evidentă ca şi în cea a lui Costea. „Biografia Măşuţei, scrie autorul, nu era 
din cele simple. Născută într-un sat basarabean, tatăl ei a fost lemnar vestit şi la lucru, şi 
la închinare; s-a prăpădit de tânăr, lăsând o familie numeroasă. Având neamuri înstărite, 
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Măşuţa a nimerit slugă la o mătuşă, ca să facă măligi muncitorilor, care lucrau cu ziua pe 
pământurile chiaburoaicei. Odată cu eliberarea Basarabiei, Măşuţa s-a întors în sat şi, cu 
toată împotrivirea mamei care văzuse în fată un ajutor, a plecat la lucru în Rusia. Începu 
războiul. Plecă la şcoala de surori medicale. Frontul <…> Într-o seară mohorâtă după 
lupte grele, a văzut venind un bărbat voinic, rănit, care aducea de braţ un tovarăş, ce abia 
se ţinea pe picioare – Ivan Pisaroglo. Cel voinic era Costea Moldovanu <…> De la acea 
întâmplare li s-a tras firul vieţii conjugale. O scrisoare a lui Adam a hotărât venirea grupei 
pe şantierele de construcţie ale Severogradului” (p. 28-29).

Aceasta e ficţiunea, care fixează venirea benevolă şi a Măşuţei în vestitul oraş 
nordic. Realitatea însă era alta, mult mai dură, şi viza o deportare tragică. Cazul  
e povestit, mult mai târziu, chiar de Măşuţa într-un dialog al scriitorului cu jurnalistul 
Gheorghe Budeanu, intitulat Ascultă-l pe cel care ştie:

– Soţia dumneavoastră, îl întreabă G. Budeanu pe N. Costenco, fusese pe timpuri 
o simplă ţărancă de la Mereni. Cu ce păcătuise ea, de a fost nevoită să-şi poarte tinereţile 
prin viscolele nesfârşitului siberian?

– Vrei să le ştii chiar pe toate! Iaca am s-o chem. Şi las-o să-ţi povestească.
Strigă: „Marie, vino de-i spune băiatului acesta cum te-au arestat, cum te-au dus în 

Siberia ca să te întâlneşti cu mine <…>. Aşază-te şi povesteşte” – zice Costenco.
„După război foametea ajunsese şi prin Mereni, nu aveam ce mânca. Auzisem că 

la Rostov este atâta peşte, încât îl vând aproape pe degeaba. Am dezbrăcat casa, am luat 
lucrurile şi cu alte trei femei ne-am dus la Chişinău, de unde, urcate într-un mărfar, ţineam 
calea spre Rostov. Vai de capul moldovenilor iştia! Prin multe au mai trecut… Sate întregi 
porneau la drum după o bucăţică de pâine. Erau mulţi şi numai cui îi era lene nu-şi bătea 
joc de ei. Unii duceau nuci să le schimbe pe pâine. În tren le tăiau sacii şi nucile se 
împrăştiau, nu le mai puteau strânge.

La Rostov am cumpărat peşte, dar n-am avut noroc de el. În trenul care ne aducea 
acasă s-au urcat controlori şi pe atunci, dacă te prindeau cu schimb de mărfuri, erai numit 
speculant. Iar cu speculanţii Stalin nu se juca. În faţa controlorilor ne-am dezis de peşte. 
Mai aruncasem şi paşapoartele, ca să nu afle de unde suntem şi ce-am căutat la Rostov.  
Ne întrebau, iar noi, făcându-ne că nu ştim ruseşte, spuneam că venim de la o «şahtă». 
«Care şahtă? Ce-aţi făcut acolo? Ne znai ruski, ne znai…» Ne-au luat şi ne-au dus la 
Norilsk, alături de Dudinca” [9].

Desigur, fiecare scriitor, în vederea exprimării cât mai clare a ideii, are dreptul 
să-şi organizeze subiectul propriei lucrări cum crede de cuviinţă. A avut, evident, acest 
drept şi N. Costenco. Referitor la Severograd însă problema, se pare, trebuie abordată 
în cu totul alt mod: ce l-a făcut în genere pe N. Costenco să apeleze la nişte dislocări 
compoziţionale care nu puteau duce la altceva decât la diminuarea caracterului 
dramatic al realităţii şi la scăderea simţitoare a veridicităţii caracterelor romanului? Era 
cazul să se recurgă la această structurare a lucrării? Autorul a considerat că era cazul.  
Pentru a ne lămuri în subtextul acestei aventuri, e nevoie să dăm ascultare poveţelor 
scriitorului referitoare la modul înţelegerii operelor şi a poziţiei lui în viaţă. Astfel, în 
poezia Arhivă el ne avertizează: „Nu te grăbi, citeşte printre rânduri/ Mânia furtunaticelor 
gânduri”. Deşi în cunoscuta scrisoare adresată fratelui vitreg la Bucureşti prozatorul scrie 
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că de arest nu s-a „… speriat peste măsură”, că se uită la „… misticismul realismului 
socialist, ce face o religie din chelul şi mustăciosul (aluzie la Lenin – N. B.) alcoolizat 
în Panopticul central, cu acelaşi ochi lucid, ca la orice altă scamatorie” [8, p. 5, 6], în 
realitate el arată că e nu numai esopic în expresii, dar şi extrem de prudent în acţiuni.

Motivul revizuirii structurii Severogradului rezidă, credem, în teama explicabilă 
a scriitorului de a nu fi pus şi în perioada de după „dezgheţul” hruşciovian, adică în cea 
de revanşă totalitaristă, să repete soarta de exilat, ceea ce, la ora apariţiei romanului, 
devenise o acţiune mai mult decât posibilă. Destinul lui Aleksandr Soljeniţân – ca să ne 
limităm doar la un singur exemplu din multe altele – e, în acest sens, grăitor. Povestirea 
sa O zi din viaţa lui Ivan Denisovici, cu o tematică similară cu cea a romanului lui  
N. Costenco, a putut apărea doar în atmosfera „dezgheţului” hruşciovian şi cu condiţia 
supunerii ei la vot în cadrul prezidiului comitetului central al p.c.u.s. Când însă,  
după încheierea „dezgheţului”, a încercat, scriind operă după operă, să extindă ziua  
lui Ivan Denisovici până la dimensiunile întregii perioade de exil, prozatorul a fost în 
mod brutal expulzat din ţară.

Conştient de aceste urmări inevitabile, N. Costenco găseşte o soluţie echitabilă 
în rezolvarea conflictului romanului său: evită cauzele adevărate ale aflării personajelor 
în Severograd şi le atribuie ipostaza de angajaţi prin contract. Indubitabil, cititorul care 
a aşteptat să întâlnească în operă atmosfera exilului, nu a putut, după lectură, să nu aibă 
senzaţia unui decalaj între realitate şi ficţiune, a unei diminuări considerabile a elementului 
tragic al romanului, a unor deformări regretabile ale destinelor personajelor, în ultimă 
instanţă, – a unei abateri serioase de la adevărul vieţii. Înţelegând acest fapt, N. Costenco 
pune personajele principale – pe Costea Moldovanu şi Măşuţa – să facă unele destăinuiri 
din care să rezulte clar că ei nu au statut de exilaţi, cum erau într-adevăr şi cum se aşteptau 
cititorii să-i vadă, ci de muncitori angajaţi prin contract, ceea ce le pune într-o altă lumină, 
iar pe scriitor – într-o altă poziţie în faţa reacţiunii revanşei totalitariste ce a urmat după 
„dezgheţul” hruşciovian de scurtă durată. Cinstit de felul său, N. Costenco îşi îndeamnă 
cititorul să nu se pripească cu criticile, ci să încerce să-l înţeleagă: „Nu te grăbi, citeşte 
printre rânduri…”

Citirea subtextelor ne-a demonstrat că autorul a conştientizat în timpul elaborării 
romanului că se află la răspântia a două perioade istorice diametral opuse: cea a „dezgheţului” 
hruşciovian în declin şi cea a revanşei totalitariste în ascensiune, că a promova ideile 
din prima perioadă în cea de a doua nu te poate duce la altceva decât la reîntoarcerea 
în GULAG sau la alte pedepse aproape similare, cum am arătat că s-a întâmplat cu  
A. Soljeniţân. Frica lui care a suportat pe pielea proprie suferinţele GULAG-ului constituia 
un sentiment omenesc normal. De menţionat că ea, această teamă, l-a urmărit pe scriitor 
pe parcursul întregii vieţi, ceea ce, evident, e un act mai mult decât firesc. Întrebat în 1988 
( cu cinci ani înainte de dispariţia dintre noi) într-un interviu cum apreciază lupta pentru 
conferirea limbii noastre a statutului de limbă de stat şi pentru revenirea la alfabetul latin, 
N. Costenco răspunde semnificativ: „Stau şi mă frământ uneori: să nu se întâmple ca în 
’37, când în republica autonomă i-au lăsat pe intelectuali să spună ceea ce gândesc şi pe 
urmă i-au pus cu faţa la zid” [9]. Influenţa acestei stări de spirit şi-a lăsat amprenta asupra 
destinului tuturor cărţilor scriitorului.
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Referitor la Severograd, decalajul psihologic dintre cele două perioade, amintite mai 
sus, s-a soldat cu o dilemă spirituală care a avut urme adânci asupra structurii romanului. 
Ea, dilema, explica cercetătorul H. Corbu într-un studiu despre A. Lupan, consta în faptul 
că îl obliga pe scriitor „… sau să se adapteze la condiţiile impuse, încercând să se afirme, 
să salveze şi să promoveze anumite valori spirituale, culturale, naţionale, sau să ia calea 
Siberiei şi a GULAG-urilor” [10, p. 248]. N. Costenco a acceptat partea întâia a dilemei 
care-i deschidea posibilităţi frumoase de a afirma, salva şi promova anumite valori spirituale 
chiar şi în condiţiile extrem de grele ale exilului siberian, pornind spre acestea, cum am 
văzut, de la neaoşism, autohtonism şi basarabenism şi terminând, cum vom vedea, cu cele 
mai înalte virtuţi cu adevărat naţionale. Anume această viziune i-a imprimat romanului 
o structură controversată la care cititorul în multe privinţe nu s-a aşteptat. Anume aici 
pare să se afle şi acel punct de observaţie despre care ziceam că, găsindu-l, putem, ca în 
pictură, sesiza contururile cu adevărat veridice ale întregului tablou de viaţă zugrăvit de 
N. Costenco.

Deghizând oamenii, romancierul nu a putut să nu transfigureze şi timpul, 
şi spaţiul, care, sub pana lui, dezvăluie atât trăsături realiste dure, cât şi nuanţe 
romantice vădite. E şi aici o controversă? Da. Şi ea vizează de astă dată înainte de 
toate titlul recenziei lui V. Coroban. Deţinutul putea cădea pradă climei extrem de 
dure, dar putea şi să rămână entuziasmat de exotismele ei. Fire poetică în esenţa sa, 
N. Costenco le-a preferat pe ultimele, căci acestea l-au ajutat să suporte mai uşor 
destinul. Purgaua cu forţa ei demonică, Eniseiul cu zbaterile lui acvatice de-a dreptul 
de basm şi pădurile sălbatice cu pitorescul lor înfiorător trezeau în sufletul poetului un 
sentiment de demnitate elevată. O atare stare afectivă nu e nouă în literatura noastră. 
Cu ea ne-am mai întâlnit în romanul-fluviu În preajma revoluţiei de Constantin Stere. 
Pentru calitatea în cauză autorul acestei magnifice epopei, în care „…Siberia însăşi 
e o materie originală”, a fost numit de către marele G. Călinescu „… un extraordinar 
prozator al geologicului” [11 p. 758].

Nicolai Costenco ar putea fi numit şi el, prin analogie, un scriitor al 
geologicului. Din toată lirica lui din perioada exilului siberian caracterizată, 
spre deosebire de cea de până la 1940, printr-o insuficienţă de inspiraţie,  
printr-un patos poetic redus şi printr-o expresie coborâtă la nivelul limbii de 
lemn, versurile în care se manifestă ca un admirator sincer al peisajelor exotice 
cu care se luptă şi prin care se afirmă ca om, sunt cele mai pline de farmec şi 
mai viabile. Aidoma acestora şi peisajele din romanul Severograd se disting prin 
aceleaşi calităţi şi s-au bucurat de aceeaşi preţuire. Altfel cum am putea explica 
situaţia delicată când V. Coroban, un critic atât de riguros şi de atent la nuanţele de 
valori, şi-a botezat recenzia la pânza epică în cauză cu un titlu atât de intrigant, cum  
e Bucuria muncii! Doar e mai mult decât clar, cunoscutul critic nu a putut avea în 
vedere truda deosebit de grea a exilatului ca atare, ci doar munca lui în condiţiile 
exotice aparte, când ea e capabilă să deschidă inima spre libertate şi inspiraţie chiar 
şi unui rob. Să nu uităm, în această ordine de idei, constatarea deosebit de preţioasă 
a lui Tudor Muşatescu că „lanţurile au redactat definiţia libertăţii” [12, p. 13].  
Şi a inspiraţiei artistice, am adăuga noi.
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De o frumuseţe sălbatică, natura Severogradului te face să-i uiţi asprimea ei 
neîndurătoare şi să te încânţi de ea cu teamă, dar şi cu dârzenie. Costea mai avea şi un 
motiv personal de a o admira: în virtutea caracterului său, ea îi oferea un motiv în plus de 
autoafirmare, un prilej suplimentar de a o supune şi a o îmblânzi. Tundra Severogradului, 
ca şi Câmpia Sorocii la Druţă, capătă contururi de mit din care îşi trage sevele, se 
reconfortează şi se remodelează omul: „Tundră. Teren accidentat. Salbă de lacuri la diferite 
niveluri. Stepă zdrumicată, aluat frământat şi uitat să mai fie adunat. Teren spasmodic, la 
care privesc liric păsările călătoare.

Tundră. Odinioară fund de ocean, privind cu ochii enormi ai populaţiei acvatice din 
adâncuri la sorii multiplicaţi de valuri saline…

Ochiul vulturesc nu vede decât colţi de stâncă, adunătură de morene, gheţari sterpi 
şi eterna dezolare a pământului. Omul a găsit însă intrările ascunse, a sfredelit granitul 
zidurilor, a ridicat capacul crustei îngheţate şi pietrificate, a ros cu colţii maşinilor şi 
scrâşnetele bubuitoare ale exploziilor carapacea fantastică, şi iată, măruntaiele Molohului 
biblic, în jocul de culori metalice, spre bucuria de nădejde a muncii răsplătite din belşug” 
(p. 310).

Personajele romanului sunt, aşa cum spunea M. Cimpoi despre cele din romanul 
lui V. Beşleagă Acasă, pe jumătate în prezent, pe jumătate în istorie, în mit, de unde 
şi posibilităţile largi de aprofundare psihologică a caracterelor lor „Mitul, constata în 
acest sens M. Eliade, îi garantează omului că ceea ce el se pregăteşte să facă a mai fost 
făcut, îl ajută să alunge îndoielile pe care le-ar putea avea în ceea ce priveşte rezultatul 
întreprinderii sale” [13, p. 132-133].

A demonstra afirmarea caracterologică a unui personaj într-o perioadă când toate 
situaţiile prin care trecea contribuiau la degradarea sa, echivala cu o aventură. Şi numai 
amintirea mitului şi lecţiile istoriei îi spuneau omului că în diverse perioade ale existenţei 
sale el a mai trecut, ieşind învingător, prin astfel de situaţii, îi strecurau în suflet încrederea 
în sine chiar şi în momentele tragice, cum sunt cele din Severograd. De aici verosimilitatea, 
în condiţii aproape incredibile, a personajelor romanului.

Pentru a evita orice controverse nedorite, N. Costenco arată că e conştient de 
decalajul dintre exotismul şi tragismul situaţiilor la obiectivizarea veridică a personajelor. 
În scrisoarea, de acum citată, adresată fratelui vitreg la Bucureşti, el se destăinuia: „Numai 
fiind în bârlogul fiarei poţi să-ţi dai seama de odioasa dihanie cu chip de om care vrea să 
ne plănuiască viitorul după chipul şi asemănarea sa … nu e glumă, fiind soldat să visezi la 
rangul de general, şi fiind «partinic» să visezi a fi om” [8]. Situaţiilor de viaţă de factură 
mitică autorul le contrapune personaje tot de caracter mitic, îi prezintă, cum spuneam, ca 
adevăraţi sloduni. Costea Moldovanu care ştia prea bine că „nu e glumă…, fiind «partinic» 
să visezi a fi om”, „simţea în sine acea virtute educată în bărbaţi în decursul mileniilor, 
când omul devenea stăpân pe situaţii mulţumită deşteptăciunii, virilităţii, atitudinii dârze 
şi neînfricate” (p. 380-381). Astfel conceput, Costea Moldovanu nu putea avea alt mod 
de comportare decât unul care pendula între starea de extaziere în faţa exotismului naturii 
siberiene şi sentimentul necesităţii erijării la adevărul că, pe acest fundal romantic,  
el e nevoit totuşi să facă o muncă de ostrovar, adică de puşcăriaş, nu de angajat prin 
contract, cum e prezentat în roman. Energia lui în aceste condiţii inumane, aproape 
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insuportabile, nu putea fi îndreptată spre altceva decât spre supravieţuire prin reliefarea 
omenescului din om: „Costea îşi bătea tot timpul capul cum să facă, ce să născocească ca 
să uşureze munca asta de «ostrovari»” (p. 90). El plăsmuieşte un proiect de raţionalizare 
la descărcări, inventează un depozit frigorifer, născoceşte o masă pentru sortarea cartofilor 
etc. Toate acestea sunt întreprinse pentru a evita travaliul obositor şi a imprima muncii 
un caracter de creaţie, pentru ca omul să nu resimtă starea sufletească de ostrovar, ci să 
demonstreze starea de biruitor al condiţiilor de surghiun.

Dispoziţia aceasta e strâns legată la el de tendinţa de a sublinia felul destoinic al 
moldoveanului dintr-o bucată, adică al slodunului, cum am văzut că a fost Costenco de-a 
lungul întregii vieţi. Mai mult, el era convins că felul acesta de a fi al moldoveanului 
îşi va lăsa amprenta şi asupra altor seminţii ce locuiesc în Tundră. În poezia Sub luna 
palidă, poetul scrie: „Mândria moldoveană tungusul o deprinde”. Sentimentul acesta  
N. Costenco căuta să-l cultive mai întâi tuturor moldovenilor pe care îi întâlnea în Tundră, 
având conştiinţa că, aşa cum am arătat, aceştia, la rândul lor, îl vor transmite tuturor 
locuitorilor ţinutului: „Măşuţa avea pentru fiecare din moldoveni un crâmpei de cultură 
din inima sa femeiască. Iar în cotloanele memoriei avea şi câte un locuşor unde se păstra 
fişa psihologică a fiecăruia. Nici unul din cei pomeniţi nu se ferise de pragul casei lui 
Costea Moldovanu. Şi era suficient să vorbească cineva limba lui de acasă, că el, Costea, 
îl şi aducea şi-l punea la masă, iar Măşuţa era obligată s-o facă pe gazda primitoare”  
(p. 295).

Ca un bilanţ în problema controversată: viaţa în gulag şi viaţa cu drept de angajat 
prin contract, dar tot una de ostrovar, răsună fraza lui N. Costenco că principalul ce a lăsat 
acolo e molipsitorul spirit moldovenesc, pe care l-a propagat cu insistenţă şi care i-a făcut 
cinste: „Am rămas (în exil, ca să ispăşească şi anii de lipsire de drepturi politice – N. B.). 
Peste puţin timp aveam să mă întâlnesc cu Maria, actuala mea soţie. Ne-am căsătorit, am 
cumpărat o casă la Dudinca, pe malul Eniseiului. Am trăit în ea opt ani de zile. Opt ani de 
zile cu o femeie bună şi frumoasă, nu-i trăieşti degeaba. Prin ’54 de acum cinci copii ţipau 
moldoveneşte în jurul casei de pe malul Eniseiului…” [9].

Amintim cititorilor că unul din aceşti copii a rămas să zacă în pământul  
aşa-numitului Severograd. Ajunşi la Chişinău fără el, părinţii n-au mai avut linişte 
sufletească şi tatăl Costenco s-a dus din nou în Siberia să-i aducă acasă osemintele, dar nu 
le-a mai găsit – seismele naturii şi-au făcut lucrul lor distructiv. Îndurerat, scriitorul şi-a 
adunat prietenii de cândva la un praznic de pomenire, pe care l-a făcut după toate legile 
eticii noastre şi ale religiei, ceea ce a lăsat o urmă adâncă în sufletele participanţilor lipsiţi, 
cum spunea Costenco, şi de posibilitatea de a fi cineva (generali), şi de perspectiva de a fi 
măcar veritabili (oameni).

Anume pentru aceste calităţi umane pur moldoveneşti, pe care, cum am văzut,  
N. Costenco le-a avut întotdeauna şi pe care a ţinut să le propage cu sfinţenie în sufletele 
oamenilor ţinutului de ostrovari, V. I. Dolghih, directorul combinatului metalurgic unde 
lucra viitorul autor al romanului, l-a făcut pe acesta unul dintre dispecerii săi, iar apoi, 
văzându-l că se stinge ca o lumânare din cauza tuberculozei, i-a înmânat propriul bilet 
de repartizare la sanatoriu şi l-a obligat să plece în locul lui la tratament. Mai târziu acest 
director, avansat între timp la postul de secretar al p.c.u.s. şi de membru al prezidiului 
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comitetului central, intrând în posesia romanului Severograd în traducere rusească, a avut 
grijă să-l trimită sindicatelor fostei Uniuni Sovietice care, luând act de conţinutul lui, 
i-au acordat autorului premiul de încurajare. Costenco a primit distincţia cu mulţumirile 
de rigoare, dar a cheltuit toţi banii primiţi în câteva vizite la restaurantele din Moscova, 
nedorind, din motive lesne de înţeles, să ducă acasă nicio rublă din premiu.**
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* Toate acestea mi le-a povestit personal N. Costenco la Rostov pe Don, unde prin anii 
şaptezeci ai secolului trecut ambii am fost trimişi de Uniunea scriitorilor din Moldova într-o  
delegaţie. Regret foarte mult că nu am publicat aceste destăinuiri în timpul vieţii lui. Contez însă 
pe înţelegerea cititorilor, că nu am niciun motiv de a falsifica lucrurile, pătând astfel memoria şi 
bunul nume al scriitorului pătimit.*

Un spor considerabil de lumină în acest sens l-ar avea, cum spuneam, şi publicarea  
integrală a volumului de memorii al scriitorului Povestea vulturului. Publicarea deplină  
a memoriilor s-ar putea solda cu un nou articol convenţional intitulat „Romanul Severograd în  
oglinda memoriilor Povestea vulturului” Dar aceasta e de acum altă problemă, diferită în multe 
privinţe de cea a noastră, care a avut drept scop doar atenţionarea cititorilor şi cercetătorilor 
la problemele într-adevăr controversate în aprecierea romanului nu atât de pe altitudinea 
momentului publicării lui, cum ne-am obişnuit, ci şi de la înălţimea perspectivei zilei de azi,  
când putem beneficia, dacă nu din plin, cel puţin parţial, de modalităţile revendicative ale 
restructurării gândirii critice, punându-i astfel într-o altă lumină, una, credem, veridică, şi pe 
autorul romanului, N. Costenco, şi pe recenzentul lui, V. Coroban.
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