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Abstract

The essay takes under debate the issue of tradition and innovation in contemporary 
Romanian literature viewed through the prism of traditional authenticity of a classical 
work, which, over the years, although losing something of specific things that belong to 
some periods of time, still kept its meaning of vivid actuality. The secret of this miracle 
is what Lucian Blaga called „a stylistic matrix of the nation.” The fact that the recent 
criticism couldn’t understand these things properly has resulted in heated discussions 
regarding the traditionalist spirit and the novelty characteristics of literature on which the 
author of the article tries boldly to express the views.

Ori de câte ori aud catrenul „Şi cu cât mă duce gândul/ Peste vremuri înapoi,/ 
Tot mai sfântă văd icoana/ Unui car cu patru boi”, rămân, zguduit, cu o întrebare pe 
buze: – Care e motivul: cuvintele răscolitoare ale lui Vasile Militaru, melodia folclorică 
tulburătoare, interpretarea superbă a Ioanei Radu? Indubitabil, toate la un loc! Şi iarăşi 
mă întreb: reacţionând astfel, nu apar oare în postura unui nostalgic iremediabil după 
realităţile demult apuse, nu cumva, privind „peste vremuri înapoi”, risc să fiu învinuit că 
pierd cadenţa prezentului nostru vertiginos?

Starea aceasta a omului care, mergând înainte, priveşte înapoi, a fost frumos 
persiflată de scriitorul Vasile Vasilache în Povestea cu cocoşul roşu. „Uite, zice Anghel, 
personajul romanului, mai alaltăieri m-am suit de probă într-un car cu boi la fermă ş-am 
mers oleacă, iar pe urmă m-am urcat în „Pobeda” preşedintelui nostru, şi iar am mers… 
Închipuiţi-vă …cu boii vremea stă pe loc! Da vremea, credeţi, rabdă? Că ce-i dinamismul? 
Nerăbdare, nelinişte, entuziasm…”.

Într-un cuvânt, nu pot rezista ispitei de a mă înfrupta din splendida romanţă, dar 
şi de tăioasa replică a scriitorului V. Vasilache, care, indirect, m-a avertizat că vremea nu 
rabdă, mi-e teamă. Descumpănit, urc totuşi în car în speranţa găsirii unui timp propice 
meditării.

* * *
Dincolo de dulcile ispite ori de tremurândele porniri care-mi mişcă inima la 

auzul romanţei, raţiunea mă tachinează cu o întrebare gravă: ce se întâmplă la confluenţa 
trecutului şi prezentului, căci anume la această răspântie par să existe vapori latenţi, 
capabili să influenţeze pozitiv ori să detoneze periculos procesul artistic. Câtă lume, mai 
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ales din cea din generaţia prezentului, nu mai vrea să ştie de duioasele romanţe ori de 
plăcut-melancolicele tangouri, calificându-le de acum demodate şi preferând în locul lor 
vijelioasa melodie Cea-cea-cea! ori năvalnicele ritmuri de dans Latino şi Sambo pe motiv 
că ar armoniza mai bine cu dispoziţia lor sufletească?! Destinul poveştii e tot mai des 
comentat ca un fapt de acum sortit dispariţiei. Amintim că într-un trecut nu prea îndepărtat 
M. Eminescu numea povestea partea cea mai frumoasă a vieţii omului între leagăn şi 
mormânt, iar Andrei Lupan, după mai puţin de un secol, constata că omul prezentului 
nu mai e de acum mişcat de farmecul ei, ci de poezia descoperirilor ştiinţifice: „Poveste, 
poveste…/ când se întunecă/ vezi cum sclipeşte/ pe boltă mărgeanul/ La ceasul cutare va 
trece/ azi sputnicul/ pe unde cătam noi cândva/ buzduganul”.

Exemple care ar ilustra diminuarea totală ori parţială în prezent a influenţei unor 
genuri de artă în raport cu trecutul lor glorios, pe motiv că nu mai corespund ritmului vieţii 
ori dispoziţiei omului, mai pot fi aduse. Contează însă nu atât numărul, deşi acesta ar fi 
mare, cât faptul dacă senzaţia e, într-adevăr, certă ori, cum de multe ori se întâmplă, poartă 
un caracter iluzoriu, căci – să nu uităm! – procesul perenităţii valorilor e pe cât de atractiv, 
pe atât şi de amăgitor uneori pentru concluzii.

Pericolul extremităţilor despre care vorbim poate fi evitat numai în cazul amplasării 
subiectului discuţiei concrete într-un cadru spaţial şi temporal bine precizat, căci, zice 
Lucian Blaga, „… tot ce e, într-un fel sau altul, «obiect» al conştiinţei se situează într-un 
orizont «spaţial» şi într-un orizont «temporal»” [1, p. 41].

Revenind la subiectul nostru, nu putem să nu constatăm că una e când carul 
frumos cu patru boi se plimbă într-un trecut patriarhal şi cu totul alta – când acelaşi 
car, plasat pe lanurile „cu zări senine” ale socialismului, se simte de acum stingher, 
dacă nu chiar inutil. Anume aceste schimbări de accent în cadrul cronotopurilor mă 
îndeamnă să revin la întrebările formulate în capul eseului: cum şi în ce fel cele trei 
persoane – autorul, compozitorul şi interpretul – susţin, în diverse timpuri şi spaţii, 
mesajul romanţei?

Recitesc, de acum integral, cuvintele autorului textului care-mi schiţează 
un tablou înduioşător al trecutului: un car, mai întâi romantic, încărcat cu snopi de 
grâu, în care „stă proptit în furcă tata,/ îngropat până la brâu”, mai apoi, dramatic, 
„îngheţat şi plin de glod”, pentru ca, în final, adică în prezent, să culmineze cu 
constatarea „Ce n-aş da să fiu cu tine,/ Car frumos cu patru boi?”. Între tonurile 
romantice şi accentele dramatice intervine ceva fatal – omul simte, deznădăjduit 
şi îndurerat, că s-a despărţit, poate pentru totdeauna, de carul său pe care, deşi 
îngheţat şi murdar, nu încetează să-l numească frumos şi de care ar vrea să rămână 
în continuare alături, dar, vai!, nu se mai poate. Icoana sfântă din trecut a carului cu 
patru boi pare a fi incompatibilă cu prezentul.

Melodia, dacă o ascultăm atent, e în consonanţă deplină cu unduirile verbului, 
numai că le exprimă în limbajul ei. Le exprimă, lăsând, ca şi textul, aceleaşi subtexte 
latente şi înţelesuri nedescifrate, care-şi aşteaptă clarificarea. Interpretarea ne pune, prin 
unduirea vocii, aceleaşi întrebări, căci e a Ioanei Radu, care a ştiut, ca nimeni altul, să 
îmbine verbul cu sunetul. Adică, să le îngemăneze.
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Unde vom găsi explicaţiile acestor reverberaţii verbale, muzicale şi interpretative? 
În matricea stilistică a neamului, ne învaţă acelaşi filozof Lucian Blaga. E vorba de 
înţelepciunea extrasă din situaţii şi lucruri care, excluzând experienţa elementului efemer, 
poartă pe parcursul timpului un caracter imuabil. Oricât de frumos ar părea azi, în epoca 
progresului ştiinţifico-tehnic, un car cu boi, el ne poate atrage atenţia doar ca un exponat de 
muzeu. Ceea ce ne interesează cu adevărat e sensul dialogului încropit pe parcursul anilor 
între plugar şi cei patru plăvani, acel fond de înţelepciune imuabilă care a permis ridicarea 
boului în stema ţării şi resimţirea plugarului ca pe un filozof în stare să inspire poeţii. 
Când se întreba unde ar merge, dacă ar avea „nevoie de pâine”, „de cântece bătrâne”, 
„de bunătate”, „de sănătate”, „de mahnă un pic”, „de voie bună ca bobul din spic”, „de a 
strămoşilor amintire”, „de o fărâmă de nemurire”, „de cer larg înstelat”, ca versu-i „să fie 
ascultat”, adică unde ar merge în căutarea unei veritabile inspiraţii,poetul Grigore Vieru 
răspundea: „Vin la el: la plugar” (Către plugar).

Obiect, în principiu, efemer, carul cu boi, ca orice tradiţie, poate dispărea. Dar 
nu cu totul. Rămân veşnice frumoasele relaţii umane stabilite de-a lungul veacurilor 
între plugari şi plăvani, consfinţite în sentinţe, datini şi cutume, relaţii care, nerostite, 
stăruie, de acum în cadrul situaţiei inovaţionale, în conştiinţa omului, căci, cum spune 
în astfel de cazuri A. Busuioc, „tu taci, iar muzica se toarce”, prin tu, în cazul nostru, 
înţelegându-se autorul textului romanţei, compozitorul şi interpretul ei. Anume aceste 
calităţi latente ţin viu interesul pentru romanţa seculară, considerată azi, în forma ei 
naturală, depăşită de timp, dar totuşi prin ceva solicitată de sufletul contemporanului 
nostru.

Miracolul depinde direct de calitatea raporturilor dintre generaţii, căci ele, 
generaţiile, nu pur şi simplu se succed, ci se mai şi împrumută cu valori, când trecerile 
decurg în mod firesc, ori se mai şi văduvesc de unele dintre ele, când perindările, din 
motive subiective, se abat de la mersul natural.

În mod normal, deşi succesiunea generaţiilor nu poate să decurgă altfel decât prin 
afirmări sau negări mai mult sau mai puţin dureroase, ne alegem totuşi cu o perenitate de 
valori. „Nici o generaţie, constată poetul Daniel Corbu, nu poate exista fără cea dinaintea 
ei. Şi dacă oricare generaţie e un protest, o anulare la nivel teoretic a predecesoarei, în 
realitate germenii noii generaţii se regăsesc în generaţia dinainte contestată” [2, p. 21]. 
Anume aceşti germeni noi care se regăsesc în generaţiile curentă – precedentă alcătuiesc 
ceea ce Lucian Blaga numea matricea stilistică a neamului care, în pofida efemerităţii 
lucrurilor, „e un potenţial inconştient şi are o situaţie privilegiată” prin faptul că „poporul 
e legat de ea, se defineşte prin ea, se afirmă prin ea”. „De aceea, continuă el, nici un popor 
nu poate avea vreun interes de a-şi stinge singur matricea stilistică sau de a se lepăda de 
ea, cât timp aceasta se găseşte încă în stare binecuvântată” [1, p. 388]. Astfel se explică 
faptul că, deşi a dispărut carul cu boi, romanţa despre el continuă să ne fascineze. Numai 
aşa poate fi înţeles paradoxul personajului lui I. Druţă din Toiagul păstoriei care zicea că 
n-avea oi, dar era totuşi cioban.

Nimeni nu are acest interes de a se debarasa de matricea sa stilistică, continuăm 
noi, în afară de sistemul totalitar sovietic, care – încercând să ne imprime o coloratură 
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internaţionalistă indefinită – a ţinut cu tot dinadinsul să ne facă să uităm originile, 
rădăcinile, identitatea, adică să ne facă să uităm că ,,germenii noii generaţii se regăsesc, 
cum afirma Daniel Corbu, în generaţia dinainte contestată”.

Îmi amintesc că prin 1948-1949, la începutul colectivizării, apăruse, cum era 
şi firesc într-o realitate tulbure, o nouă variantă, una tragică şi demolatoare a Carului 
frumos cu patru boi: „Hai să bem, hetu-i amarul/ Că doar bem boii şi carul./ Caru-l dau 
la fierărie,/ Boii – la măcelărie”. Bietul plugar, comparând carul frumos cu patru boi din 
romanţă cu destinul lui în socialism, a conştientizat încă atunci ceea ce conducerea de 
vârf a înţeles abia peste patruzeci de ani: colectivizarea, aşa cum era ea concepută în 
U.R.S.S., era o profundă greşeală socială cu grave implicaţii personale. Se distrugea din 
temelii o gospodărie care, fie şi cu greu, îi aducea ţăranului o mulţumire materială şi, mai 
ales, o satisfacţie spirituală. Atunci, imediat după foametea, pe cât de naturală, pe atât şi 
de organizată, colectivizarea, ca încercare de mulţumire materială a omului, era resimţită 
ca o problemă mai mult decât incertă. Despre satisfacţia morală, odată ce plugarul se 
vedea rupt de plăvani, deci, după cum am văzut, şi de matricea lui spirituală, nu putea fi 
nici vorbă. Şi el, deznădăjduit, s-a văzut nevoit să se dezică de prietenul lui de veacuri, 
zicându-şi cu amar că decât îl duce în colhoz, mai bine îl dă la măcelărie, iar plugul îl 
predă la fierărie. Dulcea, împovărătoarea, dar totuşi dulcea, poezie a semănatului a fost 
substituită printr-o amară beţie socialistă (Hai să bem, hetu-i amarul). Să ne întrebăm 
acum de unde vine beţia care curmă azi satul moldovenesc? Să ne prefacem că nu vedem 
motivul pentru care ţăranii, dezamăgiţi de soartă şi îndepărtaţi de matricea spirituală, au 
început să părăsească pământul şi să fugă cu duiumul la oraş?

Procesul acesta demolator de conştiinţă era bine camuflat, iar când dimensiunile 
lui devenise atât de mari încât nu mai puteau fi ascunse, era prezentat în cifre entuziaste, 
ca unul pozitiv, evident, fără a-i descifra repercusiunile lui triste. Iată un exemplu spicuit 
din presă. „În 1950, scria cercetătoarea S. Dmitrenco în 1979, în republică, din fiecare 100 
de oameni, la oraş trăiau 17, în 1978 – 39. Către anul 2000, conform pronosticurilor, cifra 
aceasta se va ridica la 60” [3, p. 119]. În realitate cifra s-a ridicat până la 54. Nimic, s-ar 
părea, alarmant, dacă ţinem cont de faptul că în America doar 2-3 procente din locuitori 
sunt ocupaţi în agricultură. Beleaua însă era că ţăranii noştri nu plecau în mod obişnuit, 
ci fugeau în căutarea unui trai mai bun, lăsând în sat, fără să-şi dea seama, o cultură 
rurală din care se puteau înfrupta şi dând în oraş de un vid cultural, căci cultura burgheză 
propriu-zisă, oraşele noastre de atunci, în virtutea emigrării intelectualităţii naţionale, de 
frica totalitarismului sovietic, şi completării populaţiei lor cu oameni din diferite colţuri 
ale Uniunii Sovietice, nu o puteau avea. Satul, prin tradiţiile lui culturale, echilibra omul; 
oraşul, prin vidul său cultural, îl lăsa pradă instinctelor, de unde şi comportamentul dezaxat 
al acestuia.

După boi – dacă e să ilustrăm meditaţiile noastre cu încă un exemplu de prieten 
sufletesc al omului – a venit rândul nimicirii cailor, căci, aşa cum ne spune Ion Druţă în 
drama Frumos şi sfânt, de unde cităm, „s-a dat ordin ca pământurile să fie lucrate numai 
cu tractoarele. Şi aratul, şi semănatul, şi culesul – totul numai cu tractoarele…”. Până 
aici totul e de la sine înţeles. Progresul ştiinţifico-tehnic trebuie să-şi urmeze calea sa 
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firească. Nefiresc e doar faptul că omul, uitând, după cum am văzut, de comuniunea lui 
sufletească seculară cu fiinţele vii, sedimentată în matricea lui spirituală, şi obişnuit încă 
din timpul colectivizării să-şi limpezească procesele de conştiinţă nu cu degetul la tâmplă, 
ci cu paharul la gură, săvârşeşte aceste lucruri cu o cruzime sălbatică, încurajat fiind de 
conducerea statului. Anume aşa procedează ucigaşii cailor din drama lui I. Druţă cărora li 
s-a dat „… câte un şip de samagoncă” şi i-au pus să tragă. „Şi, cum spuneam, comentează 
un personaj scena în cauză, stăteau secăturile celea întinse pe pântece şi, afumaţi de-a 
binelea, trăgeau cu puşca în sărmanele vite. Măcar să fi fost treji, măcar să fi ştiut a ochi 
bine, dar nici treji nu erau, nici nu ştiau bine a trage – un cal doboară dintr-un glonţ, pe 
altul îl caliceşte… Pe la o amiază văgăuna ceea era numai sânge, atâta sânge s-a scurs, că, 
ziceau oamenii, dacă te uitai mai bine, se vedea până şi sub gheaţa Răutului cum curge 
sângele la vale…”.

Ce tragică şi, într-un fel, şi firească, continuare a urmărilor colectivizării descrise 
în exemplul precedent! Beţia din primul caz nu putea să nu genereze cruzimea din cel 
de al doilea! Să fi uitat oare acei trăgători frumosul şi instructivul cântec Drag mi-a fost 
pe lumea asta/ Calul, puşca şi nevasta, unde omul de cândva vorbea, în momentele de 
dragoste, cu aceeaşi pasiune despre cal ca şi despre femeie?

Au uitat. Iar motivele fenomenului trebuie căutate nu atât în cauze fiziologice, cât 
în condiţii sociologice. Altfel nu vom putea înţelege substratul cruzimii uitării. Dacă ne 
amintim de spusele lui Daniel Corbu că „oricare generaţie e un protest, o anulare la nivel 
teoretic a predecesoarei” şi dacă mai ţinem cont de faptul că atât protestul, cât şi anularea 
presupun o anumită nemulţumire, putem admite o doză de iritare, dar în nici un caz una 
de cruzime. Or, scena reprodusă din drama Frumos şi sfânt e una de o cruzime totală, căci 
semnifică nu doar o uitare, ci ceva cu mult mai mult. Acelaşi Daniel Corbu mai zice în 
continuarea gândului expus că „în realitate germenii noii generaţii se găsesc în generaţia 
dinainte contestată”. Deci aşa cum e prezentată în dramă, scena semnifică o ruptură dintre 
generaţii, motivele căreia trebuie căutate nu în sufletul omului, ci în afara lui, în societate, 
în istorie, în literatură. Să încercăm a le detecta.

Secolul XX, care nu de mult s-a încheiat, e un veac al unei revoluţii devastatoare, 
a două conflagraţii mondiale şi al unui război civil, al unui cutremur economico-
psihologic, numit colectivizare, al unui dezmăţ al dogmatismului şi represiilor staliniste, 
al experimentărilor dramatice hruşcioviste, al teroarei şi abuzurilor brejneviste şi al 
destrămărilor gorbacioviste. Un timp atât de agitat nu putea să nu provoace grabă, să 
nu aducă în literatură senzaţia dispariţiei tiparelor literare tradiţionale, a intuirii unor 
structuri noi informe pe care doar viaţa în perspectiva ei ar fi în stare să le împlinească, 
a instituirii unui fracturism, caracterizat cândva de prinţul Hamlet cu vestita-i frază „s-a 
rupt al timpurilor legământ”, al impresiei că totul începe de la socialism. Revoluţia din 
octombrie 1917 a fost declarată piatră de hotar în evoluţia omenirii. Personalitatea umană 
a fost botezată cu denumirea de om nou. Literatura urma să înceapă şi ea pe un teren cu 
totul nou, căci, conform spuselor lui V. Maiakovski, „…revoluţia a topit totul, nu mai 
există nici un desen definitivat…” [4, p. 80], ceea ce vroia să spună că ea trebuie să fie 
promovată de oameni noi, că, din acest motiv, ar fi incompatibilă cu tradiţiile. Răsfoiţi 
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critica şi o să observaţi cum prin anii ’30 şi ’50 erau căutaţi intelectuali noi care, spre 
deosebire de cei, aşa-numiţi acum, vechi, trebuiau să promoveze realismul socialist. Unii 
dintre aceştia, cum ar fi M. Gorki sau A. Fadeev, au fost, pur şi simplu, convertiţi. Când 
însă s-a văzut că această metodă nu e cea mai productivă, s-a recurs la declaraţii de forţă. 
„Da, spunea ideologul bolşevismului N. Buharin, noi vom ştanţa intelectuali, îi vom 
produce ca la fabrică” [5]. Acest fracturism al timpurilor s-a soldat cu trecerea forţată în 
nefiinţă a celor doi scriitori ruşi amintiţi şi cu apariţia multor condeieri de duzină, cum 
erau cei din anii ’30 din Transnistria ori altora de tipul lui Iu. Barjanschi sau I. Canna, dacă 
e să luăm exemple doar din spaţiul basarabean de mai târziu.

În condiţiile în care revoluţia ar fi topit totul nu mai putea fi vorba de faptul că 
germenii noii generaţii s-ar mai putea găsi în generaţia dinainte. Metaforic vorbind, 
construcţiile literare acum urmau să fie ridicate nu pe un fundament trainic, care 
trebuie să fie acel clasic, ci de-a dreptul pe nisip, avându-se o deosebită grijă ca 
edificiul prezentului să arate atractiv, de unde şi tendinţa scriitorilor de a polei din 
gros realitatea.

Această scoatere forţată a tradiţiilor clasice din contextul literar basarabean nu 
a putut să nu se soldeze cu o glisare de suprafaţă a literaturii la zugrăvirea prezentului. 
Oamenii de litere talentaţi au conştientizat în toate timpurile că această glisare e o 
piedică insurmontabilă în calea lor spre creativitate. Prozatorul rus A. Serafimovici a 
conştientizat-o încă la începutul anilor ’30. „În timpul războiului civil, se destăinuia el, 
mai că nu «compuneam». Abia reuşeam să copiez după natură” [6, p. 351-352]. A copia 
după natură, a filma pe viu însemna întoarcerea scriitorului la cultul faptului ordinar, care, 
folosit prea intens, ajunsese, cum se exprima I. Ciocanu, să terorizeze procesul artistic, 
să-l facă să revină la expresia cronicărească. Citiţi întreaga critică din perioada sovietică 
şi o să vă convingeţi că ea vedea principalul neajuns al literaturii anume în înşiruirea 
cronologică a faptelor, ceea ce ducea la debusolarea scriitorului şi la dezarticularea lucrării 
lui, în ultimă instanţă – la prezentarea unei realităţi serbede.

Scriitorii şi cercetătorii de bună-credinţă erau conştienţi de această stare de 
lucruri, căutau o ieşire din impas. Cauza principală, de rând cu nivelul scăzut al măiestriei 
artistice şi cu absenţa, aproape totală, în circuitul literar a valorilor clasice, ei o vedeau şi în 
înţelegerea primitivă a noţiunii de actualitate, în graba scriitorilor de a o prinde în sclipirea 
penei, în ideologizarea excesivă a prezentului. „Prin faptul că tematica contemporană este 
mai cerută de viaţă, menţiona în 1958 G. Meniuc, scriitorul se apucă de «teme actuale» 
şi-ţi trânteşte o schemă, o cronologie primitivă, care n-are nici un Dumnezeu. Pare-se că 
avem de-a face «cu o realitate în dezvoltarea ei revoluţionară» (indicaţie directă la unul 
din principiile realismului socialist – N. B.), şi totuşi nu este aşa. Pare-se că ar trebui 
să te afli în faţa unor adevărate destine omeneşti, şi nimereşti lângă tehnica şi normele 
tractoriştilor. Pare-se că ar trebui să citeşti în conştiinţa oamenilor anumite gânduri, şi vezi 
numai moloz, schelării şi iar tehnică, şi iar norme. Pare-se că ar trebui să te împrospăteze ca 
apa vie din poveste limba măiastră a scriitorului, şi te împiedici de nişte fraze mătăhăloase 
<…>. Întâi vine problema, apoi omul” [7, p. 114, 119].

Dar nu a ieşit nimic din contrapunerea operelor ce ţin de tradiţie, adică de 
trecutul întunecat, cum se obişnuia a zice pe atunci, cu cele ce aparţin prezentului 
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luminos, adică realismului socialist. Se ştie că a trebuit să treacă timp îndelungat, să 
se irosească eforturi magnifice până când, îndepărtaţi de tradiţii, adică de matricea 
spirituală, scriitorii ruşi de bună-credinţă să vocifereze disperaţi: „Înainte spre 
Puşkin”, adică spre matricea spirituală constituită de veacuri, iar cei din spaţiul 
basarabean, fiind mai târziu supuşi aceluiaşi fracturism – să se gândească cu groază 
că nu vor putea face vreodată nici măcar un atare retroapel la, să zicem, un Eminescu, 
un Creangă, un Caragiale, un Rebreanu sau un Sadoveanu. Slavă Domnului, azi 
acest fracturism a fost lichidat, dacă nu total, cel puţin parţial.

Lupta realismului socialist cu tradiţiile însă continua. Când, prin anii ’50,  
în circuitul basarabean au fost totuşi introduşi fragmentar câţiva clasici (M. Eminescu, 
V. Alecsandri, I. Creangă, G. Coşbuc), acelaşi sistem a avut grijă să reamintească că 
nu ei fac climatul literar, ci socialismul cu posibilităţile lui largi. În raportul său la 
congresul II al scriitorilor moldoveni (1959) Em. Bucov s-a văzut nevoit să afirme 
că anume „prezentul e primul atribut al realismului socialist”, din care afirmaţie 
reieşea clar că aşa-zisa metodă nouă se poate dispensa de tradiţii, cum de altfel şi 
proceda. Peste şapte ani (în 1966), pentru ca scriitorii să memorizeze şi mai bine 
acest postulat de tristă amintire, Em. Bucov traduce imnul Internaţionala, în care el, 
postulatul, e fixat ca lege de conduită a comuniştilor: „Noi lumea veche-a siluirii/ 
Vom dărâma din temelii,/ A noastră vom înălţa zidire –/ Ce-a fost nimic – totul va 
fi” (sublinierea îmi aparţine – N. B.).

Lucrările inspirate din prezentul „luminos” erau uşor explicate de critică prin 
prisma preceptelor realismului socialist. Mai greu era de explicat apariţia lucrărilor notorii 
inspirate din realitatea socialistă, dar care vădeau şi semnele tradiţiilor clasice, pe atunci 
totalmente indezirabile. De regulă, în astfel de cazuri se recurgea, ca întotdeauna, la 
metoda negării, numai că de data aceasta scriitorii înşişi urmau să confirme că trăsăturile 
socialiste din lucrările lor sunt atât de noi şi atrăgătoare, încât nu pot avea nicio tangenţă 
cu tradiţiile seculare. Astfel, prozatorul I. C. Ciobanu, care avea de acum la activ romanul 
Podurile cu trăsături crengiene evidente, fiind întrebat „ce credeţi că este un roman?”, a 
răspuns în doi peri, aşa ca să poată promova în continuare tradiţiile, iar sistemul să nu se 
avânte asupra lui: „Romanul moldovenesc este încă foarte tânăr, cu toate că tradiţiile lui 
numără câteva secole. Romanul moldovenesc este generat de o nouă realitate. Supus unor 
astfel de criterii, putem spune că este abia la începuturile lui” [8, p. 12].

Imaginea lui Hamlet a fost astfel potrivită să se aşeze peste corelaţia timpurilor, 
încât trei decenii de roman din perioada sovietică să pună în umbră „câteva secole” ale 
acestui gen din trecut, cititorul urmând să dea crezare mitului că „romanul moldovenesc 
este generat de o nouă realitate”, de cea a socialismului.

Să fi rămas aceşti doi scriitori surzi la reverberaţiile inefabile ale romanţei Car 
frumos cu patru boi? Să fi crezut ei, într-adevăr, că acel car, dus, după cum am văzut, încă 
în perioada colectivizării la fierărie, nu ne mai poate fi de povaţă?*1 Nu pot crede. Şi, dacă 
e aşa, atunci ce i-a împiedicat să rămână ei înşişi?

* Ne referim doar la romanţa Car frumos cu patru boi, pentru a ne menţine în cadrul unui 
singur exemplu, ceea ce nu va să însemne că toate operele de reală valoare artistică nu ne-ar putea 
sugera învăţăminte similare.1
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Pe Em. Bucov – carierismul. Dacă ar fi rămas credincios statutului sfânt de scriitor, 
Bucov, cu temperamentul lui vulcanic, cu talentul dat de Dumnezeu, cu cei şapte ani de 
acasă, cristalizaţi în matricea stilistică a neamului şi cu cultura obţinută la Universitatea 
din Bucureşti, ar fi fost un scriitor mare. Aşa cum s-a realizat, a rămas însă o jertfă a 
realismului socialist.

Pe Ion C. Ciobanu – conformismul impus de sistemul totalitar. Cu talentul lui 
nativ, cu care, fără îndoială, a fost înzestrat de Dumnezeu, cu studiile făcute, fie şi la 
Şcoala Centrală Comsomolistă, care nu au putut să nu-i dea şi unele lucruri bune, dar 
şi cu înţelepciunea ţărănească moştenită de la străbuni, el s-a zbătut de-a lungul vieţii 
între adevărul gol din fire şi arta exprimării lui într-o societate bazată pe fals. De aici şi 
răspunsul lui, cum spuneam mai sus, în doi peri, ce exprima un compromis care jertfea 
o idee în numele promovării alteia, pe care, la moment, o considera mai importantă, un 
compromis care, până la urmă, într-un fel, l-a compromis.

Generaţia anilor ’30 şi ’50, când dogmatismul îşi făcea ravagiile cu o deosebită 
cruzime, a fost nevoită să cedeze poziţiile scriitorului onest. Ce e drept, o bună parte 
dintre aceştia (B. Istru, G. Meniuc ş.a.), în condiţii mai propice, şi-au revăzut poziţiile, au 
revenit la adevăratele unelte. Ei aşa au şi fost numiţi în critica noastră – generaţia celor ce 
s-au întors la unelte. Au existat, spre marea noastră părere de rău, scriitori care, în pofida 
condiţiilor nefavorabile, au fost la începutul carierei de creaţie cinstiţi, iar pe parcurs au 
purces la cedări de poziţie regretabile. E cazul scriitorului Ion Druţă.

E clar de la sine că un secol dramatic, pripit, convulsiv, cum a fost, în linii 
mari, sec. XX, nu putea să nu distrugă personalitatea umană, să nu o risipească, să nu  
o lipsească de unitate spirituală şi de integritate morală. Numai un timp liniştit, „aşezat” 
poate fi considerat un timp prielnic prosperării omului, un timp favorabil dezvoltării 
artelor. Veacul XIX, care, având şi el, ca orice veac, nu puţine cataclisme, s-a bucurat 
de o atare caracteristică. Cazul e pe cât de neverosimil, pe atât şi de credibil. Interesantă 
în acest sens e negaţia-afirmaţia lui Osip Mandelştam, adusă ca exemplu de către omul 
de artă Ion Ungureanu în discursul său de doctor honoris causa rostit la 7 mai 2009 în 
Sala Azurie a A.Ş.M. (Literatura şi Arta, 2009, 2 iulie): „Poetul-martir Osip Mandelştam 
afirma într-un eseu: «Veacul de aur nu a fost şi nu va fi niciodată în istoria omenirii! 
Adică nu – se corectează el. – A fost. Secolul XIX». Bucurându-se de astfel de calităţi, 
el a fost, după cum se ştie, numit ba veacul picturii, ba veacul muzicii, ba veacul 
literaturii. În realitate el a fost veacul artelor, ceea ce nu se poate spune despre secolul 
al douăzecilea.

Acesta din urmă, cum am arătat, s-a vrut un secol refractar la tradiţii. Când 
pe la sfârşitul anilor ’50 în critică a început o discuţie [9], cu prelungire în anii ’60 
într-o revistă moscovită [10]. Desfăşurarea ei a fost imediat suprimată. „Prezidiumul 
Comitetului Central al P. C. al Moldovei, declara I. Bodiul, prim-secretar al c. c. al p. c. 
M., nu împărtăşeşte punctul de vedere al lui Iu. Kojevnikov, expus în paginile revistei 
Вопросы литературы din 1962. În articolul său tov. Kojevnikov a luat apărarea unor 
concluzii greşite şi dăunătoare ale unor specialişti în studiul literaturii din Moldova,  
care au nesocotit abordarea de clasă în aprecierea unui şir de scriitori ai trecutului,  
i-au ridicat în slavă şi i-au proslăvit” [11]. În consecinţă, unii scriitori, mai înainte editaţi 
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(G. Coşbuc, M. Sadoveanu, M. Kogălniceanu ş.a.), au fost daţi uitării, alţii, care, conform 
prevederilor discuţiei, urmau să fie valorificaţi (N. Gane, C. Hogaş, I. Slavici ş.a.), au 
fost declaraţi pur români, deci privaţi de posibilitatea de a fi puşi în circuitul literar din 
Moldova. O a treia categorie de scriitori – C. Stere, Gh. V. Madan ş.a. – erau numiţi 
naţionalişti burghezi, ceea ce însemna că şi ei sunt lipsiţi de perspectiva integrării în 
contextul literar basarabean.

Legătura dintre valorile clasice şi procesul literar din prezent era înfăţişată ca 
fiind periculoasă. Aidoma unui bolnav ce-şi aşteaptă moartea, fiindcă are acel procent 
critic de arsuri pe corp, dincolo de care organismul, oricât de viguros ar fi, încetează 
de a mai trăi, literatura era cuprinsă de spaima morţii. Să ne amintim de discuţiile de 
la începutul anilor şaizeci ai secolului trecut – cea de la Leningrad în jurul romanului 
şi cea de la Moscova în jurul teatrului – care puneau sub semnul întrebării posibilitatea 
viabilităţii genurilor epic şi dramatic sub pretext că omul nu va mai dori în prezent să 
citească opere epice întinse ori, ca în trecut, să se deplaseze la teatru, acestea venind la el 
acasă prin intermediul televizorului, de cea despre nuvelă din săptămânalul Literaturnaia 
gazeta (Moscova, 1973) care miza de acum pe ideea contrară cum că această specie epică 
de proporţii mici nu ar mai putea ţine piept marilor probleme pe care le ridică socialismul. 
Mi-amintesc că la ultima discuţie am răspuns, supărat, cu articolul … Şi nava mică poate 
visa la călătorii mari (Literaturnaia gazeta, 1973, 6 iunie). Pronosticurile nu s-au adeverit 
– situaţia în literatură nu era totuşi atât de critică, ca la acel bolnav, dar simptomele erau 
grăitoare. Şi, fiindcă erau de aşa natură, s-au luat alte măsuri de protecţie, desigur, nu 
din domeniul întăririi tradiţiilor, cum s-ar fi cuvenit, pentru ca generaţiile să comunice 
în mod normal, ci de fortificare a prezentului în vederea ridicării lui în calitate de prim-
atribut adevărat al realismului socialist. Pe la mijlocul anilor ’70 a fost lansat ordinul de 
reintroducere a scriitorilor minori din anii ’30, contaminaţi de-a binelea cu preceptele 
realismului socialist, în circuitul literar viu, ceea ce echivala cu revenirea la sociologismul 
vulgar, de care în anii ’60 începusem să ne debarasăm.

Valorile trecutului erau insistent substituite de o problematică a prezentului care 
nu putea avea altă menire decât aceea de a politiza literatura. Despre această menire ne 
vorbeşte clar faptul cum era conceput studiul literaturii în manualele şcolare. Astfel, în 
manualul pentru clasa a zecea din 1977, spre deosebire de cel din 1968, au fost introduse 
câteva compartimente noi: Tema istorico-revoluţionară în proza sovietică moldovenească, 
Tema prieteniei popoarelor în poezia sovietică moldovenească, Oglindirea rolului 
Partidului Comunist în viaţa poporului, V. I. Lenin în poezia sovietică moldovenească.

Comentariile sunt de prisos.
Din trecutul nostru istoric a fost reţinută numai tematica revoluţionară, aceasta 

fiind înţeleasă şi ea doar ca un preludiu al prezentului. În rest, din acea masă fluidă a 
prezentului, care jinduia să evolueze sub semnul „familiei unice” (P. Tâcina), au rămas 
doar scene de viaţă. Cioburile în care s-a descompus imperiul sovietic sunt în acest sens 
o dovadă concludentă.

Cu ce s-au ales ideologii proletcultişti care de-a lungul timpurilor au negat cu 
vehemenţă tradiţiile trecutului în numele unui viitor incert, dacă, bineînţeles, s-au ales cu 
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ceva? S-au ales doar cu ura celor supuşi deznaţionalizării, căci, constata undeva Mihai 
Eminescu, procesul în cauză nu poate avea perspectivă atâta timp cât poporul însuşi 
trăieşte: „…Limba şi naţionalitatea vor peri odată cu românul material, cu stingerea prin 
moarte şi fără urmaşi a noastră, nu prin deznaţionalizare şi renegaţiune.

A persecuta naţionalitatea noastră nu înseamnă a o stinge, ci numai a ne vexa şi a 
ne învenina împotriva persecutorilor”.

Astfel evoluau lucrurile totuşi la extreme. În interior majoritatea scriitorilor acum 
erau nevoiţi să oscileze între ideea mai veche susţinută în continuare de către sistemul 
totalitar cum că revoluţia ar fi topit totul, că nu mai poate fi vorba ca germenii noii generaţii 
să se mai găsească în generaţia dinainte şi ideea mai nouă privind prezentul cu un suport 
serios al matricei stilistice a neamului. Un exemplu în acest sens ne poate servi acelaşi I. 
C. Ciobanu, nu ca cel mai reprezentativ, ci ca unul mai concludent în aceste zbateri dintre 
conştiinţă şi compromis. În Podgorenii (1982) I. C. Ciobanu, printr-o simplă înşiruire 
cronologică a realizărilor satului epocii progresului tehnico-ştiinţific, cristalizează un tablou 
de un fast, pur şi simplu, incredibil, dar şi de o mult prea credibilă respectare a preceptelor 
realismului socialist. „Mă întorsesem de la învăţătură, ne mărturiseşte Toader Frunză, 
personajul romanului, în altă lume. Satele aveau şosele. Aveau staţii de autobuz. Circulau 
maşinile pe şosele noi. Aproape că nu întâlneam sate fără uliţi pavate… Transformările 
atât de radicale mă orbiseră. Erau realizări, care parcă explicau neajunsurile şi lipsurile. Să 
vezi oamenii în haine bune la lucru? Să admiri curăţenia din vii şi livezi? Să-ţi salte inima 
la halatele albe ale muncitorilor de la ferme? Să vezi cum stau cu sutele viţeluşele de 
prăsilă şi sug la instalaţii, care imită ugerele şi ţâţele vacilor? Să ştii că în aceste dispozitive 
viţeluşele sug nu numai lapte, ci şi concentrate, şi medicamente curative? Apoi să asişti şi 
să vezi cum vitele de la fermă şi complexe au ore anumite pentru duşuri calde? Să rămâi 
perplex când ţi se arată la vreo fermă «maternitatea» pentru vacile care fată?”

Om, în esenţa sa, cinstit, dar şi scriitor care respecta întocmai principiile realismului 
socialist, I. C. Ciobanu, ros de îndoieli, se dedă acum la nişte meditaţii al căror diapazon 
porneşte de la compromisul comunist („Erau realizări, care parcă explicau neajunsurile şi 
lipsurile”) şi ajunge la un postulat, inspirat, evident, din filozofia lui Lucian Blaga („Satul 
devenise frumos ca niciodată. Însă era împovărat de o frumuseţe rece şi tristă”), ca apoi, 
confruntând tradiţia şi inovaţia, să se întrebe alarmat: „Încotro te duci tu, omule?” „Dar, 
constată el, cum rămâne cu psihologia omului? Cum se simte şi cum creşte un copil care 
n-a mângâiat pe frunte şi n-a sărutat pe bot un viţeluş de lapte? Cu cât e mai bogat şi cu 
cât e mai sărac un copil care n-a luat în braţe un cârlan fătat peste noapte în ocolul oilor? 
Nu i-a amirosit blăniţa, nu l-a adus pe cuptorul fierbinte să se încălzească în aburii unei 
familii? Cum vor creşte şi cum vor iubi pământul aceşti pui de oameni – mâine, poimâine 
şi răspoimâine? Greutăţile vor fi învinse. Nevoile îl vor învăţa pe om să treacă şi pe unde 
nu-i este cu voia… dar ce se va întâmpla cu omul însuşi dacă se va îndepărta de pământ, 
de vite, de iarbă, de crânguri… Încotro te duci tu, omule?”.

În pofida afirmaţiei lui L. Blaga că „nici un popor nu poate avea vreun interes de 
a-şi stinge singur matricea stilistică sau de a se lepăda de ea”, noi, încălcând comuniunea 
sufletească dintre om şi lumea animală, dintre om şi pământ, fie cu voia, fie fără voia 
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noastră, rupem legătura prezentului cu trecutul, a inovaţiei cu tradiţia. Drept rezultat, omul 
îşi pierde calităţile sale de bază, devine meschin, josnic şi feroce, adică se depersonalizează. 
Rezultatele acestor metamorfoze le putem identifica uşor şi în literatură.

Operele de artă au reguli proprii de existenţă. Reverberaţiile lor inefabile, în 
cazul nostru ale romanţei Car frumos cu patru boi, depunându-se în conştiinţa omului, 
participă la încropirea, chiar dacă imaginea primară (carul cu boi) a dispărut, a matricei 
stilistice a neamului cu toate preceptele ei de conduită. De la apreciator se cere doar 
abilitatea alegerii celei mai potrivite norme de conduită într-o situaţie sau alta, una care 
ar garanta coexistenţa paşnică dintre elementul tradiţional şi cel novator. În cazul lipsei 
acestei abilităţi sau a alegerii greşite, pe traseul critic îşi fac loc dezorientarea şi confuzia, 
iar ca rezultat – improvizarea gratuită în locul argumentului precis. E tocmai ceea ce se 
întâmplă nu o dată în procesul nostru literar. Ne vom referi doar la două exemple mai 
concludente.

Pe la începutul anilor optzeci ai sec. XX în viaţa literară din republică apare un grup 
de tineri care, prin viziunea lor proaspătă, prin caligrafia inedită a scrisului, prin refuzul a 
tot ce constituia deprindere mult prea înrădăcinată ori obişnuinţă de-a dreptul învechită, 
vădeau că ei, în raport cu scriitorii precedenţi, sunt alţii. Îi avem în vedere pe Emilian 
Galaicu-Păun, Vitalie Ciobanu, Valeriu Matei, Lorina Bălteanu, Valeria Grosu, Grigore 
Chiper, Nicolae Popa, Arcadie Suceveanu, Irina Nechit, Vasile Gârneţ, Leo Bordeianu, 
Călina Trifan, Teo Chiriac ş. a. Pentru ei lumea nu reprezenta un tablou unitar, ci unul 
fragmentar, contactul cu ea nu mai era unul direct, frontal, ci, după o expresie precisă 
a lui Grigore Chiper, „abia tangibil”. Prin refuzul mioriticismului mult prea încetăţenit 
şi a baladescului mult prea obositor de atâta folosire, prin respingerea metaforismului 
preţios şi a verbului afectat, pe de o parte, şi prin încercarea de a elibera versul de tot ce 
îl încătuşa, prin apelul îndrăzneţ la onirism şi intertextualism, pe de alta, aceşti tineri se 
vroiau o generaţie care ar imprima literaturii o nouă faţă. O culegere de versuri a Valeriei 
Grosu aşa şi se numea – Schimbarea la faţă.

Nu era, desigur, o pretenţie hazardată, ci o realitate întemeiată. În literatură, 
într-adevăr, îşi croia cale o nouă generaţie cu idealurile ei, cu statutul ei, cu crezul ei 
artistic. „Evident este însă, menţiona mai târziu criticul Eugen Lungu, că e vorba de o altă 
literatură, detaşată şi ca structură, şi ca formă de ce a fost” [13, p. 3]. Despre aceasta au 
mai scris convingător şi cu un entuziasm de-a dreptul molipsitor criticii Mihai Cimpoi, 
Nicolae Leahu, Maria Şleahtiţchi, Eugen Lungu, scriitorii Emilian Galaicu-Păun, Vitalie 
Ciobanu ş.a.

Era o bucurie a întregii noastre literaturi, chiar dacă în surdină se mai făcea simţită 
câte o nemulţumire a tradiţionaliştilor în sensul că postmoderniştii, cum au fost numiţi 
aceşti tineri, sunt prea temerari, ori a postmoderniştilor cum că tradiţionaliştii sunt prea 
închistaţi. O doză de extremism, într-adevăr, exista, căci ambele tendinţe căutau să se 
manifeste cât mai plenar. Important era că, ajunse în acest punct, ele simţeau necesitatea 
echilibrului. Aşa-numiţii acum tradiţionalişti deveneau mai deschişi la căutările 
postmoderniştilor, aceştia din urmă – mai îngăduitori faţă de trăsăturile tradiţionaliste mai 
înainte negate cu desăvârşire: mioriticismul era acum tolerat ca modalitate de contracarare 
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a răului, baladescul – ca suport al trecutului la care se apela tot mai insistent. Descătuşarea 
versului de diverse impedimente devenise acum o grijă a ambelor tabere. Într-un cuvânt, 
şi tradiţionaliştii, şi postmoderniştii erau în căutarea acelei rădăcini, coborând spre care 
poţi depăşi, cum se exprima cercetătorul rus V. Kojinov, tabloul vieţii şi intra în straturile 
esenţiale ale operei. „Operele obişnuite, scrie el, nu fac mai mult decât să zugrăvească 
oameni reali, «obişnuiţi»; ele reconstituie doar trăsăturile acestor oameni în caractere 
artistice. Oricât însă de reuşită ar fi această reconstituire, ea rămâne, totuşi, la stadiul 
de «tablou al realităţii». În astfel de opere lipseşte acea «rădăcină» care coboară în 
străfundurile istoriei şi ale vieţii şi care le determină esenţa. Această rădăcină alimentează 
numai operele de mare valoare” [12, p. 186].

Afirmaţia lui V. Kojinov din 1973 nu e altceva decât o reactualizare – conştientă 
sau poate intuită în baza propriilor meditaţii? – a spuselor lui Lucian Blaga din 1944 
privind matricea spirituală a neamului care, oricum s-ar fi ajuns la ea, certifică adevărul 
că numai o realitate bogată, cum e aceea ce ilustrează în romanţa Car frumos cu patru 
boi comuniunea omului cu flora şi cu fauna, filtrată prin matricea stilistică, îşi garantează 
perenitatea în timp şi spaţiu. Şi, dimpotrivă, un „tablou al vieţii”, aşa cum e conturat el de 
către V. Kojinov, e privat de această perspectivă de reverberaţie.

Spre regret, acea bifurcare sănătoasă a literaturii pe generaţii distincte, acea 
tendinţă frumoasă a lor de a tempera elanurile extremiste ale căutărilor prin găsirea unui 
echilibru constructiv, despre care vorbeam, cu timpul a evoluat iarăşi în extreme, de data 
aceasta cu adevărat ireconciliabile. Încântaţi de propria descoperire că realitatea nu e 
unitară, ci fragmentară, tinerii postmodernişti i-au mai adăugat şi alte calităţi – acelea 
că ea mai e şi grăbită, nerăbdătoare, fluidă. Aşa stând lucrurile, constată ei, noi trebuie 
să ne grăbim să prindem totul în obiectiv, să nu rămână nimic în afara lui, de unde şi 
bagatelizarea operelor unor scriitori, spre marea noastră bucurie, nu prea mulţi, cu scene 
lascive, momente obscene, elemente de groază sau de cruzime, motivate prin faptul că 
sunt conforme cu zbaterile trepidante ale timpului şi cu starea lor sufletească agitată.

Nu e greu, credem, să deducem că, urmând această cale, lucrările amintite nu 
au putut depăşi stadiul numit de V. Kojinov „tablou al vieţii”, adică stratul care nu mai 
putea genera reverberaţii ce ţin de matricea stilistică a neamului, după cum nu e greu de 
intuit şi că această stare a literaturii cu vapori latenţi detonatori nu va conduce la altceva 
decât la un conflict de generaţii. Primii care au atras atenţia asupra acestui pericol au 
fost poeţii aşa-zişi tradiţionalişti Grigore Vieru, Nicolae Dabija, Dumitru Matcovschi şi 
Andrei Strâmbeanu. În câteva articole publicate în „Literatura şi arta” ei îi sfătuiau pe 
colegii postmodernişti să fie mai atenţi şi mai echilibraţi în căutările lor. Au urmat câteva 
replici nu prea mulţumite în „Jurnal de Chişinău”, replici care lăsau totuşi impresia că se 
caută un echilibru în abordările de probleme şi un adevăr în constatări.

Mai departe – ori că la mijloc a fost vreo provocare, ori că părţile au decis să-şi 
apere poziţiile cu orice preţ, chiar şi cu cel al orgoliului necontrolat – discuţia a alunecat 
pe o cu totul altă pantă, atrăgând subiecte colaterale de ordin personal ori politic, de esenţă 
ambiţioasă ori excesiv ostentativă.

Armistiţiul care s-a lăsat acum asupra literaturii e unul incert, întrucât părţile 
antrenate în discuţie nu şi-au formulat niciun angajament, iar critica, descumpănită 
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de caracterul eterogen al dialogului, a preferat tăcerea în locul bilanţurilor. Aşa stând 
lucrurile, nu ne rămâne altceva decât să aşteptăm un deznodământ posibil. Până atunci 
însă, să mai revenim o dată la învăţămintele romanţei Car frumos cu patru boi. Ele ne 
spun că literatura bazată pe tablourile vieţii e una simplistă, chiar dacă se aseamănă cu 
realitatea, că numai esenţele sedimentate în matricea spirituală au priză sigură la cititor şi 
perspectivă clară în viitor, că doar argumentele bine echilibrate pot conduce la o discuţie 
sănătoasă între generaţiile de scriitori.

Deznodământul despre care vorbeam nu s-a lăsat prea mult aşteptat. În 2007 revista 
literară bălţeană Semn (nr. 4) iese cu propunerea de a introduce literatura postmodernistă 
în curriculumul şcolar. Gestul era atât de şocant, încât i-a pus pe gânduri chiar şi pe acei 
ce l-au propus. „Minunea e mare, zicea Eugen Lungu, autorul articolului Post-…, care 
aborda problema, şi nici mirarea nu e mică – măi, să fie? Optzeciştii în curriculumul 
şcolar?… Căci nici o generaţie postbelică nu a fost mai rău primită, la intrarea ei în scena 
literară, decât aceasta. Termenul postmodernist se identifica în mintea înceată a multora 
cu o insultă subliminală, ceva de genul bandit literar sau pornograf, căci sensul adevărat 
al vocabulei oricum le scăpa. Aproximativ la acest nivel «deontologic» ne-am despărţit în 
ultima polemică de acum doi-trei ani. Şi acum în programa şcolară? N-o fi luat-o cumva 
Nistrul îndărăt?” (p. 3).

Ce s-a întâmplat? În răstimpul de după polemica sistată brusc şi oarecum 
incert, părţile „beligerante” au realizat că, aşa cum afirmă E. Lungu, susţinătorul 
postmoderniştilor, „…literatura e un organism viu în care periodic se schimbă multe…”, 
că „tinerii care intră în arenă, dacă au coloană şi ceva encefal deasupra coloanei, sânt 
răi, colţoşi şi încep a se afirma negând (dar nu „din temelii”, cum începuse ei, în stilul 
imnului Internaţionala, şi cum, cândva, dictau lozincile proletcultiste – N.B.), doar  
«…o parte», cealaltă parte, acea ce ţine de matricea stilistică, lăsând-o să facă legătură cu 
o altă parte „din ce a fost până la ei” (p. 3).

S-a schimbat deci între timp nu cursul Nistrului, ci s-a temperat gândirea 
postmoderniştilor, care, bazându-se pe matricea stilistică, au intuit echilibrul necesar 
pentru curgerea normală a literaturii. Dacă în discuţia amintită ei renunţau categoric la 
ideea de a fi incluşi într-o antologie a poeziei alcătuită de tradiţionalistul Grigore Vieru, 
apoi acum acceptă cu plăcere să participe, împreună cu tradiţionaliştii, în cadrul unui 
curriculum şcolar comun – idee mai productivă şi mai frumoasă nici că se poate!

În aşteptarea unui final echilibrat al discuţiei dintre tradiţionalişti şi 
postmodernişti, la care ne-am referit, iată că ne trezim cu o altă situaţie ce ne dă prilej 
pentru noi, de data aceasta, se pare, cu adevărat misterioase nedumeriri: la sfârşitul 
anului 2008 apare cartea lui Nicolae Manolescu Istoria critică a literaturii române.  
5 secole de literatură, Piteşti, editura Paralela 45, 2008. Probabil, din motivul că consideră 
literatura română din Basarabia drept parte componentă a spaţiului cultural comun, autorul 
a luat-o şi pe ea în discuţie, rezervându-i 2 propoziţii pentru care a cheltuit 33 de cuvinte, 
2 puncte, 6 virgule şi două paranteze rotunde deschise şi închise la timp, aşa cum cer 
regulile în vigoare. Reproduc aceste propoziţii: „Basarabenii, numeroşi, inegali, sunt, 
cu puţine excepţii (Vitalie Ciobanu, Leo Butnaru), depăşiţi cu totul (Grigore Vieru) ori 
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defazaţi (majoritatea). Locul lor într-o istorie a literaturii române nu se poate încă stabili 
cu precizie” (p. 1401). Am contabilizat meticulos afirmaţia ca să nu se creadă cumva că se 
mai ascunde ceva după paranteze, că ar mai rămâne ceva de intuit după puncte ori că nu 
au fost descifrate toate subtextele virgulelor. Am tresărit plăcut de bucurie când am aflat 
că basarabenii, deşi numeroşi, inegali, depăşiţi sau defazaţi cu totul, au dat totuşi două 
excepţii (Vitalie Ciobanu şi Leo Butnaru), ca să rămân până la urmă contrariat, neaflând 
prin ce anume aceştia s-au evidenţiat. M-am liniştit însă la ideea că orice încercare de 
descifrare a gândurilor ar fi putut să-l pună pe autor în situaţia delicată de a găsi mult mai 
multe excepţii, ceea ce ar clinti negarea făcută în bloc.

Dincolo de emoţii, apare totuşi o nedumerire: faţă de cine, să zicem, Grigore 
Vieru e un „depăşit cu totul”? Cercetătorul Nicolae Manolescu, autorul aprecierii, e un 
călinescian care, ca şi marele critic, a mizat pe cele mai originale figuri ce au contribuit la 
crearea personalităţii literaturii române. Însă Domnia Sa a uitat că G. Călinescu în vestita 
sa Istorie… nu s-a jenat să-i introducă chiar pe dadaişti. N. Manolescu însă s-a sinchisit 
să-l introducă în a sa Istorie critică… pe Grigore Vieru. Să fie azi tradiţionaliştii mai 
puţin actuali decât dadaiştii de pe timpul lui G. Călinescu? Nu pot crede. Cauza, se pare, 
rezidă în altceva. Tradiţionaliştii, evident, ţin de tradiţie, iar Istoria critică…, atunci când 
e vorba de literatura din spaţiul basarabean, a demonstrat în spiritul celor mai pilduitoare 
mostre proletcultiste o oroare deschisă faţă de ea. Altfel nu putem explica ostracizarea lui 
G. Vieru şi desconsiderarea unei întregi literaturi din spaţiul basarabean.

La mijloc e deci aceeaşi discuţie dintre tradiţionalişti şi curentele zgomotoase 
ale prezentului. Grigore Vieru e, desigur, un tradiţionalist, dar unul de tipul lui Creangă, 
şi, din acest motiv, va învinge prin timp. Vor învinge şi alţi scriitori buni din spaţiul 
basarabean, nişte tradiţionalişti şi ei, dar dintre aceia care au salvat poporul din stânga 
Prutului de uitarea tradiţiilor, păstrându-i astfel verticalitatea. Nu ştiu doar dacă va 
învinge şi Nicolae Manolescu în tendinţa-i de a ţine această literatură, atâta câtă e şi 
cum e, în afara contextului general. Şi, dacă va reuşi, fi-va aceasta o victorie bazată pe 
criterii estetice ori poate altceva, de tipul, cum îşi aminteşte chiar criticul că propunea 
în astfel de cazuri Monica Lovinescu să fie transcris termenul în cauză-est~etică?

* * *
Car frumos cu patru boi! Ne duci cu experienţa ta clară înainte? Ne laşi să mergem 

pe valori neclare înapoi? Timpul a dus carul la muzeu. Boii şi-au pierdut menirea lor de 
altădată. Au plecat în lumea celor drepţi Vasile Militaru şi Ioana Radu. Totul s-a destrămat. 
Romanţa Car frumos cu patru boi, cu sensu-i profund şi clarvăzător, a rămas intactă. A 
rămas veşnică. Să ne încânte. Să ne descânte. În ultimă instanţă – să ne povăţuiască, prin 
matricea sa spirituală, în cele mai complicate labirinturi ale vieţii şi ale literaturii.

În probleme de modă, omul, fireşte, are dreptul la opţiune. Fiind la dans, el, 
conform dispoziţiei, poate da întâietate vijelioasei melodii Cea-Cea-Cea! în locul unui 
calm şi graţios tangou, în timpul unei plimbări – el poate admira zborul fulgerător al unui 
satelit, amintindu-şi cu nostalgie de posibilităţile infinit mai reduse ale buzduganului din 
poveste. Sunt chestiuni de impresie, de preferinţă, de gust. Aici lucrurile nu se discută şi, 
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cu atât mai mult, nu se impun nimănui. O anumită alegere, desigur, poate fi propusă cu 
tact. Unui copil atras peste măsură de filmele cu desene animate, spre exemplu, i se poate 
cultiva cu succes şi gustul pentru poveste.

Când însă moda iese din sfera efemerului şi pătrunde în cea a perenului, intră în 
vigoare modelul care are o altă viaţă. Slobozindu-şi, cum zicea L. Blaga, rădăcinile în 
timp şi spaţiu, el cristalizează matricea stilistică a neamului, care îmbină în mod fericit 
tradiţia şi inovaţia şi care, aidoma celor două aripi ale aparatului de plutire, garantează 
zborul normal al fanteziei poetice numai dacă ambele funcţionează normal. Exemplele 
celor mai ilustre opere de artă sunt în acest sens o instructivă povaţă. Şi tot ele, exemplele, 
ne duc cu gândul la urmările grave, în cazurile când rămânem refractari la această povaţă 
ori o încălcăm cu bună ştiinţă.

Analiza romanţei Car frumos cu patru boi, făcută de noi în cadrul acestui eseu, 
e, credem, o povaţă ilustrativă la care va trebui să revenim nu o dată, căci – să nu uităm 
– sub aspectul conlucrării tradiţiei şi inovaţiei, literatura din spaţiul basarabean mai 
continuă să se zbată între farmecul modelului autentic şi tristul pericol al prezentării lui 
în formă demodată ori completamente greşită.
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