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Abstract

Ioan Sulacov’s novel, Însemnările unui flămând (Notes of a hungry man), is centered 
upon a case and is related to literature of „cases of life.” „Notes” are interesting first, because 
of the structure of humanity, of the autobiographical elements, of striking authenticity of 
young man’s experiences in the fight against a ghost of hunger on the background of total 
misery. Vania, the protagonist, is a sentimental romantic young man in senior high school. He 
makes three trips to Bucharest, trips with many trivial cases. He has an introspective spirit; 
he „extracts” everything form facts and lays them on paper. The intermittent notes are some 
kind of confessions combined with adventure of initiation and the lust of questioning this or 
that life situation. The novel is in some way valuable, it has some common things and is of 
historical and documentary interest.

În spaţiul literar basarabean din anii ’30, Însemnările unui flămând de Ioan 
Sulacov [1] este primul şi cel mai neaşteptat roman trăirist. Redactat în 1934 şi susţinut 
de P. Istrati, I. Minulescu, E. Lovinescu, D. V. Barnoschi, N. Pora ş. a., vede lumina 
tiparului abia în 1937. Romanul are forma unui jurnal intim şi constituie un prilej bun 
de discuţii. Liubomir Uzunov, un publicist bolgrădean, consideră că ceea ce-i scade 
întrucâtva din valoarea romanului „este forma de notiţe zilnice în care nu prea se scrie un 
roman” [2, p. 32]. Tocmai aceste notiţe zilnice pentru Iacob Slavov, un eseist cu vocaţie 
şi poet de notorietate locală, ar exprima „un avantaj al tehnicii de expunere (…), unde 
autorul este liber să întrerupă acţiunea convenabil şi să lase pe eroul său să povestească 
mereu la persoana întâi” [3, p. 32]. Mai mulţi critici ai epocii au receptat romanul ca pe o 
scriere de modă nouă, dar în acelaşi timp, i-au căutat modelele artistice la Panait Istrati, 
Knut Hamsun, V. Fink, G. Acsinteanu. Dintre basarabeni doar Iacob Sulacov, un critic 
cu vocaţie, e mai receptiv la structura intimă a romanului, susţinând că „tema romanului 
de faţă se deosebeşte de temele lui Panait Istrati” şi „însemnările” se „apropie mai mult 
de ale lui F. Dostoievski” [3, p. 31]. Este adevărat, apropierile se fac în baza „psihologiei 
insului neorganizat”.

Romanul lui I. Sulacov are în centru un caz şi ţine de literatura „dosarelor 
de existenţă”. „Însemnările” interesează, mai întâi, prin structura omenescului, prin 
elementele autobiografice, prin zguduitoarea autenticitate a trăirilor unui tânăr cu prenume 
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de minoritar – Vania – care este şi protagonist şi narator. Subiectul romanului este 
elementar, reprezentând scene de luptă cu fantoma foamei desfăşurate pe fundalul unei 
mizerii totale. Vania, un sentimental romantic în ultimul an de liceu, părăseşte Bolgradul, 
un orăşel murdar, afectat de crize, cu o lume tristă, copleşită de sărăcie, şi pleacă la 
Bucureşti în speranţa de a găsi de lucru. El are nevoie de bani pentru a-şi salva mama 
bolnăvicioasă, dar şi iubirea candidă, pe frumoasa Natalia, pe care o vrea de soţie. În cele 
trei vagabondaje la Bucureşti, de altfel cu multe cazuri banale, Vania, spirit introspectiv, 
din orice fapt „extrage” suferinţe şi le „aşterne pe hârtie”. Însemnările intermitente sunt 
un fel de spovedanii conjugate cu aventura cunoaşterii şi voluptatea problematizării a 
unei sau altei situaţii de viaţă. Nu fără oarecare preţiozitate şi într-un stil cu multe locuri 
comune şi carenţe este verbiajul monologat al tânărului în luarea oricărei decizii. Iată, 
spre exemplu, cum este relatată incertitudinea unei stări: „Nu sunt bun nici pentru birou, 
nici pentru atelier… Mă simt jumătate de om. Să urmez mai departe la liceu, n-am cu ce; 
să stau fără nici un rost, nu pot: am să mor de foame. Şi apoi pot eu ucide pe biata mamă 
cu situaţia mea mizeră?

Mama se uită la mine, tristă, în fiecare zi. Citesc în ochii ei o dragoste adâncă, fără 
margini: o dragoste sinceră. Parcă îi aud gândurile: „Copilul meu nu e în stare de nimic; va 
pieri ca un cerşetor… în zi fără noroc l-am dat lumii”… Să plec? Dar cum? Cum să plec? 
Cum să părăsesc aceste locuri? Unde să mă duc? La cine? Cum să plec, când, după asta, 
n-am să mai văd ochii cei albaştri, deasupra cărora valuri de bucle blonde se odihnesc?…” 
[1, p. 8].

Ca în orice roman al autenticităţii trăiriste, Vania e un intelectual cu probleme de 
conştiinţă, analizându-şi cu luciditate suferinţa dedublării: Inima mea este câmp de luptă 
între doi duşmani. Două forţe se zbat în mine. Orice lovitură a lor îmi produce durerea: taie 
din carnea mea, din nervii mei… Una vrea să mănânce, să-şi asigure existenţa oriunde, 
chiar departe de aici, departe de tot ce mi-e drag şi scump, numai să îndure nevoile vieţii. 
Cealaltă forţă vrea să rămână aici, cu strângerea de inimă ce mă apasă. Foamea se luptă 
în mine cu mila şi dragostea. Cine va învinge, nu ştiu” [1, p. 9]. Şi mai departe: „Oamenii 
sunt mulţi, suflete multe şi fiecare suflet este o lume. Asta o cunosc foarte bine. Sufletul 
meu îmi este cel mai bun exemplu. În el nu sunt numai eu singur, stăpân, căci simt că sute 
de oameni vorbesc şi se ceartă în mine, fără ca eu să-i pot astâmpăra” [1, p. 56-57].

Torturat de mobilul fiziologic sau psihologic, personajul-narator nu este în posesia 
unui limbaj evoluat, dar analiza calvarului cu mărunte gânduri şi rememorări involuntare, 
precum şi conştientizarea lor în momentul retrăirii trecutului şi scrierii romanului e pe 
potriva vârstei, a experienţei de viaţă a unui inadaptabil. O calitate a personajului-narator 
e că el are darul observatorului. Trăind intens situaţiile-limită, el reflectă oarecum asupra 
condiţiei sale de observator şi narator: „E prea sfâşietor să stai alături de o fiinţă care îţi 
întruchipează toate visurile, iar gândul să-ţi ţeasă idei de despărţire. E prea amar, sunt 
momente lungi cât veacul, grele şi înăbuşitoare pe care le trăiesc azi. Ea nu ştie nimic! 
Ce bizar!… O lume de suferinţe se zbate în om şi nimeni nu le poate vedea. Taina lor nu 
poate s-o ştie altul.

Natalia nu ştie că toate gândurile mele zboară în tot timpul la ea, că orice vorbă 
şi orice gest al ei se oglindesc adânc în sufletul meu” [2, p. 10]. Oricum, privindu-se din 
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exterior, naratorul nu mai are, ca în marea majoritate a romanelor basarabene, statutul 
demiurgului omniscient şi omniprezent.

Aşadar, un important însemn al romanului ţine de personaj. Personajul nu 
mai este o marionetă în mâinile autorului. Interesante într-un sens sunt meditaţiile de 
la începutul romanului: „Omule, bietule om, joc de marionete în mâinile propriilor tale 
gânduri!” [1, p. 12]. Autodefinirea personajului-narator constituie o faţă a romanului de 
analiză. Personajul-narator se află în centrul romanului, în mijlocul lumii evocate, pe care 
o reflectă, bineînţeles, prin prisma intereselor sale. Vania, aidoma lui Ştefan Gheorghidiu 
sau în linia lui Fred Vasilescu, reflectă lumea din punctul său de vedere. Personajul-narator 
se contemplă, se autoobservă, cercetează pe ceilalţi, alimentându-şi subiectivitatea din 
orice fapt, din orice gest, din orice stare de spirit, iar toate aceste favorizează procesul de 
subiectivizare a notaţilor. De aici şi o altă percepere a timpului şi a vieţii la I. Sulacov, care 
în gura lui Vania pune mare valoare pe simţire şi „trăire” – „viaţa se simte nu se judecă” [1, 
p. 15]. Din păcate, simţirea interioară este condensată într-o relatare telegrafică. Unele stări 
sunt mai mult declarate şi mai puţin trăite. Vania, aidoma personajelor camilpetresciene, 
are, subliniem, mărunte cazuri de conştiinţă, dar, desigur, fără complexitatea analitică a 
acestora. Dimpotrivă, la I. Sulacov mobilul psihologic e înlocuit cu cel fiziologic. Mai 
bine spus, elementul fiziologic predomină asupra celui psihologic.

Trăirea în noua structură a romanului este decisivă. De aici, în consecinţă, şi 
modificarea în raportul romancierului cu lumea romanului. În noul tip de roman autorul 
îşi are „ambasadorii”, „reflectorii” sau „măştile” sale. Spre exemplu, la Camil Petrescu 
e cazul cu Ladima. În romanul lui I. Sulacov înregistrăm mai multe fapte de acest ordin. 
Astfel, elementul autobiografic transpare la Sulacov sub înfăţişarea câte unui personaj: 
Emil, scriitorul, spre exemplu, sau alt coleg de breaslă sau de vagabondaj. Referindu-
se la acest substrat autobiografic, publicistul D. Vasiliu Barnoschi se întreba în prefaţa 
„însemnărilor”: „Dacă este autobiografie, autorul are darul de a face adevărul verosimil. 
Lucru mult mai greu decât socotesc acei ce n-au încercat să scrie. Dacă este o închipuire 
autorul, a creat operă de artă literară. Şi într-un caz şi în celălalt, izbutirea domnului 
Sulacov este surprinzătoare, fiindcă nu-i ticluită cu iscusinţă scriitoricească, ba chiar este 
cam stânjenită de lipsuri stilistice. Creaţiunea D-sale e spontană ca versul, ca melodia, 
ca desenul primitivului. Cum însă la civilizaţi asemenea izbucniri sunt excepţionale, şi 
de obicei unice, dl Sulacov nu trebuie să scrie niciodată în felul acesta, adică aşa cum 
pasărea cântă; căci foarte probabil n-ar izbuti. Dacă vrea să ajungă mare scriitor, ceea 
ce am convingerea că ar putea, va trebui să se înhame la jugul cel greu al meşteşugului 
nostru” [1, p. 5]. Dincolo de afecţiunile explicabile ale prefaţatorului, vom remarca lipsa 
meşteşugului; avantajul stilului „primitiv” şi poate chiar o propensiune spre o anumită 
formă de anticalofilism – toate acestea atât de mult susţinute de Camil Petrescu nu numai 
în demersurile sale critice, dar exemplificate şi în proza sa. Reproducem un fragment 
referitor la tehnica autenticităţii din Patul lui Procust. Este un dialog, dintre autor şi 
doamna T., în care sunt relatate principiile scrisului autentic:

„Mă privea uimită şi cu un văl de neîncredere în ochii cu albastru cald.
– Dar e cu neputinţă ceea ce-mi spui… glumeşti.
– De ce?
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Şi izbucnind într-un surâs, căci nu râdea aproape niciodată, şi încă, întotdeauna, 
oricât de vesel, surâsul ei avea în el un rezidiu de tristeţe.

– Dar eu nu ştiu să scriu… Mă întreb chiar dacă n-aş face greşeli ortografice?
– Arta n-are de a face cu ortografia… Scrisul corect e pâinea profesorilor de limba 

română.
– Ei, nu zău, cum o să scriu?
Am simţit nevoia să devin categoric.
– Luând tocul în mână în faţa unui caiet, şi fiind sinceră cu dumneata însăţi până 

la confesiune.
– S-a gândit o clipă şi, ca şi când nu putea asimila ideea, a respins-o:
– Nu pot… Cum o să scriu?… N-am talent.
– Dacă aş vrea să fac o glumă ieftină, aş răspunde tocmai de aceea… Dar îţi spun 

serios: nici unul din marii scriitori n-au avut talent.
– Un scriitor fără stil frumos… Fără nimic?
– Stilul frumos, doamnă, e opus artei… E ca dicţiunea în teatru, ca scrisul caligrafic 

în ştiinţă.
– Atunci, ce e un scriitor?
– Un scriitor e un om care exprimă în scris cu o liminară sinceritate ceea ce a 

simţit, ceea ce a gândit, ceea ce i s-a întâmplat în viaţa lui şi celor pe care i-a cunoscut, 
sau chiar obiectelor neînsufleţite. Fără ortografie, fără compoziţie, fără stil şi chiar fără 
caligrafie” [4, p. 9-10].

Autorul „tezelor şi antitezelor” va reveni cu remarcabilă insistenţă, în eseurile 
sale, asupra ideilor formulate în acest pasaj. Obsedat fiind de necesitate stringentă de 
a aplica şi practica „noua structură”, el fundamentează autenticitatea noii literaturi: a 
„exprima în scris” cu o „liminară sinceritate” tot ce a trăit autorul.

Autenticitatea este pentru Camil Petrescu „un mod de a vedea sensibil lumea, 
în concretul semnificaţiilor ei, înlăturând schemele prestabilite – fie controlul raţional 
al trăirii, fie ideologie care mitizează realul. Uneori, remarcă N. Manolescu, dorinţa de 
concret merge până la sensul curat documentar şi îl surprindem pe autorul Patului lui 
Procust respingând ficţiunea şi preferându-i transcrierea de evenimente reale, procesul-
verbal adică. „Povesteşte net, la întrebare, totul ca într-un proces-verbal”, spune 
Autorul aceluiaşi Fred Vasilescu. În ultimă instanţă, autenticitatea e acea viaţă concretă, 
substanţială, culeasă din stradă, din banalitatea cotidiană, pe care în „Ultima noapte”, 
naratorul o găseşte preferabilă „iluziei vieţii”, emfazei, din romanul realist (doric)”  
[5, p. 92]. Jurnalul intim în accepţia lui Camil Petrescu este o expresie a foamei de concret. 
Adevărul intim este preferat „iluziei vieţii”. Romanul suprasaturat de ficţiune este înlocuit 
cu jurnalul intim, care e o garanţie a autenticităţii.

Cert e că Ioan Sulacov a pus la baza însemnărilor propria sa „trăire”, experienţă 
de viaţă. Revelatorie în acest sens poate fi scrisoarea autorului bolgrădean trimisă pe 
adresa revistei Adevărul literar şi artistic. Spovedanii în consens cu cele ale lui Vania: 
„Mă cheamă Ioan Sulacov. Sunt din Bolgrad şi am avut nenorocita idee de a mă ocupa 
cu scrisul, dând romanul: „Însemnările unui flămând”, pagini autobiografice, realităţi 
basarabene (subl. n.a. – A. B).
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Această carte mi-a adus multe nenorociri. Mai întâi, a venit percepţia şi mi-a 
cerut 2800 lei, pentru că sunt «publicist»; fac… afaceri. Am avut numai 1000 lei, ultimii 
bani: i-am dat. Receptorii nu s-au mulţumit şi mi-au sigilat toate lucrurile din casă. Astfel 
aştept să vină 28 februarie, când mi se vor vinde cu toba ultimele zdrenţe. Să mai precizez: 
sunt căsătorit am doi copii, n-am nici o avere, nici o funcţie sau ocupaţie. Trăiesc cum 
numai Dumnezeu ştie, din vânzarea cărţilor mele. Înainte de a publica romanul, am scris: 
Educaţia voinţei, Mnemotehnica etc., lucrări pur ştiinţifice. Prin 1935 am publicat şi o 
revistă intitulată: „Revista ştiinţelor psihice”.

Povestea însă nu se isprăveşte aici. Iată că azi vine poliţia, binevenită după 
recepţie. Îmi face o percheziţie exemplară. Jurnalul meu intim devine lectură pentru dl. 
comisar. Cu această ocazie mi se confiscă mai multe scrisori, printre care şi aceea a dlui. 
Lovinescu. Se confiscă întreaga colecţie a revistei pe care o editam acum doi ani. Şi mi 
se ordonă să dau declaraţii şi să am în vedere că de azi înainte n-am voie să vând nici o 
carte – pentru că, şi-a amintit comisarul, prin 1936 în luna martie a fost publicată o decizie 
ministerială prin care se interzice persoanelor incompetente să publice cărţi din domeniul 
ştiinţelor psihice. Comisarul m-a găsit «incompetent». Dar şi prea îndrăzneţi îi par acei 
de la Bucureşti care mi-au tipărit «nenorocitul» de roman; de-ar fi el la Bucureşti, cu 
siguranţă că m-ar găsi «neisprăvit» şi pentru literatură.

Cu alte cuvinte n-am voie să mai exist. Ultima bucată de pâine mi se ia de la gură” 
[6, p. 18].

În acest plan primitivismul, lipsa de iscusinţă scriitoricească, stânjenită de 
lipsuri stilistice ar putea pune în valoare autenticitatea trăirii. Nu întâmplător în Istoria 
deschisă a literaturii române din Basarabia M. Cimpoi caracterizează în formule foarte 
exacte tocmai acest moment: „În notaţii fulgurante, de o confesionalitate intimistă 
ardentă, ce au caracter de însemnări de jurnal pro domo sua, uneori făcute cu stângăcie 
stilistică este urmărită microistoria neantizării sufletului unui învins: Mă gândeam la 
mine… Ce trist e să te gândeşti la tine atunci când eşti învins”, „Am rămas iarăşi singur, 
trist şi tăcut. Din nou momente grele: din nou în impas”; „Din nou zdrobit şi învins.  
De data asta mai puternic şi mai mult. Astăzi sunt cel mai nenorocit de când mă 
ţin minte”. Drama se consumă la marginea societăţii într-o cameră scundă, care ia 
înfăţişarea de groapă, de cavitate abisală: „Am fugit după propria mea umbră, până am 
căzut în prăpastie, nu mai pot merge înainte. N-am cum. Stau ca într-o groapă adâncă, 
cu suflet rătăcit, ca îngropat de viu”. Naraţiunea are caracter existenţial-katarktic, 
este o „existenţă” avant la lettre: „E aşa de plăcut să-ţi povesteşti durerea în scris…”    
[2, p. 99-100].

Pentru a demonstra o similitudine de tehnică narativă în exprimarea intensivităţii 
sufleteşti e destul să punem accentul pe autenticitate, concept definitoriu în poetica 
romanului camilpetrescian, pentru că „autenticitatea e fie un anumit mod de a trăi 
realitatea, fie un anumit mod de a o cunoaşte” [5, p. 90-91]. E tocmai ceea ce ne-am 
străduit să demonstrăm.

Un alt aspect al noii structuri „ţine de perspectiva naratorială subiectivă”. 
„Ceea ce caracterizează sub raport strict tehnic, această perspectivă naratorială de 
tip subiectiv, remarcă Liviu Petrescu, este faptul de a fi centrală, atât în sens spaţio-
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temporal (ca riguroasă localizare a punctului de observaţie), cât şi într-unul psihologic 
sau ideologic (ca atitudine lăuntrică). Perspectiva naratorială de tip impersonal era în 
chip manifest excentrică, povestitorul fiind investit cu atributele ubicuităţii, ca şi cu 
cele ale omniscienţei, lucru incompatibil cu legea localizării unui centru al viziunii” 
[7, p. 74-75].

Puternic centrată, „perspectiva naratorială subiectivă dobândeşte o coerenţă 
formală, pe care perspectiva impersonală nu o avea” [7, p. 75]. Camil Petrescu foarte 
clar argumenta câştigul „unităţii de perspectivă”, obţinut printr-o astfel de inovaţie: „Să 
lămurim şi mai mult ce înseamnă acest mare câştig al unităţii de perspectivă pe scena 
artei romanului… Această unitate de privire o păstrează de altfel şi marii pictori… Numai 
începătorii nu ştiu să dea unitate de perspectivă luminii, iar tablourile lor au umbre 
anapoda” [8, p. 52-54].

Perspectiva naratorială subiectivă sau, mai bine spus, inovaţia tehnică ce ţine de 
unitatea de perspectivă este una dintre caracteristicile esenţiale ale noului roman românesc. 
Această importantă inovaţie priveşte raportul dintre romancier şi lumea reflectată în 
opera sa, raport care este de natură să pună în evidenţă relativismul cunoaşterii noastre. 
Afirmaţiile aceste se referă nu numai la Însemnări, dar şi la În ghearele Vulturului de Lotis 
Dolënga sau, într-o măsură mai mică, la Muzic-hall.

Însemnările unui flămând încearcă şi asimilarea tehnicii punctelor de vedere 
ilustrate de Camil Petrescu în romanul Patul lui Procust. Ioan Sulacov, după exemplul 
lui Camil Petrescu recurge la naratorul neprofesionist pentru a intensifica naturaleţea 
discursului. Povestirile intercalate, fie confesiuni ale personajelor secundare, fie biografii 
retrospective sau digresiuni ale căror unitate nu este asigurată decât de permanenţa 
personajului protagonist, edifică o nouă construcţie a romanului cu o nouă structură, în 
care „conţinutul faptic al conştiinţei” reorganizează compoziţia.

În noul roman intriga nu mai are importanţa pe care o deţine în romanul de tip 
tradiţional. Instaurarea concertului duce la „o adevărată abolire a «compoziţiei» clasice” 
[8, p. 61].

În romanele Însemnările unui flămând de I. Sulacov şi În ghearele Vulturului 
de L. Dolënga, deşi au în centru „cazuri”, protagoniştii acţionează presaţi fiind mereu, 
adică – motivat social. Determinismul în comportamentul personajului îşi are explicaţia 
în realitatea crudă ca în romanele clasice.

Vania lui I. Sulacov, după ce îşi spulberă toate visurile şi speranţele, îşi înăbuşea 
sentimentul iubirii faţă de Natalia şi pierde tot ce are mai nobil în suflet. El devine beţiv, hoţ 
şi criminal. Sentimentul catastrofei se înteţeşte cu orice nouă înfrângere. Vania notează în 
reflecţiile sale: „A ştiut cineva vreodată că a omorî înseamnă a te sinucide, a ştiut că morţii 
nu pleacă niciodată din ochii ucigaşului?” [1, p. 125]. Psihologia mai reuşit exprimată este 
cea a stărilor patologice. După ce a jefuit un comerciant bogat, Vania arde grămada de 
bancnote. Scena e memorabilă: „Am scos sticla de la lampă, flacăra începu să joace viu, 
am apropiat de ea un pumn de bancnote, l-am aprins şi mă uitam cum ard. Banii ard altfel 
decât hârtiile obişnuite. Ai zice că ţii în mână nişte şerpi. Aşa se răsuceau ele la flacăra 
lămpii. În seara asta neagră eu voi împuţina răul… Voi da foc bestiei neînsufleţite. Ardeam 
bancnotă după bancnotă, mâinile îmi tremurau, sufletu-mi era plin de o nemărginită 
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bucurie, fără să o pot însă exterioriza. Stam cu ochii larg deschişi, urmând atent cum 
flacăra mistuia încet banii.

Mă gândeam: dacă oamenii, în noaptea aceasta ar arde banii lor, mâine ne-am 
scula cu toţii liberi, scăpaţi… de simbolul prostiei omeneşti, de propria noastră suferinţă, 
creată de noi.

Dacă n-aş arde banii aceştia, cine ştie, mâine, câţi şi-ar vinde sufletul sau trupul 
pentru ei, cine ştie câţi se vor trudi pentru ei, s-or înşela şi chiar se vor omorî. Ardeam 
bancnotă după bancnotă. Camera se împluse de fum, cu greu răsuflam, mă înăbuşeam 
aproape, dar nu m-am lăsat până nu le-am prefăcut pe toate în scrum.

Simt că mă doare capul, că mi-e rău, dar în noaptea asta sunt un far luminos în 
bezna vieţii omeneşti; eu arăt o nouă cale în viaţă.

Camera îngustă şi murdară e plină de fum, se respiră greu, dar în ea s-a născut cea 
mai frumoasă idee a secolului. Ce nevoie are însă lumea de toate acestea? Eu am ars răul 
împăcându-mă cu mine, – ei să facă cum vor. Am ars răul, umilele hârtii, şi stau liniştit.

Nu-mi dau seama dacă ceea ce am făcut este folositor şi ar putea reface complet 
lumea noastră, dar trecutul amarnic mi-a împlut sufletul cu prea multă ură ca să pot judeca 
liniştit. Duşmanul meu a fost banul, un duşman curios, care omoară prin lipsa lui, prin prea 
îndepărtata lui prezenţă. L-am prins, era în stare să-mi dea multe, dar pentru întârziata lui 
sosire l-am ars. El nu simte cum n-a simţit vreodată ceva, dar eu m-am liniştit, am învins 
ura, ciclonul gândurilor mele…

Acum privesc monedele de metal, care lucesc zâmbind compătimitoare, pentru 
destinul celor de hârtie” [1, p. 103-104].

Omorârea pisicii, obsesia sinuciderii, analiza lucidă a dragostei, evitarea 
gardienilor, halucinaţiile protagonistului, fantomele viselor, descrierea fricii şi a fericirii, 
a plăcerii scrierii şi a trăirii intense a oricăror stări fac din ultimele pagini ale însemnărilor 
pasaje originale cu toate însemnele noului roman trăirist. Ca şi la Camil Petrescu, 
evenimentele şi personajele nu apar decât în măsura în care naratorul ia cunoştinţă de 
ele. Astfel, autoobservarea este substituită cu observaţia clasică, de caractere, în cazul 
personajelor episodice, de esenţă balzaciană:

„Lângă Gara de Nord, era un hotel mic şi, deasupra, la intrare, o firmă pe care 
scria: «Camere de dormit». Seara, târziu, Nae putea să-şi găsească părintele acolo. Uneori 
dormea şi el la hotelul acela. Odată ne-am dus împreună. După ce-am urcat mai multe 
trepte, într-o atmosferă plină de miasme, am străbătut împreună coridoarele mai murdare 
decât scările. Lângă uşă un cocoşat se certa cu o fată. De la distanţă n-am observat că fata 
era beată. Nae mi-a spus că ghebosul era proprietarul hotelului. Din discuţia cocoşatului 
cu fata am înţeles că aceasta era o prostituată a hotelului şi că în seara aceea, nu avea 
cum să-şi plătească odaia. Cineva o îmbătase şi îi luase banii. Se clătina ca o cârpă în faţa 
proprietarului negru, cocoşat, cu gura neobişnuit de largă, cu dinţii mari, galbeni. Cum 
dracu – mă gândeam – au parte de avere oamenii ăştia? Fata nu tăcea o clipă. Se ruga 
mereu să o lase să doarmă.

– Doar n-o să fiu mâine fără clienţi!… O să-ţi plătesc. Lasă Mitică, lasă-mă 
dragă… Crede-mă!… azi n-am făcut nici saftea.
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El însă n-o lăsa. Ea începu să facă gălăgie şi să se apropie mai mult de el. Cocoşatul 
o lovi. Fata se clătină şi deodată se prăbuşi peste scări în jos. Mi-am dus mâinile la ochi…
Nu puteam să privesc. Inima începuse să-mi bată cu putere de credeam că o să-mi spargă 
pieptul. Nae s-a apropiat de cocoşat şi, când îi cârpi două palme, răsună tot hotelul. Ne-am 
coborât apoi repede, să ridicăm fata… în seara aceea am dormit, cu Nae, pe nişte pietre, 
în spatele gării” [1, p. 29].

Romanul Însemnările unui flămând se face remarcabil prin alte „fiziologii” cu 
evocări de la „pomul şomerilor”, din alte societăţi ale lumii bucureştene sau bolgrădene, 
dar acestea sunt concurate de figura protagonistului cu un început de desfiinţare, alunecând 
în abisul neantului. În această lunecare în neantizare stă originalitatea ontologică a 
romanului. Cu toate acestea, romanul, raportat la contextul general românesc, este unul 
minor, confuz în consideraţii umaniste şi prezintă un oarecare interes pentru reconstituirea 
contextului literar.

Ioan Sulacov, născut la 10 august 1908, Bolgrad. A făcut patru clase de liceu în 
oraşul natal, apoi Şcoala Superioară de Arte şi Meserii din Bucureşti. Debut publicistic 
în Lumea nouă (1931); în acelaşi an şi debutul editorial, cu nuvela Renaşterea publicată 
autonom. Editează (1935 – 1936) Revista ştiinţelor psihice; fiind preocupat de ocultism 
şi fenomene parapsihice, scoate o serie de broşuri despre Mnemonică (1933), Educarea 
voinţei (1935), Privirea magnetică (1935), Spiritismul practic (1935), Telepatie (1935), 
precum şi un Manual de astrologie (1935). Prozatorul, cu tendinţă vag umanistă,  
e convenţional, rând pe rând idilic, sentimental, tenebros: Însemnările unui flămând 
(1936), Studentul din Bugeac (1937) şi Fiul poporului (1939).

După 28 iunie 1940 rămâne în Basarabia unde e supus represaliilor  
[1, p. 150-155].
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