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Abstract

The article presents a definition of Mihai Cimpoi’s criticism and an identification 
of the most important models followed by our most important critic. The author will try to 
provide arguments in favour of the fact that Mihai Cimpoi’s critical model ranges from artistic 
expression of empirical taste, aesthetic appreciation and philosophical questioning. He values 
in an inevitable syncretism fundamental moments of Romanian critical tradition. Through the 
recovery of predecessors: Dimitrie Cantemir, Mihail Kogalniceanu, Ion Heliade Radulescu, 
B.P. Hasdeu, Garabet Ibraileanu, Ovid Densusianu, D. Caracostea, Nicolae Iorga, Tudor Vianu 
and, especially, Titu Maiorescu and George Calinescu, Mihai Cimpoi shapes his personality  
of a critic and formulates his own position that is adapted to the troubles of the time.

Keywords: Mihai Cimpoi, criticism, critical thinking, critical models, literary 
consciousness, aesthetic valuing, philosophical thinking 

Dintre cele trei discipline fundamentale ale studiului literaturii, critica constituie 
miezul în jurul căruia Mihai Cimpoi alege să-şi învălătucească figura profesională. Nu este 
opţiunea cea mai simplă, tocmai dimpotrivă. Act funciarmente valorizator, presupunând 
cunoaşterea şi operarea unor principii, criterii şi concepte temeinice, critica indică, încă de 
la origine, o judecată discriminatoare, selectivă, care în toate timpurile a pus în primejdie 
pe oricine şi-a asumat-o. Decizia de a exercita misiunea de critic într-o perioadă în care, 
prin dogmatizare şi prin întreţinerea unor carenţe prăpăstioase în ceea ce priveşte judecata 
de valoare, a fost compromisă însăşi ideea de critică literară autentică, este deja una 
temerară. În lipsa altor personalităţi critice mai cu poziţie vertebrată cu care ar face front 
comun, fermitatea de a merge împotriva curentului prin abordarea operei literare dintr-o 
perspectivă estetică, perspectivă ostracizată de promotorii metodei realismului socialist, 
constituie o probă de mare curaj. E adevărat, Mihai Cimpoi a debutat cu articole şi studii 
în momentul în care pe în întreg spaţiul sovietic a fost permisă o oarecare destindere 
favorabilă unor îndrăzneli înnoitoare. Spectacolul denunţărilor oficiale ale practicilor  
de interpretare rigidă era aparent promiţător, dar mica deschidere nu presupunea în niciun 
fel „infestarea cu estetica burgheză” şi, cu atât mai mult, în cazul moldovenilor, aderenţa 
la marile modele înaintemergătoare ale criticii de peste Prut. 

Mediul palid, nefavorabil al vieţii literare şi ştiinţifice din RSSM de după 1944, 
lipsa autorităţilor critice care ar iniţia dezbateri teoretice sănătoase nu-i puteau oferi lui 
Mihai Cimpoi modele ale spiritului critic acceptabile şi demne de imitat. Domnia sa îşi 
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începe cariera într-o atmosferă în care, deşi adie o iluzorie briză îndrumătoare de înnoire, 
lipseşte cu desăvârşire tradiţia critică care ar genera dezvoltări diferenţiale ca moduri  
şi forme construite în jurul unor opţiuni metodice şi sistematice. Nu aveam, spre exemplu, 
o critică tradiţională sau modernistă, sămănătoristă sau neojunimistă şi nici măcar o critică 
împrumutată din experienţa altor spaţii culturale, care ne-ar asigura continuitatea unui 
lexic şi a unui instrumentar specializate. Mihai Cimpoi a trebuit să evite pe cont propriu 
mediocritatea şi chiar primitivismul de gândire şi expresie a colegilor bine poziţionaţi 
ierarhic şi convertiţi la bâlbâielile sociologismului vulgar, luând lecţii incognito  
de la spiritele înalte ale culturii româneşti şi universale.

Drept dovadă a distanţării tot mai mari de criticii mai vârstnici sau mai de-o 
seamă stau câteva calităţi ale primelor texte. În primul rând, începuturile criticului nostru  
se află sub zodia unui impresionism elevat, estetizant, impregnat de neologisme. Acest 
neoimpresionism cultivat la şcoala estetică a lui Maiorescu, Perpessicius şi Călinescu este 
o manifestare de reacţie împotriva dogmatismului mistificator şi a judecăţilor de valoare 
unilaterale, dictate de criterii extraliterare, pe de o parte, şi o eliberare a impresiilor 
sensibilităţii şi subiectivităţii refulate sub puterea conjuncturii, pe de altă parte. Faptul  
că Mihai Cimpoi nu va abandona niciodată exprimările poematice, metaforice, discursul  
în filigran, cu care şi-a făcut apariţia, face din el un critic artist, inclusiv în sensul 
libertăţii de creaţie neîngrădite de metodă. Nu atestăm de-a lungul carierei sale preocupări 
sistematice de cristalizare teoretică a metodei şi de conturare a unor norme şi principii 
orientative. Şi aici se cade a menţiona simpatia exprimată mai târziu pentru critica  
lui Călinescu, dar şi pentru discursurile filosofice ale lui Nietzsche, Heidegger sau  
Derrida care, se ştie, au dispreţuit complicaţiile de metodă.

Un alt subterfugiu sau o altă exprimare atât a nedorinţei de practicare a criticii 
sociologice angajate sub raport politico-ideologic, cât şi a refuzului închiderii în cuşca 
unei metodologii a constituit reflecţia filosofică. Orientarea filosofică a lui Mihai Cimpoi 
denotă deschiderea către o estetică generală, discursul său căpătând îndată libertatea  
şi flexibilitatea speculaţiei fără a pierde din calitatea ştiinţifică. Alegerea este foarte 
potrivită pentru că prin punerea în discuţie a vreunui sistem critic impus, spre exemplu, 
de Croce, Heidegger, Sartre, Blaga, Noica ş.a., exegetul ajungea la un instrumentar  
al ştiinţelor moderne. Critica şi filosofia au relaţionat întotdeauna. E suficient să amintim 
poetica lui Aristotel sau filosofia romantismului datorate sistemelor unor Kant, Fichte, 
Schelling sau Hegel. Pentru mai toţi exponenţii exemplari ai criticii moderne regimul 
filosofic al discursului este aproape hotărâtor, ei fiind totuşi conştienţi de statutul exemplar 
al disciplinei practicate. Dacă filosoful tinde spre abstractizări continui şi categorii 
generale, criticul trece printr-o experienţă nemijlocită, sensibilă de comunicare concretă 
cu opera individuală. Prin corelarea fericită a acestor dimensiuni – artistică şi filosofică – 
Mihai Cimpoi ajunge la o critică de natură reflexivă, liberă, mai plastică şi mai disponibilă 
să evite clişeele de interpretare. Valorificările estetice devin un joc dintre empiria gustului 
spontan şi filosofia artei. Astfel, tot mai hotărât critica Domniei sale ia forma unei eseistici 
elevate şi moderne care îl face mai diferit şi mai greu interpretabil.

O a treia particularitate a criticii lui Mihai Cimpoi, profilată de la bun început, 
este considerarea creaţiei literare ca fiind o modalitate de cunoaştere specială, alogică, o 
cale de pătrundere în esenţa şi misterele lumii. Creatorului, înzestrat cu intuiţie senzitivă, 
imaginaţie arhetipală şi raţiune, îi revine misiunea de a revela şi a-şi figura această 
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experienţă în metafore şi simboluri. De aceea lumea creată de el are date intrinseci, 
fundamentale recongnoscibile de cel care îşi propune să o interpreteze. Modelele unei 
astfel de înţelegeri se vor clarifica mai târziu ca fiind ecouri ale reflecţiilor privind 
poezia modernă şi ale unor referinţe la o anumită filosofie în descendenţa lui Kant.  
E limpede acuma faptul că Mihai Cimpoi avea lecturi din Hugo Friedrich, Freud, Jung 
sau Bachelard; Blaga, Noica şi Vulcănescu. Însă pe la 1985 ceea ce se putea spune era 
că poezia lui Grigore Vieru este o „Întoarcere la izvoare” transpusă în „motive înrudite” 
(maternitatea, copilăria, patria etc.) cu cele ale folclorului şi ale poeziei lui Mihai Eminescu. 
Rezultatul cunoaşterii emoţionale (preaplinul emoţional), al viziuni (organicistă) şi al 
elaborării conştiente în planul limbajului (muzicalitatea versului) se datorează capacităţii  
de a ancora într-un spaţiu ancestral, metafizic, într-un orizont al misterului: „Circumscrierea 
ei (poeziei lui Grigore Vieru) unui univers organic n-a dus la dilatarea, ci la păstrarea 
unor coordonate spaţiotemporale intime, de vatră spirituală bine delimitată, pe care cresc  
florile inocenţei, copilăriei, ale sfinţeniei dragostei materne şi a celei faţă de Patrie,  
omenie, pace şi frumos” [1, p.7]. De la o hermeneutică a simbolurilor arhetipale şi a 
structurilor mitice la una ontologică a Fiinţei abisale, de sorginte heideggeriană  
nu rămâne decât distanţa parcursă până la opera lui Mihai Eminescu. Prin grila ontologică, 
fiinţială sunt priviţi de acum înainte Lucian Blaga, George Bacovia, Ion Barbu, Tudor 
Arghezi, Ion Heliade-Rădulescu şi alte spirite înalte ale românităţii.

Cu Narcis şi Hyperion (1979, 1985, 1992), Căderea în sus a Luceafărului (1993); 
Spre un nou Eminescu (1993, 1995); Eminescu, poet al fiinţei (1998); Plânsul demiurgului 
(1999), Esenţa Fiinţei. (Mi)teme şi simboluri existenţiale eminesciene (2003, 2007) intrăm 
într-o altă sală a palatului edificat de Mihai Cimpoi, diferită de cele anterioare prin conceptele 
operate. Este sala care expune contribuţiile exegetului nostru la ştiinţa critică a lui Eminescu. 
Aşezând creaţia poetului în lumina filosofiei fiinţei, Mihai Cimpoi contribuie la realizarea 
unei noi mutaţii valorice în eminescologie, pe linia Constantin Noica, Rosa del Conte, 
Zoe Dumitrescu-Buşulenga, datorită cărora Eminescu este integrat în reţeaua dezbaterilor 
ideatice moderne, alături de critici literari ca Sfetlana Paleologu Matta, Ioana Em. Petrescu, 
Theodor Codreanu ş.a. care au purtat discuţii în jurul ontologiei heideggeriene. Filosoful 
german a profilat o ontologie fundamentală înţeleasă ca ontologie a fiinţării umane  
în lume. Potrivit filosofului de la Freiburg, tema ontologiei trebuie să fie analiza felului 
în care se accede la Fiinţa care nu există decât înţelegând Fiinţa. Înţelegerea Fiinţei poate 
avea loc doar pornind de la solul ontologic, în cazul poetului de la „existenţialii” acestuia 
care exprimă felul aparte de a căuta şi a gândi Fiinţa în experienţele sale existenţiale.

Ceea ce îşi propune să facă Mihai Cimpoi constă în surprinderea la Eminescu  
a unor date de gândire poetică şi filosofică a Fiinţei care se dezvăluie/ascunde în arhetipuri 
nemuritoare. Perspectiva este extrem de profitabilă, căci evită locurile comune ale criticii 
biografice şi impresioniste, punând accentul pe semnificaţie, esenţialitate şi natural: „Cea 
mai românească notă pe care o aduce Eminescu în filosofia artei, în stabilirea statutului 
ei ontologic, este punerea acesteia sub semnul unei ratio naturalis. Ea trebuie să asculte, 
astfel, de principiul organic al naturii însăşi” [2, p. 176]. Criticul pune în valoare temele 
autoreferenţialului mitopo(i)etic eminescian – Nodul tragic, Speranţa, Singurătatea, 
Melancolia, Angoasa, Dorul, Abisul, Destinul, Disperarea, Timpul şi spaţiul, Nimicul, 
Cercul, Taina – şi registrele stilistice, de la şarjele groteşti la reflecţia metafizică,  
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de la atitudinea narcisiacă la cea hyperionică, de la lamentourile confesiunilor erotice la 
intensitatea nervoasă de tip wagnerian. Abisurile şi avânturile sufleteşti sunt descoperite  
pe fundalul unor viziuni metafizice şi a unui simbolism cosmic: totul constituind argumente 
în favoarea faptului că Eminescu este un mare poet şi gânditor al Fiinţei. Urmând exemplul 
maestrului german, Mihai Cimpoi îşi ermetizează/obscurizează/îngreunează discursul 
cu un lexic complex şi complicat, care abundă în cuvinte arhaice greceşti, concepte  
din filosofia existenţialistă, desfăşurate în fraze ramificate, liber-creatoare, secţionate  
de semne grafice. Iată doar un exemplu: „Pătrunsă de certitudinea parmediană a lui este  
şi totodată de indeterminatul heideggerian Se (= se dă), fiinţa eminesciană se arată  
în «clipa ceea ce ni s-a dat» (clipă suspendată de obicei între două întunericuri) printr-o 
puternică (auto)iluminare. Arătarea e, la poetul nostru, fiinţare, în-fiinţare şi supra-fiinţare 
într-un demers dezvăluitor poetic, demiurgic şi hiperionic (care trebuie transcris mai 
degrabă: hiper-econic). Luminişuri, văpăi (de obicei reflectate şi multiplicate prin oglinzi 
acvatice), scânteieri, «oceane în flăcări», «roiuri luminoase izvorând din infinit», «arcuri 
de aur zidite din stele» sau mări de stele, «caravane de sori regii», «rostire de jeratic şi aur, 
vale lungi de curcubeu», fulgerările orbitoare străpung Neantul, făcând fiinţa să se releve 
cu maximă intensitate în clipa supremă ce răsplăteşte îndelunga contemplare narcisista 
a universului şi orbecăirea existenţială în căutarea «semnului întors» sau abscons, 
«înţelesului nedezlegat», ascunsului, «propriului sens al luminii»” [3, p. 22].

Maeştrii spirituali, modelele critice
Dacă urmărim cele câteva zeci de studii şi cărţi ale lui Mihai Cimpoi, vom vedea 

că dincolo de obiectivele de bază, concrete, Domnia sa recuperează în permanenţă tradiţia 
critică românească şi universală. Pe măsură ce parcurge literatura română, critica lui Mihai 
Cimpoi trece printr-un proces evolutiv, asimilând achiziţiile gândirii critice româneşti  
de la începutul coagulării ei până în epoca contemporană. Prin lecturi, inclusiv teoretice, 
se ajunge la însuşirea normelor estetice care îi formează reperele unei critici autentice.

 Printre alte obiective ale proiectelor de cercetare a literaturii naţionale, criticul 
parcurge traseul gândirii româneşti referitoare la statutul şi funcţiile disciplinei critice, 
începând cu primele reflecţii despre conştiinţa literară românească ale lui Dimitrie 
Cantemir în Istoria ieroglifică (interesul criticului pentru cărturarul român este bine 
cunoscut), continuând cu etapa configurării spiritului critic prin contribuţiile paşoptiştilor, 
prin cele ale lui Mihail Kogălniceanu sau Ion Heliade Rădulescu, Iosif Vulcan sau  
B. P. Hasdeu şi ajungând la perioada desemnată de valoroasele mutaţii ale lui Titu 
Maiorescu, Nicolae Iorga, Garabet Ibrăileanu, Ovid Densusianu, D. Caracostea, Tudor 
Vianu şi mai ales ale lui George Călinescu. Fiecărei personalităţi i se acordă o atenţie 
aparte, exercitată fie în limita unui studiu, fie între coperţile unei cărţi întregi. Punând  
în discuţie mai multe aspecte legate de diversele şi multilateralele preocupări ale acestora, 
Mihai Cimpoi le simte impactul puternic, inclusiv în materie de viziune asupra actului 
critic. Pe bună dreptate, exerciţiul este extrem de profitabil, căci în rezultat, discursul 
criticului nostru se îmbogăţeşte progresiv cu elemente ale unor ansambluri categoriale, 
concepte, noţiuni şi tipuri de lectură.

Din această galaxie a maeştrilor spirituali, două constituie cu deosebire pattern-
urile criticii lui Mihai Cimpoi: Titu Maiorescu şi George Călinescu. În dorinţa de a evita 
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concluziile reductive şi barbare privind aceste două influenţe nucleare vom recurge  
la o analiză integrativă a două proiecte masive ale exegetului nostru: proiectul Critice, 
titlul căruia reiterează în sine problematica impusă de Maiorescu şi proiectul O istorie  
a literaturii române din Basarabia, datorat lecţiei lui Călinescu.

Proiectul „Critice” în dialogul valorilor
Cele nouă volume de Critice ale academicianului Mihai Cimpoi, apărute de-a 

lungul ultimului deceniu la editura craioveană „Scrisul românesc”, alcătuiesc o construcţie  
pe cât de solidă, pe atât de maiestuoasă. Fierăria lui Iocan (I), 2001, Centrul şi Marginea 
(II), 2002, Orizont mioritic, orizont european (III), 2003, Demonul recitirii (IV), 2004, 
Po(i)etica arhetipală (V), 2005, Dialogul valorilor (VI), 2007, Şansa cercului (VII), 
2008, Prăpastia lui Pascal (VIII), 2009, Identitate şi alteritate (IX) văd lumina tiparului 
cu regularitate, ritmul fiind precipitat de imperativele europenizării şi globalizării  
şi de amplele discuţii la nivel internaţional asupra identităţii culturale. Viziunea de ansamblu 
a proiectului se impune prin distribuirea celor mai importante şi litigioase probleme legate 
de aceste evenimente ale „secolului” în aşa fel, încât toate converg spre un numitor comun: 
legitimarea dreptului organic al valorilor literare româneşti de a se lansa fără inhibiţii  
şi pe picior de egalitate axiologică în dialogul culturilor. Acţiunea depinde însă  
de înţelegerea notelor definitorii ale „orei în care trăim” şi de alegerea vectorului principial 
în evoluţia actului de integrare.

Timpul nostru poate fi comparat cu metafora proiectată de Marin Preda în episodul 
„Fierăria lui Iocan” din Moromeţii, fiind un timp al pseudodemocraţiei, al „atitudinilor 
personaliste” babilonice şi „intolerante faţă de atitudinile şi adevărurile altora”. 
Literatura actuală emerge cu dificultate dintr-un context politic precar şi „bolnav, crizist, 
descumpănit, «hamletian», necairotic”, generând excese, furie nihilistă, iconoclastă, 
lepădare de modele. Vom prefera să vedem această oră ca pe una „stelară”, a unui nou 
început ghidat de constelaţia „înaintemergătorilor” exemplari, sau, dimpotrivă, vom 
sta sub zodia „amurgului”, dezvoltând germenii crizelor, complexele de inferioritate, 
confuzie şi relativizare? Mihai Cimpoi alege să-şi clădească demersul critic pe temelia 
solidă a modelelor, pe ferma convingere că aspectele complementare negative „nu pot 
să pericliteze un echilibru al evaluării, susţinut de certitudinea că avem valorile noastre, 
că am fost tot timpul europeni, chiar înaintea unei voinţe de ultimă oră de a fi aşa ceva  
şi că am modelat din interior ideea integrării spirituale continentale timp de câteva veacuri 
prin Cantemir, Dinicu Golescu şi Stere, prin Maiorescu, Iorga, Eminescu, Lovinescu, 
Noica”. Toate momentele de afirmare a culturii române au fost momente ale afirmării  
ei europene.

La mai mult de un secol după apariţia Critice-lor maioresciene, Mihai Cimpoi 
preia misiunea de a răspunde la întrebarea: „Ce se întâmplă cu spiritul critic” actual  
şi îşi propune să creeze un tablou sintetic al tendinţelor acestuia [4, p. 6] după modelul 
„înaintemergătorului” său, care analiza „starea literaturii noastre şi direcţia spiritului 
critic”. Potrivit savantului, modelul Titu Maiorescu întruneşte toate condiţiile unui 
sistem de referinţă pentru conştiinţa critică actuală, care nu se vrea o instanţă de emitere  
a verdictelor categorice, bazate doar pe năzuinţa ideală de a concepe absolut cultura, dar 
nici nu-şi doreşte căderea definitivă în neantul relativizării axiologice. Maiorescu, om 
considerat, nu fără temeiuri, providenţial, este exemplar prin „contradicţia sa superbă”  
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(„a afirmat negând, a construit ruinând”), ilustrând perfect fenomenologia evoluţiei 
literaturii române, nevoită mereu să acţioneze sub semnul unei „legitime grabe”  
de racordare la cultura occidentală şi să asculte, în acelaşi timp, doar de imperativul 
durabilităţii. În numele contracarării categorice a unor sterile, după el, preluări a „formelor 
fără fond”, criticul de la Junimea semnala tot ce „viţiază aerul sănătos”, erijându-se  
în postura de „epidemiolog neîngăduitor” cu molimele interpuse în calea „direcţiei noi” 
a literaturii. Trecând totul prin grila normativă a valorii estetice, Maiorescu rămâne, fără 
doar şi poate, un apologet al estetismului, al artei ca finalitate fără scop. Nimic din ceea 
ce e contingent şi subiectiv nu trebuie să tulbure siguranţa axiologică a interpretării. 
Pe linia lui Hegel, Kant şi Schopenhauer, criticul român susţine în celebrul său articol 
Comediile d-lui Caragiale (1885) că „înălţarea impersonală” este condiţia absolută  
a oricărei concepţii artistice. Însă tot aici, Maiorescu afirmă pe contrasens cu principiile 
„artei pentru artă” că tipurile înfăţişate în comediile caragielene trebuie să vorbească aşa 
cum vorbesc, căci în felul acesta menţin iluzia realităţii în care ne transportă şi susţin  
un nivel înalt al moralităţii. Contradicţia e doar pentru un moment, căci în continuare 
criticul junimist afirmă fără ezitare că arta a avut întotdeauna o înaltă misiune morală şi 
că orice operă artistică adevărată o îndeplineşte, deoarece „orice emoţie estetică (…) face 
pe omul stăpânit de ea, pe câtă vreme este stăpânit, să se uite pe sine ca persoană şi să se 
înalţe în lumea ficţiunii ideale”.

Titu Maiorescu constituie unul din principalele modele asumate declarat  
de eminescologul Mihai Cimpoi, care i-a influenţat esenţialmente perspectiva hermeneutică. 
Se ştie că, preluând teoria schopenhaueriană a geniului, Maiorescu vorbeşte despre 
creatorul Luceafărului ca despre o esenţă dincolo de timp şi de spaţiu. Maiorescu separă 
personalitatea artistică, metafizică a lui Eminescu de cea umană, creându-i un portret 
„tras cu linii energetice şi sugestive, rezultatul său fiind o statuie în stil antic, marcată  
de măreţie senină, decantată de esenţele amare şi nebulozităţile biografiei şi având adânc 
imprimată în trăsăturile exterioare surprinse frumuseţea geniului” [4, p. 22]. Maioresciana 
„efigie clasică” a lui Eminescu în ipostază de Hyperion marchează profund exegezele 
criticului basarabean. Totodată, această efigie îl ajută pe Mihai Cimpoi să contureze 
profilul geniului critic maiorescian, pe care îl vede înrudit spiritual şi intelectual cu Mihai 
Eminescu: „Maiorescu este aici (în studiul Eminescu şi poeziile lui − n.a.), în mod detaşat 
şi plenar, criticul pur. Convenţiile şi formele de epocă nu-l influenţează prin nimic; mai 
mult decât atât: se desprinde total de balastul lor producător de confuzii şi stingheritor  
în nuanţe” [4, p. 22]. La un moment dat al studiului, portretele lui Eminescu şi Maiorescu 
devin permeabile la celălalt, asimilându-se şi întregindu-se reciproc, Eminescu fiind 
„adesea maiorescian”, iar afirmaţiile lui Maiorescu amintind „un mod eminescian  
de a înţelege lucrurile”. Aş adăuga aici faptul că, analizându-şi modelele, Mihai Cimpoi, 
la rândul său, îşi defineşte propria critică estetico-eseistică. Privind însă din perspectivă 
contemporană, savantul completează maioresciana poză „superioară”, care ne oferea 
un Eminescu indiferent la întâmplările vieţii externe, glacial, căutător de perfecţiune  
şi armonie, cu un demers hermeneutic care îşi propune să „socotească” în personalitatea  
lui Eminescu geneza interioară, spirala dialectică a ascensiunii. Oricum, modelul Maiorescu 
este unul „adamic”, al „începuturilor noastre sănătoase şi întemeietoare”, constituind, 
alături de alte modele de „pionierat”, o constantă a tranziţiilor de la o epoca la alta.
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Europenismul spre care tinde cultura românească dictează adoptarea unor modele 
critice complexe şi interpretări plurale ale operei de artă. De aceea, în continuare, având 
acelaşi imperativ de legitimare a integrării cu drepturi egale, Mihai Cimpoi lasă să se 
desfăşoare în faţa noastră o adevărată paradă a modelelor fundamentale, a pattern-urilor 
care au format şi catalizat gândirea critică actuală şi la care a făcut şcoală Domnia sa, 
simpatizându-le evident. La acest eveniment fast Iosif Vulcan face figura de „întemeietor 
absolut”, impunând un „model naţional-cultural ca soluţie existenţială ideală”  
ce valorizează datele ontologice generale româneşti. Emulii săi, Ion Heliade Rădulescu, 
Andrei Mureşanu, George Bariţiu, Simeon Barnuţiu, Aron Pumnul, Anastasiu Patiu, 
Timoteiu Cipariu, Mihail Kogălniceanu, A. Treboniu Laurian, Vasile Alecsandri, Samuil 
Vulcan, Ion Brătianu, Avram Iancu, Alexandru Hurmuzachi, Dimitrie Bolintineanu, 
Moise Nicoară, cei doi Hasdeu şi alţii sunt „bravii bărbaţi” ai Panteonului culturii 
naţionale, alimentând organicitatea acesteia de-a lungul anilor. Abaterea de la acest model 
al întoarcerii la vatră/origini creează căderi şi antimodele. Exemplu poate servi poetica 
specifică, „făcută din sloganuri doctrinare, «roşie», dispreţuitoare de «formele antice»  
şi de formă în general” a celora care au urmat curentul ideologic de la revista Contemporanul 
[4, p. 43-53].

Modelul critic al lui George Călinescu demonstrează o oscilare între „absolutism” 
şi „relativism”, ce îi evidenţiază structura modernă. Absolutismul perspectivei sale 
istorico-critice e „cenzurat şi pus în corelaţie” cu relativismul fenomenologic, operând 
neaşteptate deschideri spre libertatea de investigaţie interdisciplinară. Eugen Lovinescu 
rămâne creatorul panoramei critice a celor mai mari valori ale modernităţii româneşti apte 
a se integra în viaţa europeană, edificând un model de „mare conştiinţă estetică dublată 
de o conştiinţă morală fără cusur”. Aproape în exclusivitate dedicat perspectivei estetice, 
Tudor Vianu alege să analizeze literatura cu mijloacele ştiinţei lingvistice, afiliindu-se 
uneia dintre cele mai viguroase tendinţe ale ştiinţei filologice a secolului al XX-lea.

Adrian Marino intră în dialogul speculaţiilor teoretice fără complexe de inferioritate, 
instituind un model de analiză „nonşalantă” dincolo de limitele naţionalului şi servind un 
model al scriitorului „care-şi asumă dublă identitate: naţională şi supranaţională”, care poate 
fi „român”, „european” şi „universal” în acelaşi timp. Critica lui Constantin Ciopraga, „un 
adevărat Ulysse intelectual”, e marcată de pecetea harului, constituindu-se ca o „încapsulare 
de energie vitală şi intelectuală deosebită”. Susţinând modelul organicismului românesc, 
Eugen Simion este criticul care ştie să pună în slujba interpretării oneste a textului literar 
atât perspectivele moderne şi postmoderne, cât şi retrospectivismul tradiţional. Domnia 
sa reprezintă critica sincronică, obiectivă, suplă, flexibilă, lucidă şi exigentă, rezistentă 
la curse lungi şi relevantă estetic, cumulând şi remodelând mai multe modele naţionale, 
franceze şi germane. Dan Mănucă este un „spirit germanic, exact şi limpede în judecăţi, 
aplicat cu persuasiune şi metodic la operă”, fiind omul sistemelor bine conturate şi având 
un „statut autotelic”.

Ceea ce reiese din modelele înşirate mai sus ca mărgăritarele pe un fir de lumină 
este că Mihai Cimpoi se declară adeptul aforismului antic despre păstrarea clarviziunii 
măsurii/proporţiilor în critica literară, a „dreptei cumpene româneşti” alimentate de spiritul 
frumosului universal. În opoziţie cu această convingere stă ceea ce savantul a numit 
spiritul critic „descumpănit”, având ca model „dezbaterile” politice din fierăria lui Iocan, 
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unde „fiecare vine cu convingerea lui, cu ziarul pe care îl citeşte şi în care crede numai el, 
cu ura pentru încrederea altora”, descoperind dizgraţios: „o Babilonie a subiectivităţilor, 
resentimentelor, contestărilor, partizanatelor, complicităţilor, «cumetriilor», coteriilor, 
miturilor, ideologiilor, nervozităţilor, exceselor care îl transformă pe omul cetăţii (omul 
de gândire, homo cogitans), într-un animal politic.” Fenomenul este propulsat de vechile 
(arderea etapelor, eclectismul) şi mai noile complexe româneşti, exondate în cursa 
europenizării şi globalizării accelerate. În această goană se ajunge chiar la de „ruşinea  
de a fi român”, la renunţări gălăgioase de identitate [4, p. 129].

În drumul spre Centrul european, conştiinţa culturală românească se confruntă, după 
Mihai Cimpoi, cu două modele: modelul adamic, natural şi modelul golemic, artificial. 
Nostalgia după Europa este tradusă fie în direcţia negativă, generând „complexul Dinicu 
Golescu”, „fascinaţia negativă a lui Cioran”, fie în una pozitivă, fructificată, cum sunt 
„noncomplexele” lui Eminescu şi Brâncuşi. Soluţia mântuirii de complexe trebuie căutată 
anume la aceşti poeţi ai fiinţei, care îndeamnă spre revenire „în chip aşezat şi substanţial, 
la felul de a fi, fără mimetisme şi salturi groteşti în globalisme” [4, p. 131]. Concluzia  
nu se lasă mult aşteptată: răspunzând provocărilor dinafară, cultura românească trebuie  
să urmeze o cale a sa proprie, alimentându-se din surse autohtone. Or, vorbind nietzschean, 
chiar şi pe patul de boală politică, poporul se poate înnoi pe sine şi îşi recapătă spiritul 
său pierdut.

***
Literatura română din diasporă reface narativ traiecte existenţiale fragmentate  

ale individului polarizat între dorul de casă şi imperativul adaptării la noile condiţii  
de viaţă. Naraţiunea exilului stă, vorba lui Ştefan Augustin Doinaş, mărturie la imposibilitatea  
de a ne naşte a doua oară, la incapacitatea expatriatului de a renunţa la mitologia  
sa personală, la ceea ce constituie însăşi determinarea condiţiei sale. Înstrăinarea de patrie 
şi de limbă perturbă în profunzime lumea „stabilizată”, rutinele anterioare. Schimbarea  
de model cultural presupune de acum înainte o „depăşire de sine”, imperativul  
de „a construi o altă identitate personală”, de „a fi la înălţime”, care se traduce printr-o 
frământare lăuntrică pronunţată ce riscă a declanşa o criză a identităţii. Exilatul capătă 
în noul peisaj cultural atributele unei fiinţe tranzitive, ale unui om cu două identităţi: una 
pe care i-o acordă ţara-gazdă, şi alta moştenită din ţara de origine, văzută de a fi tot mai 
arcadiană, şi pe care acesta nu vrea să o abandoneze. Salvarea şi ieşirea din criză este 
posibilă doar printr-o convertire identitară sau, în cuvintele lui Peter Berger şi Thomas 
Luckmann, printr-o „alternaţie”, care înseamnă a deveni un altul, a schimba cultura  
sau credinţele. Naraţiunea de sine a scriitorilor mutaţi în altă limbă, în alt ambient  
şi în altă mentalitate decât cele originare reprezintă un fenomen complex de redefinire  
a identităţii personale.

Acestea şi alte probleme ale scriitorilor exilaţi fac subiectele celui de-al doilea 
volum al Criticelor, intitulat Centrul şi Marginea, în care Mihai Cimpoi punctează 
modele deontologice marcate de existenţa în exil. Într-un context al „izolării” românilor 
urmează, pentru a se afirma, o cale diferită, de la o renegare zgomotoasă a patriei  
şi limbii (Cioran) până la resemnata „linişte deontologică” (Cantemir, Petru Movilă, 
Nicolae Milescu-Spătaru, Mircea Eliade). Pentru o in-patriere şi o deplină împăcare  
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cu „noua” identitate, subiectul trebuie să-şi clarifice relaţiile cu „vechea”, cu identitatea 
„originară”. Reconstrucţia identitară este, de regulă, însoţită de un motiv important  
şi decisiv care justifică tranziţia de la vechile la noile credinţe. Fiecare scriitor îşi găseşte 
pentru sine repere, referinţe, o nouă definiţie despre el însuşi, despre alţii şi despre sine. 
Unii, aşa-numiţii „avatari ai lui Ovidiu” (Laurenţiu Ulici), se alimentează din speranţa 
reîntoarcerii în patria de unde au fost izgoniţi de putere, cum a fost, spre exemplu, Vintilă 
Horia, a cărui literatură este expresia unei puternice nostalgii după patrie şi a dorului  
de casă. Alţii găsesc argumente mai puţin tragice, pledând pentru o autoexilare benevolă  
în miezul de progres occidental. Vizavi de aceşti scriitori nu se mai poate utiliza, după cum 
a menţionat Monica Lovinescu, conceptul de „exil”, ci cel de „diasporă”. Atât pentru unii, 
cât şi pentru alţi intelectuali estici, exilul în Occidentul capitalist este totuşi, în condiţiile 
maniheismului ideologic sovietic, o odisee a libertăţii şi afirmării.

Trăsăturile comune sau naraţiunile frecvente ale exilului sunt legate inevitabil  
de o nouă formulă de tragism de substanţă a lumii moderne, ce implică alienarea fiinţei, 
imposibilitatea comunicării, disoluţia identităţii, dezumanizarea, dezrădăcinarea, 
înstrăinarea, ruperea sinelui din spaţiul benefic şi necesar etc. Scrierile din exil devin 
inevitabil autoreferenţiale, majoritatea scriitorilor problematizează propria condiţie  
de român aflat „între două lumi”: pe de o parte, stă „paradisul pierdut” şi, pe de altă parte, 
lumea „libertăţii şi a posibilităţilor”. Conştiinţa apartenenţei la două sisteme culturale 
diferite, la două limbi, integrarea în spiritualitatea europeană sunt trasee narative inerente 
oricărei formulări a identităţii literare din diasporă. Fiecare scriitor însă are o anumită 
perspectivă şi modalitate literară personală de figurare a acestor tendinţe polarizante, 
feluri de a ancora simbolicul în expresii de identitate personală.

Existenţa majorităţii scriitorilor români în exil e, de regulă, o scindare: după o 
vârstă a creaţiei în limba română urmează o vârstă în franceză, italiană, engleză sau 
suedeză. Dislocarea lingvistică este unul din aspectele fundamentale care au suscitat mai 
multe discuţii în cadrul temei exilului. Pentru oricine trăieşte experienţa migraţiei, trecerea  
la o altă limbă are un impact psihologic considerabil şi este cu atât mai mult resimţit în 
cazul unui scriitor, a cărui relaţie cu limbajul este mult mai profundă şi mai complexă 
decât utilizarea obişnuită a acestuia. Oscilarea între limba maternă şi limba „de adopţie” 
accentuează condiţia de liminalitate a scriitorului emigrat care e nevoit să suporte travaliul 
transferului semantic. Fiinţa unui astfel de scriitor nu se dedublează, ci se frânge uneori 
în două fiinţe autonome. Este cazul să amintim de experienţa literară a lui Eugen Ionescu 
sau de cea a lui Tristan Tzara.

Identitatea literară a lui Emil Cioran se articulează în jurul acelui „lirism  
al negativităţii”, prezent în toată opera scriitorului şi care îl apropie spiritual de creatorii 
avangardei. Una dintre dominantele literaturii cioraniene scrise în franceză este sfâşierea 
lăuntrică generată de senzaţia de pierdere a identităţii odată cu trecerea la o altă limbă 
de exprimare filosofică. Negativitatea proiectată atât asupra limbii române, cât şi a celei 
franceze, devine astfel una „productivă”, după Eugen Simion. Scrisul, inclusiv în franceză, 
reprezintă pentru Cioran o eliberare de încordarea infinită provocată de trăirea neantului. 
În acelaşi timp, exilul poate fi un izvor al inspiraţiei, neprovocând frustrări şi complexe. 
Mircea Eliade este una din personalităţile care au valorificat în pozitiv criza determinată 
de ruptură, regăsindu-şi oriunde un „Centru al lumii”.
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Condiţia de frontieră între două limbi, două culturi, două modele culturale etc. 
transformă textul într-un câmp al intertextualităţii, îmbogăţindu-l enorm. Formula 
aforistică a lui George Steiner: „a te mişca printre limbi înseamnă a trăi experienţa 
uimitoarei tendinţe a spiritului uman spre libertate”, poate servi ca epigraf pentru  
o însemnată dimensiune a activităţii lui Ion Miloş, poetul şi traducătorul român stabilit 
în Suedia. Cunoaşterea subtilităţilor poetice ale limbilor franceză, sârbo-croată, suedeză, 
macedoneană ş.a. i-a deschis scriitorului un orizont larg de expresie a „sufletului”  
şi l-a impulsionat să-şi asume, pe cont propriu, misiunea de a promova literatura română 
dincolo de hotarele ţării ei. Puţine popoare au dat lumii atâţia scriitori de geniu cum  
a dat poporul român. Urmuz, Ionesco, Tzara, Eliade, Gherasim Luca, Paul Goma ş.a.  
au contribuit la revoluţionarea şi înnoirea simţirii şi expresiei poetice nu numai româneşti, 
ci şi universale. Exilul a jucat un rol considerabil în afirmarea unei opoziţii imposibile  
în ţară, opoziţie politică în primul rând şi, implicit, culturală. Construcţia identitară  
a lui Paul Goma are loc printr-o „afiliere colectivă”, printr-o proprie situare în literatura 
subversivă, disidentă, caracteristică exilaţilor estici. Nostalgia structurează identitatea 
personală a scriitorilor, prilejuind meditaţii atât despre dorul de casă, cât şi despre 
inexorabila trecere a timpului.

Partea despre exilul românesc (inclusiv al basarabenilor) în cadrul rusesc constituie 
cea mai consistentă contribuţie la temă. Analizând traseele exilaţilor în acest spaţiu, Mihai 
Cimpoi ajunge inevitabil la concluzia că: „Dintre toate exilurile, exilul rusesc are cele mai 
puternice efecte de înfeudare, asimilare şi neantizare a identităţii” [5, p. 73]. Orice român 
aruncat în spaţiul rusesc a fost nevoit, mai mult sau mai puţin, să facă compromisuri: un 
Dimitrie Cantemir acceptă exilul rusesc în ideea de redobândire a tronului şi de vendetta 
împotriva turcilor, un Ion Druţă „ilustrează cazul tipic de duplicitate manifestată prin 
rezistenţă faţă de tiparele ideologice şi totodată de conformare, căci este şovăitor faţă 
de revenirea la matca stilistică românească, pactizează cu foştii săi duşmani ideologici 
şi se face adeptul declarat al moldovenismului primitiv”, iar alţii ca Antioh Cantemir, 
Heraskov, Nicolae Milescu-Spătaru, Vasile Cheltuială, Ivan Luppol sunt total asimilaţi 
de cultura rusă. Totodată, şi Dimitrie Cantemir, şi Alexandru Hâjdeu, Bogdan Petriceicu 
Hasdeu, Leon Donici-Dobronravov, Constantin Stere reuşesc să rămână esenţialmente 
români care au intrat într-un dialog strategic român-rus.

***
Astăzi se vorbeşte mult despre necesitatea reevaluării canoanelor culturale, despre 

renunţarea la metodele de globalizare şi standardizare ce duc implacabil la uniformizarea 
şi la recurenţa aceloraşi tipuri de producţie, la generalizarea şi, în consecinţă, la crearea 
unui incolor „anonimat” occidental. În planul acesta de idei, volumul III, Orizont mioritic, 
orizont european continuă discuţia pe marginea fenomenului de integrare europeană, 
cu toate problemele şi complexele pe care le presupune aceasta. Mihai Cimpoi insistă 
asupra faptului că între valorile româneşti şi cele europene trebuie şi e firesc să se 
stabilească relaţii de complementaritate, ce reclamă indispensabil un dialog productiv. 
Procesul presupune reevaluarea aspectului local, a promovării specificului („Eul”)  
în detrimentul universalului („Celălalt”): „Un Eu proiectat în Celălalt îşi dă în vileag luminile 
şi umbrele fiinţei, asemănarea sau – mai degrabă diferenţa, ne-asemănarea” [6, p. 7].

Afirmaţia este susţinută de argumentele şi contraargumentele unor personalităţi 
reprezentative ale culturii româneşti, expert regizate pentru a clădi pe ele pledoaria sa. 
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Primul pe listă este Lucian Blaga. Marele filosof al culturii renunţă la ideea integrării 
totale a identităţii româneşti în substanţa anonimă a „colectivismului spiritual” european 
ca singura cale de creare a noului stil europenist „absolut” şi pledează pentru racordarea 
la această cultură-multiculturală prin „singularitatea calitativă” a etniei. Concluzia  
la care ajunge autorul enunţă spirit blagian: „Orizontul mioritic se integrează în orizontul 
european cu garnitura de categorii care este proprie apriorismului românesc” [6, p. 18]. 
De vreme ce unitatea de cultură este condiţionată de inconştientul stilistic colectiv,  
ce întruneşte orizonturi stilistice ale diferitelor etnii, integrarea este „calitativă” doar prin 
relevarea specificului naţional, apt să dialogheze eficient cu valorile cu care intră în relaţie. 
În felul acesta: „Toate mitologiile şi toate individualităţile creatoare participă la dialogul 
multicultural în mod concentrat şi organic” [6, p. 24].

Un spirit polemic fervent dovedeşte reputatul critic în compartimentul Complexele 
literaturii române, combătând opiniile unor demolatori de valori naţionale şi viziunea 
acestora „deformată”, „momatică”, „de speţă nouă” asupra cauzelor care au determinat 
literatura română să se canonizeze în limitele de cultură mică şi fără prestigiu internaţional. 
Aceste reacţii nihiliste, resentimente faţă de propriile valori şi complexe de inferioritate 
în faţa canonului estetic universal îşi au explicaţia în dorinţa de europenizare rapidă. 
„Complexul Europei” (sau „Dinicu Golescu” în formula lui Adrian Marino, care trimit  
la revelaţiile „europene”, naiv-entuziaste ale lui Dinicu Golescu) a marcat profund 
literatura română în secolul al XX-lea. Mihai Cimpoi se simte dator să precizeze  
că „nu e la mijloc neapărat un sentiment sau – mai degrabă – un resentiment al frustrării, 
pe care îl presupune un complex şi nicio conştiinţă a inegalităţii, care vor transforma 
deschiderea europeană românească firească în tendinţă accentuată, manifestă sau mascată 
de „europenizare” febrilă [6, p. 27].

Răspunsul dat afirmaţiilor cioraniene cum că literatura română nu a putut să iasă 
din timpul şi spaţiul real al imediatului şi s-a menţinut ca o simplă „rezervaţie” folcloric-
etnografică a Europei, ratând destinul literaturilor mari, s-a rezumat la fraza cu ponderea 
unor fraze-cheie: „reacţia noastră contra timpului şi spaţiului s-a concretizat într-un 
organicism ontologic, care este şi datul fundamental-ontologic şi deontologic al culturii 
româneşti” [6, p. 25]. Argumentele cele mai durabile reprezintă nemijlocit opera unor 
personalităţi ale literaturii naţionale în stare să reziste axiologic la nivel internaţional. 
Folosind tactica „dreptei cumpene”, Mihai Cimpoi tratează opera fie a poetului sau  
a prozatorului, fie a exegetului sau a lingvistului, fie a sculptorului sau a preotului-cărturar 
prin prisma raportării acesteia la Centrul spiritual cu diferitele lui feţe: „Principiul. Realul. 
Absolut. Dumnezeu” [6, p. 5]. Meritul acestui demers consistă în a surprinde şi a scoate în 
evidenţă căile de acces spre această zonă, specifice fiecărui creator în parte. În contextul 
globalizării şi multiculturalismului de astăzi poezia lui Grigore Vieru se afirmă ca modalitate 
de afirmare a spiritului religios al românilor. Prin organicitatea creştinului şi a poetului, 
sacralizând maternitatea, copilăria, bucuriile simple şi suferinţa, Grigore Vieru se înscrie 
în procesul intercomunicativ de nivel internaţional. Opera lui Ştefan Augustin Doinaş 
este văzută ca o expresie a „fausticului drum spre Fiinţă”. Schimbând pe rând „măştile 
eului”, europeanul Doinaş îşi asumă „antinomiile irezolvabile ale Universului”, iar spaţiul 
mitopo(i)etic figurează aceste antinomii constituente ale fiinţei. Un literat al timpului 
este Spiridon Vangheli, impunându-se prin vocaţia jocului. Naraţiunile sale descoperă  
un homo ludens scizionat de un dor al ingeniozităţii pierdute. Romanul lui Aureliu Busuioc 
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Spune-mi Gioni! edifică o lume antiutopică în care grotescul, absurdul domină, eliminând 
sensul logic. Ne impresionează şi în acest volum atât numărul profilurilor, cât şi densitatea 
deconcertantă a discursurilor critice. Autorul surprinde structuri poetice originale, 
identifică nota personală a operei lui Laurenţiu Ulici, Ilie Motrescu, Anatol Codru, Boris 
Crăciun, Radu Gârneci, Andrei Strâmbeanu, Eugenia Bulat, Vitalie Tulnic ş. a. Volumul 
mai include câteva recenzii la cărţile noi ale lui Ion Ţăranu, Adrian Păunescu, Nicolae 
Dabija, Steliana Grama, Galina Furdui, fapt ce denotă interesul neobosit al criticului faţă 
de noile apariţii editoriale.

***
Mihai Eminescu, Ion Creangă, Dimitrie Cantemir, George Bacovia, Lucian 

Blaga ş.a. sunt teme recurente, teme la care Mihai Cimpoi revine mereu. Creaţia acestor 
personalităţi se bucură mereu de luminile multicolore ale unei noi relecturi, care implică 
toate lecturile, reflecţiile, confruntările şi generalizările sale anterioare. Mânat de un 
„demon al recitirii”, în cel de-al patrulea volum de Critice, Mihai Cimpoi vine cu o sumă  
de studii-relecturi despre acelaşi Eminescu, Creangă, Caragiale, Blaga, Bacovia, 
Topârceanu, Coşbuc, Eliade, Rebreanu şi alţii, redescoperind texte deja ştiute prin 
abordarea lor din alte unghiuri de vedere. De fapt, tot proiectul Critice se construieşte 
în urma unei relecturi metaforic-circulare, învârtindu-se în jurul unor nuclee esenţiale.  
De fiecare dată, cercul de înţelegere a unei esenţe poetice se lărgeşte, irizând semnificaţii 
tot mai multiple şi mai complexe.

Un nou orizont de înţelegere capătă opera poetică a lui George Bacovia şi a lui 
Grigore Vieru, dacă li se aplică o analiză ontologică. Din această perspectivă, poeţii îşi 
etalează similitudinile, căci anume arhetipul este „modelatorul existenţial” şi „principiul 
cauzal” atât într-un caz, cât şi în altul. În aparenţă, fiind scriitori diferiţi, Bacovia – „poet 
al vidului”, iar Vieru – „poet al plinului”, ei se reunesc în ideea unitară a fantasmelor 
originare ale patrimoniului spiritualităţii româneşti. Prototipuri adânc gravate în inconştient 
se manifestă prin simboluri diferite încărcate de putere energetică copleşitoare: „plânsul”, 
„nevroza” se atestă la Bacovia, „principiul matern al universului”, „ludicul” – la Vieru. 
Structurile constante permit desluşirea „dialecticii răsturnate”, la Bacovia, şi a „discursului 
liturgic”, la Vieru. În opoziţie/corelaţie cu „sentimentul angoasei” la Bacovia se naşte 
sentimentul „curgerii de grâu”, al „mişcări ciclice”, al dorului şi al preaplinului emoţional 
la Vieru. Mitopo(i)etica bacoviană se axează pe relativizarea timpului şi absolutizarea 
spaţiului, alcătuind o „meteoropo(i)etică (meteograme sincronizând cu psihogramele), cea 
viereană fructifică semnificaţiile materne, feminine. Bacovia este „maestrul neantizării 
glisante”, tradusă printr-o neantizare stilistică glisantă, Vieru cultivă o „simplitate ermetică”  
cu sensuri parabolice şi alegorice. Bacovia e decadent, trăind paroxistic, Vieru „iubeşte” 
şi se resuscitează întorcându-se în copilărie, în miniatural, revenire echivalentă cu plonjarea 
spre rădăcinile spirituale. Muzica lui Bacovia sună ca o muzică a „marginii existenţei”, cea 
viereană urmează „blagian – caracterul ondulat al plaiului mioritic, format din dealuri  
ce seamănă cu nişte «sfinţi goi şi sfarmă-piatră, albiţi de-nalte patimi»” etc.

***
„Valorile ies azi din poziţia lor patrimonială inerţială şi se pun într-o mişcare 

concentrată, care e, bineînţeles, o mişcare esenţialmente dialogică”, susţine Mihai 
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Cimpoi în „argumentul” la volumul al VII-lea, intitulat Dialogul valorilor. Cu siguranţă, 
integrarea europeană a valorilor se diferenţiază de integrarea economică, păstrând  
un specific. Condiţia intrării culturii româneşti în dialogul valorilor europene constă  
în depăşirea complexelor generate de apartenenţa prezumtivă la o cultură mică, balcanică, 
or, spune Noica, civilizaţia noastră a fost întotdeauna întru tradiţie. Din păcate, graba 
mimării europenităţii este inoportună rezultatelor calitative. Perfecţionist neînduplecabil, 
Mihai Cimpoi revine contrapunctic la temele-cheie legate de procesul integrării, 
consemnându-le în studii comparative de notaţie rapidă: „Europa lui Golescu – Europa 
lui Stere”, „Cercurile interactive maioresciene”, „Eminescu: Europa ca «organism»”, 
„B. P. Hasdeu: românitate, europenitate, universalitate”, „Nicolae Iorga: (anti)modele  
de naţionalisme şi imperialisme”, „Constantin Noica: modelul cultural european”. Fiecare 
dintre scriitorii-filosofi frecventaţi au o formulă, o viziune proprie asupra europenităţii 
noastre. Mihai Cimpoi se afla mai aproape de formula eminesciană a culturii române  
ca parte din „alcătuirea organicistă” a Europei. Nu întâmplător poetul nostru este comparat 
cu alţi poeţi europeni, precum Novalis, Claudel, Lorca, Hugo, Pascoli, Sandburg şi, mai 
ales, Leopardi. Cu ultimul, Eminescu are o serie de similitudini tipologice şi categoriale, 
consimţind un pattern al lirismului arhetipal: „Eminescu este «o rudă apropiată  
cu Leopardi», aceşti poeţi neavând sisteme filosofice, ci un singur izvor la care se adapă: 
nefericirea (l’indelicita la poetul italian, nemângâierea la poetul român)” [9, p. 88].

Raţiunea volumului Şansa cercului, dar şi a întregului proiect constă în redefinirea 
spiritualităţii româneşti ca o conştiinţă a „devenirii întru fiinţă care intră într-un cerc  
al dialecticului”. Pentru a înţelege această figură de gândire, e nevoie de un exerciţiu  
de imaginaţie, care să închipuie nu „un cerc static, geometric, cu centru, ci de un cerc 
care nu se odihneşte în jurul unui centru, dar nici nu se desfăşoară la nesfârşit într-o oarbă 
şi victorioasă circularitate. Este mai degrabă un cerc vectorial în care e mişcare, dar şi 
oprire, în măsura în care mişcarea se petrece pentru sine” [9, p. 131-132]. Ulterior, într-un 
alt volum, Mihai Cimpoi va numi acest tip de interpretare în cercuri concentrice – modelul 
Bohr – înţelegând prin asta o interpretare în jurul unui „nucleu activ, generator de pulsiuni 
de voinţă, de mişcări satelite, de sisteme reticulare” [12, p. 25].

De remarcat faptul că în nici un volum al Criticelor nu lipseşte referinţa la Mihai 
Eminescu. Pentru Mihai Cimpoi, meditaţia asupra pertinenţei valorilor româneşti  
în dialogul valorilor europene înseamnă a relua permanent, „în cerc” tema acestui „rostitor 
esenţial de fiinţă”. Aşa cum pentru italieni este Dante, pentru englezi – Shakespeare, 
pentru germani – Goethe, pentru ruşi – Puşkin sunt totul, aşa e pentru români Eminescu 
– persoana axială, figura titanică pe care se înalţă piramidal fiinţa românească. Se tinde,  
de fapt, spre imaginea unui Eminescu „integral”, spre recuperarea deplinătăţii personalităţii 
poetului naţional. Textul „Eminescu, Înaintemergătorul” are aspectul unui poem, admiraţia 
pentru modelul Eminescu îmbrăcând haina unor cantabile versete biblico-filosofice, 
cu ecouri metafizice, gen Buber sau Heidegger. Deplasându-ne teleologic în volumul 
viitor, dăm de aceeaşi poetică a încântării în faţa fertilului model Eminescu: „Tabloul 
receptării lui Eminescu, înfăţişat grafic, seamănă cu modelul atomic al lui Bohr, în care 
nucleul este înconjurat de electroni plasaţi pe orbite circulare, aceştia putând sări de pe 
o orbită pe alta absorbind sau emiţând căldură. Interpreţii operei eminesciene se apropie 
sau se îndepărtează de nucleu, care este însuşi poetul, în funcţie de „sarcinile” pozitive 
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sau negative care le poartă, unii propunându-şi chiar o pornire în sens invers spre centru 
pentru a-l pulveriza” [12, p. 31].

***
„În timpul unei călătorii, caii care-l duceau pe filosoful „trestiei gânditoare” s-au 

speriat la un moment dat şi au pornit-o într-o goană nebună, încât puteau să-l ducă într-o 
prăpastie. Obsesia acelui posibil abis existenţial nu l-a părăsit toată viaţa! Filosoful nu a 
putut scăpa de ea nici prin voinţa alimentată de raţiune” [11, p. 5]. În drumul spre Europa, 
retrăim angoasant „mirajul Prăpastiei lui Pascal”, inconştientul ridicând deasupra griji, 
teamă, stare de culpabilitate. Această nelinişte revine şi azi în disputele tensionate despre 
interrelaţiile dintre Eu şi Celălalt, dintre identitate şi alteritate, dintre Unu şi Multiplu. 
Singura noastră şansă de a depăşi căderea în abis este, potrivit savantului, recrearea 
permanentă a valorilor care asigură culturii vitalitatea.

Recrearea valorilor româneşti are loc la Mihai Cimpoi în permanentă raportare  
la valorile europene. Un exemplu de fiabil dialog este cel care se leagă între filosofia lui 
Eminescu şi cea a lui Nietzsche în dimensiunea viziunii omului asupra lui Dumnezeu.  
De fapt, Eminescu e „primul nostru nietzschean”, dezvăluindu-se în acest sens în versul 
din Memento mori: „E apus de zeitate şi-asfinţire de idei”, care aminteşte de mult discutata 
afirmaţie a morţii lui Dumnezeu. Filosoful german influenţează gândirea lui Ion Luca 
Caragiale şi cea a lui Constantin Rădulescu-Motru. Apropierea dintre filosoful german 
şi Caragiale se referă la „constatarea generalizată a existenţei unei societăţi bolnave, 
îmbătrânite şi constituite din forme fără fond.” Modul nietzschean de a gândi lucrurile 
răzbate în filosofia lui Lucian Blaga, în special în Trilogia sa: Eonul dogmatic (1931), 
Cunoaşterea luciferică (1933) şi Cenzura transcendentă (1934). Similitudinile se întrevăd 
în modelul cunoaşterii şi pe variaţiile revelării misterului. Un efect modelator exercită 
Nietzsche şi asupra lui Mircea Eliade, care era preocupat în tinereţe de trăirea destinului 
şi de negativismul moral. Nietzsche este valorificat de Marin Sorescu, Noica, Cioran (care 
îl studia pe Nietzsche încă din anii de liceu la biblioteca germană din Sibiu, ajungând  
la concluzia că „Suntem amândoi spirite de insomnie”), Stănescu, Dumitru R. Popescu  
şi alţi scriitori care au poetizat abisul şi singurătatea existenţială.

Dimpotrivă, Dostoievski vede salvarea omului prin dialog cu semenii săi, în 
credinţa creştină şi în speranţa iubirii şi iertării. Acestui subiect îi este rezervat un spaţiu 
impunător în ultimul volum al Criticelor având genericul Identitate şi alteritate. Concepţia 
dostoievskiană privind relaţiile sociale, dialogice între oameni (care constituie condiţia 
existenţială a lui) se opune complexelor lui Freud. Modelul de abordare a conştiinţei 
umane propus de Dostoievski este altul decât cel biologic. Psihologia experimentală, 
propusă de Freud şi discipolii săi împrospătează ca ideologie temele creaţiei artistice, 
înnoieşte instrumentele artiştilor de explorare a complexităţii umane, dar e la fel de 
adevărat că aceasta îl prezintă într-o lumină defavorabilă, frizând patologicul. Metodologia 
psihanalizei acordă atenţie în exclusivitate psihologiei individuale, luminând conflictele 
comportamentului uman din interior, fără a ţine cont de condiţionările mediului social 
care le generează. Întregul proces de construire a caracterului, după Freud, decurge  
în limitele psihicului subiectiv izolat. Totuşi natura umană este esenţial dialogică, întreaga 
existenţă a sinelui este orientată către limba şi lumea celorlalţi. Omul se află în totalitate 
la graniţa cu ceilalţi, el stabileşte mereu relaţii dialogice cu alţi oameni, cu natura şi cu 
Dumnezeu. Structurându-şi în acest sens demersul artistic, Dostoievski devine un „model 
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Bohr”, formator al prozei secolului al XX-lea, constituind un fenomen alături de alte 
figuri europene. Bineînţeles, la fel e şi modelul Eminescu ca Poet al Fiinţei.

Proiectul Critice întregeşte armonios imaginea complexă a savantului Mihai 
Cimpoi, adăugând, prin însuşi exemplul său, încă un argument la calitatea intrinsecă a 
culturii româneşti de a fi eminamente europeană. Prin eterogenitatea autorilor şi a poeticilor 
analizate în cele nouă volume „ameninţate” de un al zecelea, Domnia sa ilustrează,  
de fapt, multiplicarea contradictorie a lumii postmoderne, multiplicare care nu poate 
admite tirania unor standarde sau modele egalitariste. Semnalăm o contribuţie certă  
a spiritului critic şi enciclopedic românesc la constituirea civilizaţiei actuale.

Modelul Călinescu şi propensiunea creatoare a istoricului literar
Modelul George Călinescu este cel pe care Mihai Cimpoi îl declară cel mai 

adesea ca având influenţe catalitice şi modelatoare asupra formaţiei sale critice. Cel mai 
important critic român a marcat conştiinţa literară postbelică (acolo unde această conştiinţă  
era existentă, desigur), fiecare reprezentant român al breslei formulându-şi principiile fie 
în continuitatea, fie în opoziţia esteticii lui. Pentru Mihai Cimpoi, Călinescu a constituit 
întotdeauna o prezenţă tutelară chiar şi atunci când acest lucru nu se putea afirma. Fără 
doar şi poate, „ethosul călinescian” (Mircea Martin) îl ghidează pe exeget în demersul 
său de a da structură şi semnificaţie producţiei literare a basarabenilor într-un proiect 
de anvergură – O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia (1996). Această 
influenţă, care fie a fost susţinută şi de alţi critici ai lui Mihai Cimpoi, fie i-a fost contestată 
(Alex Ştefănescu), necesită câteva clarificări pe care încercăm să le facem în continuare.

E curios faptul că, pledând pentru un discurs cu largi deschideri pentru sistemele 
filosofic-estetice, criticul nostru intră aparent în contradicţie cu concepţiile lui Călinescu 
care considera Estetica o „ştiinţă care nu există”, iar concepţiile despre Absolut  
şi Frumuseţe ca fiind irelevante în ceea ce priveşte explicaţia actului poetic. Dar tocmai 
această propensiune spre creativitate în detrimentul metodologiilor rigide, înscrisă  
în critica călinesciană, îl fascinează pe Mihai Cimpoi: „Călinescu ne apare un mare artist 
al automistificării, închizându-se sceptic în cercul analizei spre a se deschide şi mai tare 
spre alte puncte de interpretare care îi aduc încredere şi stabilitate. Punctele de pornire  
şi sosire se desprind spectaculos de satanismul sceptic şi oferă locul demoniei goetheene  
(în sensul de posedare benefică) a analizei – cu enorme apetituri pantagruelice de ingurgitare 
estetică, cu răsuciri de mare plăcere narcisiacă asupra propriei persoane cercetătoare”  
[4, p. 57]. Critica înseamnă în primul rând creaţie, inventivitate.

Creativitatea subiectivă nu intră la Călinescu în contradicţie nici cu deontologia 
istoricului literar care nu cercetează istoria decât din interiorul spiritului, creând puncte  
de vedere din care să iasă structuri subiacente, nuclee ordonatoare. Un istoric literar 
trebuie să fie un fenomenolog al manifestărilor artistice şi un creator al sintezelor epice, 
el este iremediabil un critic literar. Călinescu susţine că între critică, istorie şi creaţie  
nu există mari deosebiri, acestea fiind părţi indispensabile ale actului creator unic. Deşi 
există obiceiul înrădăcinat al separării acestor discipline, adesea categorică şi excesivă, 
Călinescu le consideră două înfăţişări ale criticii în înţelesul cel mai clar, pentru că istoria 
literară presupune un examen critic. Cine îşi propune să facă istorie literară fără a avea 
perspectivă critică, face de fapt istorie culturală. Istoria culturală şi istoria literaturii  
se definesc prin iniţiative opuse: tendinţa uneia este unificatoare, tendinţa celeilalte 
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este diferenţiatoare. Istoria culturală reconstituie „spiritul unei epoci”, istoria literaturii 
trebuie să fie o istorie de valori, deci să fie o istorie critică. Misiunea istoricului literar 
e să descopere şi chiar să inventeze o structură în faptele istorice, istoria literară fiind 
un tablou panoramic ce surprinde structura viziunilor istorice. Ca să descrii trecutul  
în materie de literatură, trebuie să introduci în succesiunea indiferentă a faptelor un sens, 
o structură, altfel nu există istoria, consideră Călinescu. În consecinţă, istoria literară este 
o istorie funciarmente de valori, o istoria a marilor scriitori.

Lui Călinescu îi revine meritul de a găsi o altă conexiune în proximitatea valorilor 
estetice ce susţine ansamblul unei istorii a literaturii. Dincolo de nume şi cifre, el  
a căutat de-a lungul evoluţiei literaturii naţionale o continuitate „de substanţă”, pe care 
a demonstrat-o prin resemantizarea unor categorii culturale precum organicul, miticul, 
ruralismul, arhaicitatea. Aceste categorii ameliorează contradicţia dintre contingenţele 
etnice şi universalitatea artei şi-l justifică în edificarea unei istorii a literaturii române 
fără complexe în faţa istoriei universale. Prin organicitate, ruralism etc. literatura română  
îşi relevă specificul naţional în raport cu principiile generale ale esteticii.

Faptul că proiectul lui Mihai Cimpoi se află sub magistratura criticii călinesciene 
este evident chiar din Argument-ul Istoriei, de la cuvintele-cheie: „structurile pe care  
le identificăm”, „spiritul românului”, „emblemă a mioriticului”, „ecuaţia istorie literară-
istorie culturală” la expresiile cu valoare de principiu profesional: „Criteriul valoric, 
literatura fiind esenţialmente un sistem de valori, trebuie să preocupe o istorie a literaturii  
ce se vrea critică prin excelenţă” [13, p. 8]. Modelul este perfect justificat pentru  
că literatura din Basarabia este românească, legată de aceasta din urmă prin organicitate. 
În cazul acestei literaturi e necesară totuşi o nouă contextualizare, care ţine seama  
de „condiţia tragică a ei de adevărată Bibliotecă din Alexandria arsă de mai multe ori”. 
Această contextualizare presupune a acorda atenţie trăsăturilor ei definitorii: regionalismul, 
tradiţionalismul, preeminenţa culturalului asupra literarului, sindromul „eternului început”, 
esteticul sufocat de etic, etnic şi social, ruralismul, „impactul specific cu politicul” etc.

Predispoziţia de a găsi şi formula structuri subiacente constituie principiul coagulant 
al studiului istoric semnat de Mihai Cimpoi. Spiritul basarabean se traduce progresiv  
în metafore ale „retractibilităţii” şi „închiderii în sine”, „în cerc”: român mărginaş, 
resemnat, dezrădăcinat, exilat interior, poet naiv, homo naturalis/ homo folcloricus/ 
homo naturaliter christianus, circumscris regionalului, Poeta Vates etc. Aproximativ 
două secole de literatură sunt surprinse în viziuni originale, care coagulează faptul istoric  
cu inventivitatea subiectivă. Perioada interbelică este identificată poetic „Ora stelară”,  
iar cea postbelică se construieşte din scenarii reluând metanaraţiunea: „Rătăciri dogmatice 
şi întoarceri la Ithaka”. Portretele generaţiilor se înscriu în generice original definite: 
„Generaţia pierdută şi întoarcerea la unelte”, Copii anilor treizeci”, „generaţia «ochiului 
al treilea»”. Esenţa creatoare, inventivitatea lui Mihai Cimpoi în formularea unei structuri 
îi prinde bine şi în cazul imaginilor scriitorilor: „Costache Negruzzi, «basarabeanul» 
înstrăinat”, „Magda Isanos, «nepoată» a Greciei şi fiică a Basarabiei”, „Ion Buzdugan, 
poetul păstorilor de timpuri” etc. Diverse şi interesante sunt şi tipurile de lectură practicate 
în O istorie..., menţinând caracterul şi statutul predominant artistic al activităţii critice.

Efortul de a încadra literatura română din Basarabia în proiectul etnocentric al lui 
G. Călinescu se explică prin râvna edificatoare şi ambiţia de a elibera această literatură 
de complexele de inferioritate pe care le-ar avea atât faţă de cea din Ţară, cât şi faţă  
de cea europeană. În fine, ţinem să menţionăm o altă convingere a criticului român probată 
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de Mihai Cimpoi, potrivit căreia istoria literaturii, ca istorie în exclusivitate a valorilor, 
reprezintă forma de maturitate şi superioritate a activităţii critice.

Critica lui Mihai Cimpoi valorizează într-un sincretism inevitabil momentele 
fundamentale ale tradiţiei critice româneşti. Prin recuperarea înaintaşilor, Domnia sa  
îşi conturează personalitatea critică şi îşi formulează poziţia proprie adaptată  
la frământările epocii. Această situare între exprimarea artistă a gustului empiric, aprecierea 
estetică şi problematizarea filosofică se vrea producătoare de emulaţie, în acelaşi timp 
fiind în aşteptarea replicilor pe potrivă, a alternativelor impuse cu aceeaşi pregnanţă  
pe teren autohton.
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