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Abstract

Mihai Cimpoi’s writing is marked from the beginning by what Blaise Pascal called 
l’esprit de finesse. His radical aesthetic way to perceive literature and his way to place 
himself from it in a lyrical-romantic detachment firmly places him far away from the dogma  
of socialist realism obedient to the party directives. Instead of wooden language of the time 
he brings critical neological phrasing, the metaphor, the tone. A new feature of the criticism  
of that time is also the aesthetic impressionism of his commentary. Precise lines and „geometric” 
thinking are replaced by „free” dissociation, bringing a rhapsody spirit that is totally original 
for Bessarabian literary criticism. Basically, this is a reply given to proletcultism that is even 
called by our critic as „aesthetic rehabilitation.” There is a kind of Mihai Cimpoi’s specific 
way to admire without using adjectives hiding his superlativ manner of aesthetic appreciation 
and characterization of literature in fanciful style. The critic’s localization in ethereal space 
of the aesthetic is a kind of literary bovarysm, a form of daydreaming at some ideal heights. 
The critic flatters, but does not descend to a common minstrel service function. His taste 
works selectively, it ignores ideological scrap and only where it notices flashes of creativity 
his imagination goes in front of literature and fables in a happy oblivion of himself, spreading 
generously, in an act of impressionist aestheticization, mirages of stylistic volutes.

Keywords: national character, literary dogma, ideology, aesthetic rehabilitation, l’esprit 
de finesse, aesthetic impressionism, rhapsody spirit.

Mihai Cimpoi a venit în critica literară imediat după ce lui Vasile Coroban 
i se administrase de către cel mai înalt for al comuniştilor de atunci o lecţie dură  
de „internaţionalism proletar”. „Specificul naţional” ca demers al identităţii se dovedea 
astfel un teren minat. Partidul veghea cu străşnicie atenţionând: „Pe aici nu se trece!” 
Tânărul picat din nordul Basarabiei la Chişinău mai avea şi handicapul unui prenume  
cu o rezonanţă neaoş românească, la care a ţinut cu tot dinadinsul. Ar fi putut, bunăoară, 
să se facă, fără probleme, Mihail, ca să nu mai zgârie urechea autohton-moldov’nească  
a unor secretari-ideologi ai Comitetului Central. Nu a făcut-o. A rămas cu acest „stigmat” 
al vechiului regim (burghezo-moşieresc), parcă pentru a sfida şi a tulbura serenissima 
„ocârmuire” comunistă cu originea sa „nesănătoasă” neproletară românească. Cu acest 
prenume şi cu această îndârjire de a se ţine de el, Mihai Cimpoi ar fi trebuit să ia calea 
lui Vasile Coroban, nesupusul, justiţiarul, naţionalistul (auzi, Doamne, ce cuvânt pentru 
internaţionaliştii din toate ţările şi din toate timpurile!). Paradoxal, dar nu a făcut-o nici 
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pe asta. Şi nici la normele literare ale lui Zunea Săpunaru, ideologul partidului, strict 
închingate în sarcofagul unei „concepţii” mortificatoare şi cu sclipiri ameninţătoare  
de cuţite de ghilotină printre ele, fireşte, nu a aderat.

Mihai Cimpoi nu avea stofă pentru ideologii, şi nici luptător „pe baricade” nu se 
arăta să fie. Deşi se regăsea întru totul de-a dreapta lui Vasile Coroban şi se vedea alături 
de el în efortul acestuia de afirmare a individualităţii literaturii naţionale, atitudinea  
sa critică refuza gesturile rectilinii, ocolea sau tăia uşúre unghiurile, înmuia colţurile, 
acolo unde acestea etalau o geometrie agresivă prea pronunţată. Cu alte cuvinte, de la bun 
început autorul „Disocierilor” se vedea marcat de ceea ce Blaise Pascal numea l’esprit  
de finesse.

Nu blocurile conceptuale ale literaturii îi foloseau lui de jaloane ale exerciţiului 
său critic, Vasile Coroban făcuse din acestea nişte metereze din spatele cărora împuşca 
spre turnurile pătrate şi ambrazurile ameninţătoare ale fortificaţiilor realismului socialist  
cu o încăpăţinare pe care o egala doar inflexibilitatea rigidă a tirurilor de dincolo. 
„Disocierile” lui Mihai Cimpoi erau departe de a indica un câmp de luptă. Criticul  
discuta autori, opere, orientări literare într-o luare totală în paranteză a prezenţei  
„adversarului” neînduplecat. Acesta parcă nici n-ar fi existat. De altfel, modul său radical  
estetic de a percepe literatura şi felul de a se situa faţă de ea într-o detaşare lirico- 
romantică îl făceau să n-aibă nici o treabă cu pretenţiile „estetice” ale „hegemonului 
proletar” supuse cu totul directivelor ideologice de partid.

Vasile Coroban, ferocele justiţiar într-o lume a arbitrarului, răspundea dogmei 
abuzive şi restrictive a realismului socialist cu un cod al normelor literare constituite 
de-a lungul secolelor, bazate pe legile fireşti ale raţiunii şi bunului simţ. Invocarea acestui 
cod estetic avea cu preponderenţă o finalitate justiţiară, exerciţiul critic vădea accente 
puternice de proces în care se făcea dreptate, proclamându-se adevărul şi dezavuându-se 
falsurile. Mai în spate, undeva în urmă, Ion Ciocanu încerca şi el marea cu degetul, adică 
să se ia la trântă cu dogma „proletară”, să înfrunte învăţătura ei primitivă. Dar nu o făcea 
direct, piept la piept şi cu intransigenţa lui Coroban, ci răstălmăcindu-i într-o mimicrie 
„plebee” îndrumările, preluându-le şi interpretându-le într-un sens cu totul contrar celui 
recomandat de „întâistătătorii” ei, Marx şi Lenin.

Mihai Cimpoi refuză din start să aibă vreo atingere cu această ciupercă ideologică 
de intruziune literară. Nu o înfruntă, o ignoră, impune în locul stridenţelor ei de surle  
şi chimvale un cântec cu totul nou şi pe altă frecvenţă de undă. În locul limbajului de lemn, 
el aduce frazarea neologistică, metafora critică, nuanţa. E ceea ce, într-un mediu lingvistic 
agresat din toate părţile şi abia ieri rupt de coada vacii, fascinează cel mai mult, ca o 
vrajă căzută de aiurea. Să recunoaştem, în această privinţă Mihai Cimpoi se află, în anii  
de debut, cu mult înaintea tuturor confraţilor săi de condei, critici, prozatori, poeţi. Şi încă 
o „noutate” pentru acei ani – impresionismul estetic al comentariului său. Liniile precise 
şi, în mod curent, inhibate ale gândirii critice precum şi obişnuita, rigida ei geometrie 
analitică sunt înlocuite de „libere” disocieri din vârful peniţei, inaugurând, astfel,  
un spirit rapsodic cu totul nou pentru critica literară din Basarabia. În mare, aceasta e o 
replică, faimoasa replică a şaizecismului dată proletcultismului şi numită chiar de criticul 
nostru „reabilitarea esteticului”. Mihai Cimpoi preferă formula sa extremă, care exclude 
orice intercondiţionare cât de cât vizibilă sau măcar intercalări accidentale ale acestor 
ireductibile antiteze ale existenţei literare. Băile de estetism nu au în fundalul lor o miză 
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programatică expresă, în ele nu se citesc criterii de apreciere sau un program de valorizare 
literară cu inevitabile cumpăniri, elogii şi respingeri.

Spre deosebire de critica oficioasă şi cea aservită regimului, căreia maculatura 
aliniată şi „învăţămintele” sacrosancte ale partidului îi prilejuiesc adevărate „festinuri”  
de laude şi susţinere, pentru criticul „Disocierilor” toate aceste „vremelnicii” şi „nimicuri” 
pur şi simplu nu există. Em. Bucov, de exemplu, de sub peniţa căruia odele noilor „zări 
roşietice” curg ca din raţă, nu s-a învrednicit nici de o consemnare cât de prizărită, iar 
numele său abia de este pomenit, în treacăt, de vreo câteva ori printre alţi autori, în 
cărţile sale. În schimb, orice licărire de talent, cele mai timide manifestări estetice cu o 
minimă promisiune de originalitate şi firesc (mai ales, de firesc!) declanşează nesfârşite 
spectacole de „admiraţie”. E un fel al lui Mihai Cimpoi de a admira specific, fără adjective, 
ascunzându-şi modul superlativ de apreciere şi caracterizare estetică a literaturii într-un 
ecleraj stilistic plin de fantezie şi de un fast gongoric (în sensul pozitiv totuşi  al acestui 
cuvânt) aparte.

Uneori chiar e greu de precizat câtă detaşare, câtă visare sau cât narcisism se 
ascunde în volutele spectaculoase ale comentariului său. Oricum, putem afirma cu 
certitudine că distanţarea de tribulaţiile dogmei totalitare, atât în aspectele ei doctrinare, 
cât şi în acele ce ţin de ejecţiile ei de „creaţie”, şi situarea criticului în spaţiul eterat al 
esteticului, dincolo de a fi o (i-aş spune, îndoielnică) formă de „rezistenţă prin cultură”, 
este un fel de bovarism literar, o formă de visare cu ochii deschişi la nişte culmi ideale, 
pe care, ipotetic, literatura le-ar putea atinge. Într-o literatură mare, cu opere împlinite şi 
autori pe care timpul i-a trecut în panteonul de „scriitori clasici”, George Călinescu scria: 
„Adesea am trişat, visând pe marginea textelor.” Acum să ne întrebăm: cum se simţea 
Mihai Cimpoi în literatura „moldovenească” atunci când aceasta era „literatură” doar cu 
aproximaţie şi literatură română – numai într-o parte insulară, insignifiantă? Textele sale 
ne-o spun cu prisosinţă. Se simţea un visător în plină zi ori, mai exact, în plină noapte 
totalitară. Un visător „trişând pe marginea textelor”, vorba lui Călinescu, închipuind în 
Basarabia sovietică o mare literatură sau, cel puţin, o literatură despre care se poate discuta  
cu trimiteri nonşalante la Goethe, Heidegger, Baudelaire, Whitman.

Într-un mediu al arbitrarului, măsura de laudă nu mai ţine de criterii sau de bun-
simţ, fiind dictată de un mercenariat ideologic sau (şi) arivistic al oportuniştilor de tot 
felul. Lăudătorii de profesie prinşi în eternul ritual de a „umfla elefantul” au prisosit 
întotdeauna. Fără îndoială, Mihai Cimpoi nu are nimic cu aceştia. Chiar dacă adesea 
era vorba de un bilet în alb fără o acoperire valorică reală, elogiul său, elegant şi rasat,  
într-un climat al gestului primitiv şi impudic pupincurist, avea aerul acordării unui blazon 
de nobleţe şi credibilitate. Atât timp cât „visările” criticului se ţineau departe de poncifele 
partinice şi de „literatura” aservită acestora, chiar evidentele „ungeri” cu alifiile unor laude 
nemeritate, la începuturi, treceau drept exerciţii de rafinament ale unui Aristarc romantic  
şi îngăduitor. Caracterul nu mai conta. Omul mergea, egal şi olimpian, sus-sus de tot, 
undeva departe, înaintea literaturii pe care o comenta, aburind-o pe aceasta c-un chip 
civilizat şi plin de distincţie, plauzibil în tuşele de contur şi nuanţele sale de bază. Restul 
nu mai avea vreo importanţă. Mai poate parcă interesa altceva, când cu aceste „mirungeri”, 
cultivând cu o dignitate ostentativă estetismul şi inefabilul, însăşi fantasma Eternităţii părea 
să pogoare, supusă, printre scriitorii uitatei provincii româneşti? Principiile cu principiile, 
valorile cu valorile. Asta pare să fie raţiunea tolerării neangajării „civice” şi a mizei pe 
estetic a lui Mihai Cimpoi într-un climat al intoleranţei ideologice. Dincolo de interesele 
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de partid, nomenclatura scriitoricească are, înainte de toate, orgolii. Mai puţin orgolii  
de creaţie, unde cedările în faţa chemărilor sirenelor partinice sunt considerate ca inevitabile 
şi necesare, şi într-o măsură nelimitată, exacerbate până la un sindrom de grandomanie 
colectivă, orgolii de creatori. Un Andrei Lupan sau un Pavel Boţu, de exemplu, înţelegeau, 
cred, perfect trebuinţa osanalelor unor lăudători de serviciu, garnisite din abundenţă  
cu obişnuitele mirodenii ideologice. Ele le susţineau un chip „civic” credibil şi nepătat  
în faţa forurilor superioare de partid. Dar nu e mai puţin adevărat că, în adâncul sinelui 
lor, un alt eu se zbuciuma cu o sete de laudă poate infinit mai mare decât a celui oficial,  
la vedere. „Eternitatea” prezentului socialist, care îi înconjura ocrotitor cu onoruri  
şi funcţii de tot soiul, se vroia dublată în forul interior de gloria eternă de scriitori, 
sentiment care în băile de estetism ale disocierilor lui Mihai Cimpoi îşi găsea deplina 
împlinire şi totala satisfacţie.

Criticul măguleşte, dar, am spus, nu coboară la funcţia comună de menestrel  
de serviciu. Gustul său operează selectiv, ignoră maculatura ideologică şi doar acolo 
unde întrezăreşte sclipiri de creativitate autentică, imaginaţia sa o ia înaintea literaturii  
şi fabulează într-o fericită, parcă, uitare de sine, împrăştiind „disociativ”, cu generozitate, 
într-un act de estetizare impresionistă, miraje de volute stilistice. Ce ar fi fost „literatura 
sovietică moldovenească” fără acest lustru de urbanitate şi distincţie al lui Mihai Cimpoi 
e uşor de închipuit – un câmp arid de „flori de pârloagă”, ca să folosim metafora lui 
Pan Halippa, în care natura se arată banal şi uniform, zgârcită la parfumuri şi modestă  
în fantezia ei coloristică.

Şi-a dat oare el seama de acţiunea mitocritică a demersului său? Probabil, da. 
Oricum, să ne întrebăm: ce se mai putea fabula pe marginea unor noi apariţii care nu 
făceau decât să repete clişeistic vechile „găselniţi” ori să se alinieze cu oportunism 
„cântecului general”, vorba poetului comunist Pablo Neruda, al scriitorilor cu o adresă 
comună – Uniunea Sovietică? Doar nişte plictisite frazări în continuarea celor spuse deja. 
Nu întâmplător neangajarea sa iniţială trece cu anii în nepăsare şi urât chiar, semnele 
vădindu-se deja în ”Focul sacru”, despre care Eugen Lungu scrie că e cartea cea mai 
neizbutită a lui Cimpoi. „Focul sacru” e şi ultima culegere de articole critice scrise  
pe marginea procesului literar basarabean în derulare. Următorul volum, „Cicatricea lui 
Ulysse”, urcă deja ştacheta, atestă cu totul alte preocupări literare, acestea fiind marile 
culmi ale literaturii universale Byron, Dostoievski, Tolstoi, Márquez etc. În continuare 
vine monografia despre Eminescu „Narcis şi Hyperion”.

Aceasta nu înseamnă că apariţiile literare curente nu-l interesează. El scrie mai 
departe recenzii sau articole de sinteză, pe care le publică în presa periodică, unde – deloc 
întâmplător! – au şi rămas să zacă, fără a mai reveni asupra lor după adoptarea alfabetului 
latin pentru a le republica. Regăsim în aceste „scrisuri” fulgerări de gânduri, observaţii 
sclipitoare, păreri interesante şi originale, nuanţări subtile, dar şi o indolenţă, dincolo  
de care e greu să ghiceşti ce este mai mult: o saţietate de „literatura moldovenească” ori un 
fel de a scăpa de problemele existenţei prin retragerea într-o comodă indiferenţă. Se pare 
că şi una, şi alta. După 1990 saţietatea sa de „literatura moldovenească” este rezolvată, 
în „O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia”, rapsodic, prin ajustarea  
şi îngrămădirea într-un text unic de formule concise, aforistice, ce surprind şi definesc 
opere şi autori despre care anterior a scris zeci de pagini, iar indiferenţa criticului  
se vădeşte în maniera industrioasă de a prefaţa şi a scrie, cu o plictisită îngăduinţă,  
despre oricine. Parcă am avea de-a face cu un Aristarc metamorfozat într-un Hyperion 
care, în faţa veşnicei idile a cătălinilor din literatura basarabeană, moare de urât.
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