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STRAMOSII VODEVILULUI S| PROMOTORII CARUSELULUI ZEN
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The Forbears of Vaudeville and Promoters of the Zen Carousel

The present paper explores the geographical, ethnic and social background of one of America’s most popular
writers: Jerome David Salinger. Despite his popularity, he was not the most prolific American writer. Salinger
published one novel and several short stories collections between 1948 and 1965. Because of his insistence on
protecting his privacy, there is not much personal information available on him afterwards. This is one of the
reasons why critics and editors tend to create false myths and profiteer from Salinger’s genuine talent. What is most
intriguing about his writings is that some of the readers consider them funny, others — the saddest ever written.
Salinger’s teasing his readers is, perhaps, the secret of his huge popularity. Because he is, in terms of his style, as
unfathomable as the Sphinx and the picture of Mona Lisa, no critic has managed so far to accurately depict the inner
message of his stories: is it one of hope or is it one of sorrow? Neither, nor. Above all, Salinger is the biggest liar in
the book and the “cock-and-bull” stories that his characters must perform are “the jokes that hide the suffering”, the
suffering of a young talented writer whose story will be revealed in the following lines.

Keywords: Salinger family, converging points, Jewish and Irish origins, self-reference, spiritual character, Zen
Buddhism and Mystical Catholicism

Inca de la inceputuri, neamul Salingerilor s-a regasit in diferite puncte de convergenta.
Mai precis, incepand cu anul 1831, satul Sudargas, un shtetl evreiesc de la granita polono-
lituaniana, atestd primele marturii ale existentei familiei Salinger. Hyman Joseph Salinger nu a
zabovit prea mult in Sudargas si, manat de ambitie, 0 trasatura comuna a neamului sau, a cautat
un loc mai prosper, visand sa isi gaseascd jumatatea intr-o familie avuta. A intalnit-0 n orasul
lituanian Taurage, unde a si ramas toata viata, stingdndu-se cu doar noud ani inaintea nasterii
stranepotului, nimeni altul decat Jerome David. J. D., la randul sau, 1-a imortalizat in scris,
cititorii atenti recunoscandu-1 pe strabunic in pielea lui Zozo, ,,faimosul clovn, evreu polonez,
care pana la sfarsitul vietii avea pasiunea de a se arunca de la mari inaltimi in butoaie cu apa”
(Salinger 2002: 137).

Adevarata aventura a familiei Salinger Incepe abia In 1881, an al foametei, cand Simon F.
Salinger, fiul lui Hyman Joseph, Tsi paraseste familia si fuge in Statele Unite. Destinele se
intersecteaza si intalneste 0 imigranta lituanianca, Fannie Copland, pe care o ia de sotie si se
stabilesc la Ohio. Fannie ii ofera cinci copii, al doilea dintre ei Solomon, nimeni altul decat tatal
lui Jerome David. Spre deosebire de Hyman Joseph, Simon apuca sa isi cunoasca nepotul, caruia
1i va transmite longevitatea. Simon se stinge in 1960, la foarte putin timp dupa ce implineste suta
de ani, in timp ce J. D. traieste la rAndul lui noudzeci si unu de ani. Nici Simon nu scapa de lupa
satiricd a nepotului, cititorii romanului De veghe 1n lanul de secara 1l vor recunoaste in bunicul
emblematic al lui Holden Caulfield, care citeste cu voce tare semnele de circulatie cand merge cu
autobuzul.

Prin clovnul Zozo si bunicul lui Holden, intelegem de ce Jerome David alege amestecul de
origini evreiesti si irlandeze atunci cand incepe sa scrie saga familiei Glass. Traditia implicarii
acestei familii numeroase in teatrul radiofonic nu e lucru intdmplator. Predecesorii lor, atat cei
irlandezi, céat si cei evrei, au fost maestrii in arta vodevilului, prin reprezentatiile pe care le
dadeau in spectacolele de strada si prin varieteurile de circ. Fara indoiald, talentul actoricesc de
care dau dovada, fara exceptie, fratii si surorile Glass sunt rezultatul fundalului lor etnic.

De asemenea, predilectia lui Seymour pentru diversele forme de misticism si ezoterism,
de la practica meditatiei transcendentale, la vorbitul in parabole si la scrierea de haiku-uri, Tsi
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trage seva din sangele lui semitic. Jerome David a dezvoltat o afinitate pentru aceste grupuri
etnice nu numai datorita propriilor radacini, ci mai degraba fiindca evreii si irlandezii sunt vazuti
ca principali detinatori ai poeziei autentice si profetiei din traditia iudeo-crestina (Bloom 2011:
10).

Originile evreiesti ale familiei Salinger se dilueaza putin atunci cand Solomon se
casatoreste cu Marie Jillich, o americancd din Iowa. Mai intai Doris, apoi la sase ani distanta
Jerome David (alintat Sonny), intregesc arborele genealogic al familiei Salinger. Nasterea lui
Sonny e una simbolica pentru Marie, ea alegand atunci sa imbratiseze iudaismul si sa schimbe
numele in Miriam, dupa sora lui Moise. La fel, personajele lui Salinger provin din fundaluri
asemanatoare, familiile Glass si Tannenbaum de mai tarziu sunt recunoscute pentru mostenirea
lor jumatate crestina, jumatate evreiasca. Tatil lui Holden Caulfield a fost si el candva catolic,
dar s-a lasat.

In paragraful introductiv din romanul De veghe in lanul de secard, Holden refuza si
vorbeascd despre trecutul parintilor, care ,,ar face doud hemoragii de persoand daca povestesc
ceva intim despre ei. Sunt sensibili la asa ceva, mai ales tata. Cumsecade cat cuprinde si alea-
alea, nu zic nu, dar si sensibilosi ca naiba.” (Salinger 2005: 5). Atitudinea evaziva a lui Holden e
preluata direct din comportamentul parintilor lui Salinger. Solomon si Miriam rareori discutau cu
copiii lor despre trecut si aceasta atitudine a generat o atmosfera de secretomanie,
transformandu-i pe Sonny si Doris in persoane extrem de retrase. Aceasta atitudine il va marca
pe Jerome David pentru tot restul vietii, el trecand prin diverse stadii ale secretomaniei, pana la
izolarea totala.

Chiar daca nu s-a inteles niciodata cu tatal lui tocmai din lipsa atentiei primite, atitudinea
austera si neafectiva a lui Solomon ii este indusa atunci cand va avea la randul lui copii. Tn
schimb, a fost coplesit de iubirea lui Miriam, drept care i-a si dedicat romanul de debut. Tn ciuda
faptului ca nu reusea sa ii transmita fiului bunele sale intentii, Solomon s-a zbatut sa-i asigure un
viitor stabil si o educatie pe masura. De-a lungul relatiei lor zbuciumate, a facut totusi un gest
demn de un tatd adevarat. Anii ‘30 n-au fost deloc favorabili evreilor de pretutindeni, cu
precadere in Statele Unite. Multi americani puneau prabusirea economica in carca bancherilor
lacomi, marginalizand evreii la toate nivelurile posibile. Educatia nu facea nici ea exceptie.

Atunci cand Sonny a avut interviul de admitere la Academia Militara din Valley Forge,
Solomon a realizat cd o eventuala prezenta a lui acolo ar fi periclitat sansele fiului. Chiar daca
tinea de mandria lui si ar fi putut fi condamnat de semenii lui ca isi neaga religia, a trimis-0 pe
Miriam sa-l Tnsoteasca pe tanar. Astfel, nicio altd dovada de iubire pentru fiul lui nu a fost mai
graitoare decat absenya lui din acea zi. Drept recompensa, baiatul a fost admis.

Deoarece mama lui I-a inteles mereu si a crezut in talentul lui pana la capat, Jerome avea
pretentia aceleiasi atitudini si din partea strainilor, iar atunci cand nu o primea devenea extrem de
caustic si nerabdator. De aceea, multi cadeti de la Valley Forge nu ii tolerau ,,atitudinea snoaba
de new yorkez”. Singur si fara sprijinul mamei, s-a refugiat in sarcasm si detasare de ceilalti,
atitudine care nu l-a facut prea popular acolo. L-a facut, Tn schimb, in scris. Unele voci sustin ca
Valley Forge a fost mediul care avea sa inspire romanul lui publicat aproape doudzeci de ani mai
tarziu (Slawensky 2010: 12).

Astfel ca Academia Militara era echivalentul scolii pregatitoare Pencey, iar colonelul
Baker 1i tine locul domnului Thurmer, directorul lui Pencey, ambii culegatori de fonduri foarte
avizi. Lungile dupa-amiezi la ceai la instructorul de limba engleza 1-au inspirat pe profesorul lui
Holden, Spencer. Colegul de camera al lui Holden a fost initial un cadet in carne si oase, pe
nume tot Ackley. La multd vreme dupa publicarea romanului, cel mai bun prieten al lui Ackley a
negat vehement ci acesta ar fi avut in vreun fel comportamentul personajului. In ultimul rand,
legenda studentului care a sarit pe geam la Pencey a fost coroboratd de un eveniment asemanator
la VValley Forge, putin inaintea inrolarii lui Salinger.

Dupa doar un an, renunta sda mai continue studiile la Universitatea din New York,
motivand ca 1-a plictisit suficient de mult excesul de disciplina de care a avut parte in cei doi ani
absolviti la Valley Forge. Aici intervine un prim episod important. Doreste sa ia contact cu
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tinuturile natale ale familiei sale indepartate si, trimis de tatal sau ca translator pentru partenerul
sau de afaceri si exportator de sunca, Oskar Robinson, face cunostintd pentru prima data cu
originile poloneze ancestrale. Impatimit de jocurile de noroc din cazinouri, lui Robinson fi
cedeaza inima tocmai cand castigd potul cel mare, astfel ca 1i revine lui Salinger datoria de a
continua afacerea cu sunca. E obligat si experimenteze munca de jos din abator, macelarind
dimineata de dimineatd porci meniti sd ajunga in conserve de picnic in supermaketurile
americane.

Chiar daca pentru el a fost o experientd descurajantd (vazutd oarecum ca o pedeapsa
fiindca nu a terminat studiile), orasul polonez Bydgozcz e foarte mandru de contactul cu
Salinger. Se intentioneaza onorarea scriitorului printr-un festival anual si plasarea unei statui in
locul unde a muncit in 1937, astazi un mare centru comercial. Conform ziarelor locale, un model
initial al statuii a fost deja ales in 2009, reprezentandu-l pe Salinger intr-un lan de secara.
(Slawensky 2010: 17)

Esecul din Polonia 1l motiveaza pe tanarul Jerome David sa se Inscrie pentru a doua oara la
facultate, de data aceasta la Universitatea din Columbia. Aici urmeaza un curs de proza scurta
tinut de Whitt Burnett, redactorul revistei Story. Relatia se va dovedi cruciald pentru viitorul lui
Salinger. Impresionat de talentul ,,tdnarului din ultimul rdnd”, Burnett 1i publica in premierad in
revista Story o nuvela, intitulata Tinerii (The Young Folks). Totusi, el nu il rasfata si-1 obliga sa
munceasca pentru atingerea propriului succes. La sugestia lui, Salinger incepe sd scrie doua
feluri de proza, una comerciala si alta care indeamna cititorul la introspectie. Era un compromis
obligatoriu daca dorea sa ramana in lumina reflectoarelor si sa aiba propria satisfactie in acelasi
timp.

Adesea recunoscut pentru atitudinea autoironica, publicd in 1941 povestirea Inima unei
povesti frante (The Heart of a Broken Story), care nu este nici mai mult, nici mai putin decét o
tentativa de satirizare a povestirilor scrise la comanda pentru revistele comerciale. O proza
Intepatoare care parodiaza nu doar povestile de dragoste, ci si filmele cu gangsteri populare la
acea vreme. Nu Tn ultimul rénd, are un mesaj autoreferential care, dincolo de ironia debordanta,
1i aminteste autorului dilema serioasa in care se afla: sa tinda catre calitate sau sa tinteasca
vandabilitatea. Salinger incearca sa rezolve aceasta dilema si sa exprime filosofia lui despre scris
in proza care avea sa fie dezvoltata peste zece ani in cea mai de succes scriere a sa: De veghe in
lanul de secara.

Punctul ei de pornire se numeste Mica revolta pe Madison (Slight Rebellion Off
Madison®) si il regdseste pe eroul cult, Holden Caulfield, ravnind lucrul pe care il uriste cel mai
mult. Este momentul lui de constientizare ca traieste Tntr-un sistem inchis, intr-o lume plina de
compromisuri si ca el Tnsusi este intemnitat de limitele propriei experiente. Sally Hayes, care
apare si in roman, e descrisa ca fiind superficiald si preocupata doar de chestiunile legate de
moda. E foarte multumitd de ea insasi. Pe de alta parte, Holden e mult prea introspect si
complicat ca sd accepte totul de-a gata. Cele doua personaje intrupeaza cele douad atitudini la pol
opus ale autorului referitoare la scris si intrupeaza tristetea metaforica din finalul povestirii: desi
uraste autobuzul, simbol al normalitatii, Holden e dependent de el. Salinger e un scriitor caruia i
place sa se confeseze cititorului, drept care povestirea poate fi citita si ca o explicatie a frustrarii
resimtite de el in acel moment.

Mica revolta pe Madison a fost la un pas sd apara in cea mai importanta revista de atunci,
,,The New Yorker”. Ghinionul ei a fost ca s-a intersectat cu bombardamentul japonez din Pearl
Harbor, din 7 decembrie 1941. Reevaluand starea generala dupa atac, redactorii au hotdrat sa
suspende povestirea pe o perioada nedeterminata, argumentand ca tara nu avea nevoie in acel
moment de lamentarile frivole ale unui tanar revoltat. Natiunea era in stare de urgenta si incepea
sa inroleze tineri. Salinger nu a facut exceptie.

Canonul vietii militare pare total opus scriitorului, mai degraba recunoscut prin atitudinea
rebeld, singuratatea si individualitatea sa exacerbatd. Totusi, Salinger a dezvoltat In armata o

! Povestirea a aparut in antologia editata de David Remnick, Wonderful Town: New York Stories from the
New Yorker, New York, Random House, 2000.
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fascinatie pentru randuiala, ceeca ce 1-a determinat sd caute intelesuri in spatele intimplarilor
arbitrare. Mai mult, in ciuda reputatiei lui tineresti de a cadea in apatie, a devenit un autodidact in
disciplina scrisului, care I-a ajutat ulterior sa isi indeplineasca datoriile de recrut. Armata va avea
un efect puternic asupra scrisului sau. E pentru prima oara cand devine constient ca trebuie sa isi
ajusteze el comportamentul fata de ceilalti, nu invers. Fiecare persoana pe care o intersecta
contribuia la noua lui viziune asupra oamenilor, care a avut un efect consistent si asupra
afinitatilor sale literare. Si datorita educatiei serioase primite la Academia Valley Forge era mai
impacat cu rutina militard ca niciodata si a inceput sa lege prietenii cu oameni cu care nu ar fi
facut-o niciodata ca civil.

Armata a contribuit foarte mult la rezolvarea enigmei scriitoricesti a lui Salinger. Odata
CU renuntarea la egoism, incepe sa scrie o proza cu un accentuat caracter introspectiv, a carei
substanta se regaseste in cele mai simple fapte. Odata cu anul 1944, se specializeaza in crearea
personajelor inzestrate cu cele mai mici, aparent nesemnificative gesturi. Nobletea regasita in
simplitate nu numai ca a devenit o filozofie autoconstientd, ci si 0 forta a scriiturii lui (Slawensky
2010: 77). E un prim pas catre doctrina vedica, pe care, odatd ce o imbratiseaza, i schimba
definitiv atat raportarea la confrati, cat si la propria scriitura.

Niciodatd pand acum Salinger n-a mai Impartasit nimanui credinta ca oamenii sunt nobili
prin natura. In primele povestiri, majoritatea personajelor lui sunt indivizi viciosi, fara drept de
salvare. Rareori le-a dat autorul sansa de a se ridica deasupra conditiei lor. Cel putin n timpul
experientei militare, evolutia prozei sale consta in confruntarea dintre protagonisti si propria lor
moralitate. Salinger a Tntalnit pe parcursul stagiului militar suficiente cazuri de eroism discret cat
sa invete din ele. Mesajul transmis cititorului e cét se poate de limpede: un personaj care devine
un erou intruchipeaza o inspiratie, in timp ce unul care devine corupt e o lectie.

Prima proza cu problematica spirituala o scrie in timpul asaltului din Normandia si se
numeste, sugestiv, Un bdiat in Franga (A Boy in France'). Povestea curge in surdina si surprinde
momentul in care un soldat epuizat de lupta se odihneste intr-un transeu. E pentru prima data
cand un personaj al lui Salinger atesta existenta lui Dumnezeu si in acelasi timp 1l face pe autor
constient de propria cautare. Soldatul e muscat de o furnica rosie si in tentativa de a-si anihila
atacatorul Tsi aminteste batilia in care si-a pierdut unghia de la deget. Tsi ascunde degetul vatamat
sub patura si recita, ca pe o mantra interioara, o lista cu dorinte, care pe moment opresc razboiul
si 1l transportd acasd, unde unghia ii este vindecatd In mod miraculos. Salinger pastreaza
intentionat identitatea soldatului secreta pana la sfarsit, cand cititorii realizeaza ca il cunosc deja
dintr-o poveste precedentd: Babe Gladwaller. Deznodamantul il surprinde pe Babe desfacand si
recitind scrisoarea, singurul element care il leaga fizic de casa, primitd de la sora lui mai mica,
Mattie. Pentru Salinger, intamplarile de pe front servesc adesea ca obiect de iluminare pentru
eroii sdi. Totusi, Tn 1944, perceptia lui despre Dumnezeu era inci destul de abstracti. in
singuratatea transeului, Babe nu are nicio revelatie mistica, insa 1l percepe pe Dumnezeu prin
frumusetea si inocenta surioarei lui.

Tn Seymour: o prezentare, una dintre ultimele scrieri ale lui Salinger, e o scend in care cei
doi frati emblematici ai familiei Glass, Seymour si Buddy, joaca un joc cu bile. Seymour sta intr-
un echilibru perfect, tindnd cu finete o bila in mana, privindu-si fratele cu dragoste. E pe cale sa
il instruiasca pe Buddy cum sa-si elibereze, odata cu acea bila, propria vointa si sinele fals, in asa
fel incat sd gaseasca intervalul perfect de conectare cu energiile subtile ale universului. Daca la
acea vreme, scriitorul avea deja perfectata propria artd prozaica, Oceanul plin cu mingi de
bowling (The Ocean Full of Bowling Balls), raimane probabil cea mai buna povestire a lui
nepublicata in revista si neantologata in volum?. O scend asemdnatoare cu cea din Seymour: o

! Povestirea a apirut in antologia editatd de Ben Hibbs, Post Stories 1942-45, New York, Random House,
1946.

% The Ocean Full of Bowling Balls trebuia si apari initial in revista de moda ,,Harper’s Bazar”, dar Salinger a
retras-o inainte de publicare. Povestirea este disponibila doar la biblioteca Universitatii din Princeton, autorul
specificand cé ea poate fi publicata doar la 50 de ani dupd moartea lui. De asemenea, in aceastd povestire, Allie
Caulfield este cunoscut drept Kenneth.
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prezentare are loc, de data aceasta, intre fratii familiei Caulfield: Vincent si Allie; cel din urma,
fratele atat de indragit de Holden, mort de leucemie in 1946 si pomenit in De veghe in lanul de
secara. Holden lipseste, fiind plecat in armata, la fel ca Salinger la acea vreme. Din ecuatie nu
lipseste adorabila lor surioara, Phoebe, acum bebelus, si care apare la finalul povestii.

Oceanul plin cu mingi de bowling e primul studiu aprofundat de personaje si continua
traditia povestirilor cu caracter spiritual inceputd odatd cu Un baiat in Franta. De altfel, cele
doua au fost scrise la un an distanta. Allie este primul copil iluminat al lui Salinger, urmat
ulterior de Seymour si Teddy. De asemenea, povestirea relateaza ultima zi din viata lui Allie,
naratd de un Vincent la varsta majoratului. El incepe prin descrierea fratelui mai mic, de 12 ani,
drept un tanar contemplativ, sensibil si inteligent. La fel ca in romanul narat de Holden, Allie are
un par rosu atat de vibrant incat poate fi zarit de la cea mai mare distanta. Cele doua iubiri ale lui
au fost dintotdeauna literatura si baseballul si le-a unit scriindu-si versuri pe manusa de baseball,
ca sa le poata citi in timp ce e pe teren.

Autorul foloseste tehnica mise en abyme si il infatiseaza pe Vincent Caulfield drept un
tanar scriitor aspirant, care ii citeste lui Allie o povestire asemandtoare cu cea scrisd de insusi
Salinger, intitulata Jucatorul de popice (The Bowler). E povestea unui om a carui sotie nu-1 lasa
sa faca nimic din ce dorea. Nu avea voie sa asculte rubrica sportiva la radio, sa citeasca reviste cu
cowboy ori sa isi satisfaca placerile. Singurul lucru pe care sotia 1i permitea sa-1 faca era sa
mearga sa joace popice, o datd pe sdptdmand, miercurea. Timp de opt ani, in fiecare miercuri,
barbatul isi lua mingea de bowling din dulap si iesea. Intr-o zi, el moare. Sotia lui ii viziteazi cu
fidelitate mormantul in fiecare luni si ii aduce gladiole. O singura datd merge intr-0 miercuri si
giseste un buchet de violete pe mormant. Intreabd inmormantatul cine a lasat violetele. El ii
raspunde ca aceeasi femeie care le lasa in fiecare miercuri, probabil nevasta mortului. Furioasa,
se intoarce acasa si Tn aceeasi noapte vecinii aud zgomot de sticla sparta. Dimineata, ei vad pe
peluza femeii 0 minge de bowling, printre cioburi de geam.

Existd indicii care sugereazi dimensiunea spirituald puternicd a acestei proze. Intr-una
din interventiile sale finale, Allie il intreaba pe Vincent: ,,Cand te uiti la Phoebe in leagan, nu esti
nebun dupa ea? Nu ai impresia cd esti chiar ea?” Allie nu vorbeste doar de iubirea pentru
Phoebe, ci exprima ideea de unicitate, de identificare cu propria lui sora. Aceastd iluminare 1i
permite sa isi accepte propria moarte, stiind ca va supravietui prin fratii si surorile lui. Este o
experienta similara cu cea pe care Babe a avut-0 cu Mattie. O epifanie ce reaminteste de filozofia
Vedelor. Allie e un simbol al echilibrului perfect, acelasi echilibru pe care 1l are Seymour cand il
fnvata pe Buddy jocul cu bile. Nu datorita dexteritatii manuirii bilei, ci a aprofundarii a ceea ce
ambele secvente reprezinta: acceptarea de a elibera in schimbul unei conexiuni care poate
transcede si moartea.

Reintors acasa, la finele razboiului, anul 1946 il surprinde pe Salinger tratandu-si
sechelele si angoasele suferite acolo cu doua elemente care, de acum incolo, 1i vor marca viata:
budismul zen si catolicismul mistic. El nu a fost modelat de aceste doua religii, le studia si aplica
fiindca ii confirmau o credinti ce se afla in armonie cu propriul canal de rezonanta sufleteasca. {i
reafirmau micile stari de iluminare pe care le-a experimentat in cele mai cumplite momentul pe
campul de batalie. Zen e un curent atractiv datoritd importantei pe care o acorda conexiunii
umane si echilibrului, teme de referintda in proza lui. Studiul acestor credinte a dezvoltat in
Salinger sentimentul datoriei de a oferi iluminare prin opera sa. Conform revistei ,,Time” (2010:
148), incepand cu finele lui 1946, Salinger le Tmpartea liste de lectura cu material zen tuturor
femeilor cu care iesea. Era, probabil, metoda lui de a le masura nivelul de spiritualitate.

Explorarea budismului zen a devenit din ce in ce mai intensa atunci cand era pe cale sa
finalizeze romanul De veghe in lanul de secara. S-a Tmprietenit in 1950 cu Daisetz T. Suzuki,
renumitul autor si maestru zen, a carui viziune de contopire a misticismului crestin in doctrina
zen corespundea cu cea a lui Salinger: ,,Asa cum il percep eu, Zen este liantul fundamental dintre
filozofie si religie... Asadar Zen nu e doar izvorul gandirii budiste si al vietii; este la fel de viu in
crestinism, islamism, taoism, si chiar in confucianismul pozitivist... Zen trezeste sentimentul
religios si da viata intelectului.” (Gwynn, Blotner 1959: 43)

181

BDD-A6494 © 2012 Editura Universititii de Vest
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.103 (2026-01-20 19:03:30 UTC)



Pentru scriitor, convingerea ca arta se intersecteaza cu spiritualitatea a rezultat intr-0
atitudine, la propriu, meditativa fata de scris. Scrisul ca meditatie necesita izolare i concentrare
totala. Odata ce a imbratisat aceasta metoda, a inceput sa inteleaga ca forfota publicitatii si faima
il impiedica sa isi desfasoare atdt munca, cat si rugaciunca. Meditatia cere ca prim pas
desprinderea de propriul sine. Pentru el, promovarea agresiva a unei carfi ce a fost scrisa in
echilibrul perfect dintre inspiratie artistica si meditatie transcendentala echivaleaza cu cererea de
drepturi de autor pentru rugaciuni.

Titlul De veghe in lanul de secara a fost inspirat din melodia lui Robert Burns, Comin”
Thro” the Rye, ale carui versuri nuanteza noua pozitie de ermit, adoptata de Salinger, incifrata cu
dibacie in dialogul, din punctul culminant, dintre Holden si Phoebe:

,,- Stii cantecul ala, Dacd cineva prinde pe cineva venind prin secara? Mi-ar placea...

- E Daca cineva se intalneste cu cineva venind prin secara! mi-a spus Phoebe. E o poezie.
De Robert Burns, sa stii.

Avea dreptate. Asa e, Daca cineva se Intalneste cu cineva venind prin secarda. Doar ca
atunci nu stiam.

- Credeam ci e Dacd cineva prinde pe cineva venind prin secard, i-am raspuns. In fine, Tmi
tot imaginez 0 multime de copii care joaca un joc intr-un lan intins de secara. Mii de copilasi si
nimeni prin preajma — nimeni mare, vreau sa spun — in afara de mine. Si eu stau in picioare pe buza
unei stanci scrantite. Ce am de facut, trebuie sa prind pe oricine ar trece dincolo de stanca. Adica,
daci alearga si nu se uitd pe unde merg, trebuie sa apar de undeva si sa 1i prind. Asta-i tot ce as face
toata ziua. As sta de veghe in lanul de secara. Stiu ca-i 0 nebunie, dar e singurul lucru pe care mi-ar
pldcea cu adevarat sa-l fac. E o nebunie, stiu.” (Salinger 2005: 227)

Tnlocuind Daca cineva se Intalneste cu cineva venind prin secard cu Dacd cineva prinde
pe cineva venind prin secard, Holden schimba semnificatia cantecului. Actul de a ,,prinde” copiii
in pericol sa cada in prapastie (si, eventual, in maturitate) inseamna sa intervina salvandu-i si
anticipandu-le miscarea. A ,,intdlni”, versiunea corectd, inseamnd a intersecta, a sprijini si a
impartasi. Valoarea semantica a acestor cuvinte se invarte in jurul conexiunii umane explicitate
mai sus cu atata simplitate de Allie si Seymour. Esenta periplului lui Holden prin New York e
descoperirea greselii pe care a facut-0 cand l-a citat gresit pe Robert Burns. Cautarea lui ia sfarsit
atunci cand constientizeaza diferenta dintre ,,a prinde” si ,,a intdlni”. Aceasta este revelatia
personala a lui Holden. Puterea cuvintelor lui Phoebe il ilumineazd pe Holden. Prin conexiunea
cu sora lui, el inceteaza sa mai prindd si incepe sd intalneasca cu inima deschisa.

Singura fiinta pentru care Holden accepta compromisuri e Phoebe. Se compromite din
iubire pentru ea. Dar compromisul lui nu trebuie nteles ca predare sau renuntare, ci echilibru.
Acelasi echilibru pe care Seymour 1l Tnvatd pe Buddy cand se joaca cu bilele. Scena finala
petrecuta in vecinatatea unui carusel, ridica romanul la o valoare simbolica. Maretia ei € mai
degraba receptata de instinctul cititorului, decat transmisa prin textul narativ. Transformarea lui
Holden se petrece la un nivel mult prea subtil pentru a putea fi transmisa cu forta in constiinta
unui cititor neatent. Salinger nu are nevoie sa {ind o predicd despre zen, echilibru sau iubire.
Succesiunea frazelor si a micilor observatii curg in aceeasi directie cu miscarea caruselului, dand
scenei greutatea si valoarea necesare:

»M-am dus si m-am asezat pe o banca si ea s-a dus si s-a suit pe platforma caruselului. A
luat-o de jur-imprejur. Adica a dat roata la toatd masinaria aia. Apoi s-a suit pe un cal mare si
ponosit, de culoare maro. Dupa aia caruselul a pornit si m-am uitat la ea cum se invarte, iar si iar.
Mai erau vreo cinci-sase copii care se dadeau calare si caruselul canta Smoke Gets in Your Eyes,
foarte ritmat si cam aiurea. Toti copiii incercau sa prinda inelul de aur, inclusiv Phoebe, si ma
temeam c-o sa cada de pe calut, dar nu am zis si n-am facut nimic. Treaba cu copiii e c&, daca vor
sa prinda inelul de aur, trebuie sa-i lasi Tn pace si sa nu le spui nimic. Daca e sa cada, cad si gata.
E o greseala sa le spui ceva.” (Salinger 2005: 275)
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Holden o priveste pe Phoebe cum se Tnvarte cu caruselul. Tn timp ce face asta, in el apar
conexiuni sublime la toate nivelurile. Se conecteaza cu Phoebe si, facand asta, se conecteaza
spiritual cu Allie. Gasind-o pe Phoebe, 1l elibereaza pe fratele mort, Allie. Cel mai important,
eliberandu-1 pe Allie, Holden se conecteaza cu el insusi.
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