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Nu pot vorbi astăzi despre profesorul Tohăneanu altfel decât 
evocând întâmplări pe care le-am trăit împreună ori chiar amănunte 
biografice cărora, acum când magistrul a plecat dintre noi şi când detaşarea 
pe care numai trecerea timpului Ńi-o acordă, le găsesc semnificaŃii 
pilduitoare. 

Imediat după absolvirea facultăŃii, am fost numit profesor la Şcoala 
generală Birchiş, comună situată la marginea estică a judeŃului Arad. 
Locuiam într-un bloc CFR din gara Săvârşin şi făceam zilnic naveta cu 
bicicleta. De sărbătorile Crăciunului, profesorul Tohăneanu m-a onorat cu 
o vizită care s-a prelungit până după Anul Nou. În fiecare seară, în micul 
apartament stăteam de poveşti, în faŃa unui pahar de vin, profesorul, eu şi 
doi ceferişti: unul revizor de linie, celălalt acar de cale ferată. Atmosfera 
semăna cumva cu cea evocată de Sadoveanu în Hanu AncuŃei. Revizorul 
de linie ne povestea întâmplări nemaiauzite trăite de el pe frontul rusesc, 
iar acarul, când nu relata poveşti pescăreşti sau vânătoreşti, ne cânta 
minunate colinde de prin partea locului. Totul se petrecea în cel mai firesc 
chip posibil, idilic aproape, până într-o zi când şeful gării din Săvârşin, un 
fel de vedetă locală, aflând de vizita profesorului Tohăneanu, s-a înfiinŃat, 
neinvitat, s-a insinuat între noi şi a acaparat discuŃia debitând, cu pretenŃii 
de intelectual, tot soiul de vorbe pretenŃioase care, credea el, îl vor cuceri 
pe profesor. La un moment dat, a rostit un dicton latin pe care l-a stâlcit 
îngrozitor. Atâta i-a fost profesorului. S-a ridicat de la masă, a plecat şi dus 
a fost. Nu s-a întors decât târziu în noapte, când s-a asigurat, el ştie cum, că 
şeful de gară ne părăsise. Atunci n-am înŃeles exact atitudinea sa 
intransigentă şi am insistat, fără tact, să-mi explice raŃiunea gestului său. 
Fără succes, se înŃelege. După câteva luni, revăzându-ne la Timişoara, mi-a 
făcut cadou o carte: Paznic de far de Geo Bogza. Pe întâia pagină stătea 
scris manu propria: „Lui Ionel, în loc de explicaŃie a evadării mele, 
motto-ul lui Bogza. Gens una sumus”. Redau mai jos textul lui Bogza, cu 
precizarea că profesorul a subliniat cu o linie fermă două cuvinte care, 
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astfel evidenŃiate, au devenit antonime contextuale: acar de cale ferată şi 
impostorii. Dar iată textul:  

„Niciun om din câŃi am cunoscut, oricât de 
neînsemnat ar fi fost, oricât de sărac, oricât de umil, fie 
că era cizmar, sau dulgher, sau acar de cale ferată, nu 
s-ar putea plânge că ar fi simŃit între mine şi el vreo 
distanŃă, oricât de mică, şi că n-am stat de vorbă ca doi 
oameni, la fel de simpli, împărŃind între noi pâinea şi 
apa, sau pâinea şi vinul, dacă era şi vin. 

Dar impostorii, oricine ar fi fost să fie, oricât de sus 
puşi, orice rol ar fi avut, mai ales în cultură, ei, da, au 
simŃit distanŃa de netrecut, distanŃa de prăpastie fără 
fund, dintre falsa lor importanŃă şi gheaŃa privirilor 
mele.” 

(Geo Bogza, Paznic de far, Bucureşti, Editura 
Minerva, 1974, p. 7). 

Cum se vede, profesorul n-a practicat o didactică explicită, ci a 
preferat-o pe cea implicită, mai discretă şi, totodată, mai eficace, fiindcă te 
punea pe gânduri, iar concluzia o trăgeai singur, ca şi cum tu însuŃi ai fi 
descoperit un adevăr nou. Cei care îl cunosc ştiu prea bine că profesorul nu 
dădea niciodată sfaturi seci, nu era adeptul lui magister dixit, ci, prin 
puterea exemplului personal, te făcea să-i urmezi pilda. Mai târziu am aflat 
că această subtilitate pedagogică a deprins-o de la tatăl său, după cum 
însuşi mărturiseşte într-o confesiune autobiografică: „În planul intelectual 
sunt «vândut» tatălui meu: moştenirea pe care mi-a transmis-o, 
«lăsământul» lui sunt imense ; prin pilda sa, mai curând decât prin 
îndemnuri, tata m-a crescut în cultul celei mai severe exigenŃe faŃă de mine 
însumi. Numai aşa am putut deveni, o vreme, exigent şi faŃă de alŃii şi 
necruŃător cu impostura”. 

Robi ai „imagologiei” folclorului universitar, derutaŃi uneori de 
detalii biografice, pe care le socotim definitive şi definitorii, sau victime 
ale unor lecturi superficiale, suntem de multe ori gata să emitem opinii care 
n-au nicio legătură cu realitatea profundă. În lumea filologică, de pildă, 
profesorul Tohăneanu era perceput ca un tradiŃionalist pur sânge, un 
conservator de vocaŃie, un adversar al modernităŃii. Această opinie părea 
inatacabilă pentru că se baza pe argumente concrete; într-adevăr, 
profesorul n-a îmbrăŃişat aspectele formale ale modelor trecătoare: nici 
structuralismul în anii ’60, nici textualismul anilor ’70-’80, nici 
posmodernismul deceniilor următoare. Cât despre terminologiile, adeseori 
inutil sofisticate, profesorul le vitupera, convins că perpetua inovaŃie 
terminologică nu face altceva decât să mascheze penuria ideilor. Asta în 
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ştiinŃă ; în viaŃa cotidiană, apropiaŃii lui ştiu că îşi dactilografia singur 
articolele, ignorând computerul, la robusta sa maşină de scris 
„Continental”, al cărei Ńăcănit metalic îl puteai auzi trecând pe lângă casa 
lui, în dimineŃile de vară, când lucra cu geamul deschis ; d-sa nu vorbea la 
mobil şi nu conducea automobil, iar vestimentaŃia-i era simplă, eliberată de 
orice podoabă, cu excepŃia, câteodată, a cravatei căreia – neumblat ca alŃii, 
pe la Paris sau primprejurul – nu ştia „să-i facă nodul”. Sunt acestea 
observaŃii adevărate bazate pe realităŃi ce Ńin de lumea aparenŃelor 
exterioare şi reprezintă consecinŃa naturală a decenŃei structurale. Ele nu au 
relevanŃă în plan ştiinŃific, pentru că modernitatea în ştiinŃă înseamnă cu 
totul altceva, şi anume evadarea din perimetrul îngust al prejudecăŃilor, 
repugnanŃa rutinei şi surparea dogmelor. Într-un articol pe care i l-am 
dedicat în volumul omagial de acum aproape cinci ani pe care l-am intitulat 
PrejudecăŃi învinse, am enumerat şi comentat aspecte ale operei sale care 
Ńin de modernitate. Încă de pe vremea când redactam teza de doctorat, tot 
citind articole contemporane de stilistică, unele semnate de somităŃi 
mondiale în domeniu, am trăit un sentiment ciudat şi stenic totodată: 
anume că ideile ultramoderne din lucrările acestora eu le cunoşteam de 
multă vreme fie de la cursurile sau seminarele profesorului, fie din scrierile 
sale, fie din discuŃiile, uneori întâmplătoare, pe care le-am purtat cu d-sa. 
N-am avut suficient curaj să-mi fac publice opiniile în scris de teamă să nu 
cad în păcatul protocronismului pe atunci la modă, căci era încurajat de 
ideologie. Nu mică mi-a fost însă satisfacŃia când am citit cuvintele 
profesorului Kohn János de la Universitatea din Budapesta, fost student al 
magistrului în anii ’60, cuvinte care parcă îmi traduceau ad litteram 
propriile gânduri: „Pe nesimŃite, cu uşurinŃa lucrului făcut din şi cu plăcere, 
am absorbit [la cursurile profesorului] un sistem de interpretare a textului 
poetic ale cărui principii urma să le reîntâlnesc, uneori travestite 
terminologic, în faimoase lucrări ulterior apărute. De modernitatea acestui 
sistem neatins de «mode» mi-am dat seama însă ceva mai târziu”. 

Titlul intervenŃiei mele poate surprinde ori chiar contraria, dar 
numai pe aceia care nu l-au cunoscut destul de bine pe profesor şi care 
trăiesc cu impresia falsă că d-sa şi-a scris cărŃile, indiferent la ceea ce se 
întâmplă în jurul său, ba chiar nepăsător faŃă de emulaŃia ideilor 
contemporane ; atunci, se întreabă ei, cum putem vorbi de reacŃii împotriva 
imposturii, câtă vreme absenŃa spiritului polemic din opera sa e unanim 
recunoscută. Eu unul m-am înşelat de mai multe ori în această privinŃă. Dar 
pentru aceasta, fie-mi permisă evocarea altei întâmplări… Pe la începutul 
anilor ’90, mă aflam în vizită la profesor împreună cu mai mulŃi discipoli ai 
săi. Una din elevele sale, proaspăt absolventă a limbilor clasice, aduce un 
număr mai vechi dintr-o revista literară şi ne citeşte de acolo un text de o 
vulgaritate extremă despre Alexandru Graur. Se spunea în acel articol că 
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„lingvistul cu nume de pasăre” n-avea gustul ideilor teoretice, că era un 
practician îngust şi fără carismă, că, în fine, nu era în stare să se ridice la 
altitudinea marilor idei ale lingvisticii mondiale şi că a adus chiar unele 
deservicii limbii române, prin atitudinea sa ancilar prosovietică. Iar bogata 
sa activitate lingvistică a fost calificată drept „muncă de molii”. În final, 
autorul a făcut o trimitere răutăcioasă la o epigramă care batjocorea 
originea etnică a lui Alexandru Graur. Profesorul Tohăneanu stătea şi 
asculta tăcut. Cuprins de revoltă faŃă de cele auzite, dar mai ales contrariat 
de pasivitatea profesorului, am izbucnit revoltat: „domnule profesor, de ce 
nu luaŃi atitudine, de ce lăsaŃi mişeii să facă punte la izbândă, e de datoria 
dumneavoastră să puneŃi lucrurile la punct, doar i-aŃi fost student la 
Bucureşti şi mie mi-aŃi spus că aŃi avut mult de învăŃat de la el”. Profesorul 
a zâmbit a lehamite, ceea ce mi-a sporit revolta şi i-am spus textual: „dacă 
am regret vreodată ceva la dumneavoastră, apoi acel lucru a fost absenŃa 
spiritului polemic”. Am trecut apoi la alte subiecte mai liniştite. În final, 
când ne-am despărŃit, mi-a întins un număr recent din „Orient latin” şi mi-a 
spus în şoaptă strofa rimbaldiană:  

Oisive jeunesse 
À tout asservie 
Par délicatesse 
J’ai perdu ma vie… 

Da, da, am murmurat, eu v-am cerut o replică şi dumneavoastră vă 
refugiaŃi în solemnităŃi. 

Ajuns acasă, deschid revista şi nu-mi vine a crede ochilor când 
citesc replica profesorului la infamul articol. Scrisese despre Graur, cu o 
săptămână înainte de furtunosul meu protest, după cum urmează: „În jurul 
anului 1950, mai precis între 1 februarie 1949 şi 20 iunie 1952, am fost 
asistent, apoi lector la Catedra de Lingvistică şi Filologie Clasică a 
UniversităŃii bucureştene. Nu pot nicicum să mă apropii de acest scurt 
răstimp luminos al tinereŃii mele fără să mărturisesc, solemn şi făŃiş, cât mă 
simt de îndatorat lui Alexandru Graur, sub raport profesional, intelectual şi 
moral. Am învăŃat de la el nu numai multă carte latinească şi românească – 
ceea ce, pentru amândoi, însemna cam acelaşi lucru –, ci şi lecŃia 
superioară a firescului, a simplităŃii sub zodia cărora s-a desfăşurat, fără 
niciun efort, întreaga mea existenŃă, în toate domeniile de activitate. 
Apreciind cum se cuvine amănuntul, în aparenŃă meschin, dar, în realitate, 
plin de tâlcuri, aşez pe o treaptă foarte înaltă a preŃuirii mele faptul că nu 
l-am auzit niciodată vorbind despre «facultatea mea» sau despre «catedra 
mea», aşa cum i-am auzit pe mulŃi alŃii, vrednici de îngăduinŃa obştii. [...] 
Ascultându-l zi de zi şi ceas de ceas, la lecŃii, la conferinŃe şi în alte 
împrejurări, am desprins de la Al. Graur un adevăr de o simplitate 
derutantă, dar cu atât mai de preŃ pentru învăŃământ: să nu vorbesc elevilor 
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mei decât despre ceea ce eu însumi am înŃeles şi ştiu. Am urmat cu 
străşnicie pilda veneratului meu dascăl, reuşind să fiu transparent în 
expuneri, cu riscul de a nu părea profund. Insist asupra acestui aspect 
pentru că, nu o dată, dascălii sunt tentaŃi să-şi ascundă în fraze găunoase, 
dar sforăitoare, penuria totală de idei sau poticnirile penibile ale unei 
gândiri neînchegate, incoerente, confuze, într-un cuvânt, să-şi camufleze 
impostura”. 

Nu era o reacŃie explicită, numele însuşi al autorului (nomen 

odiosum) fiind ignorat, ci una implicită, dar cu atât mai convingătoare, 
pentru că plasa discuŃia în câmpul ideatic, eliberând-o astfel de orice notă 
personală, pe care cititorii ar fi putut s-o interpreteze drept o expresie a 
subiectivităŃii auctoriale sau replică vindicativă la adresa autorului 
infamului articol. Cum se vede, subtextul, în cazul de faŃă, induce un 
argument mult mai puternic decât textul, pentru că cititorul devine partener 
într-o stilistică sui generis a participării, câtă vreme este invitat să extragă 
singur concluzia, raŃionând irefutabil: dacă profesorul Tohăneanu 
reprezintă un model, aş zice chiar: un ideal, pentru dascălii timişoreni şi nu 
numai, şi dacă Alexandru Graur a fost un model pentru profesorul 
Tohăneanu, insolentul preopinent, autorul jalnicului pamflet era redus la 
neant dintr-un singur condei. Şi ce condei ! 

Nu vă pot spune cât de umilit m-am simŃit citindu-i replica şi cât am 
regretat necontrolata-mi reacŃie făcută pripit şi în necunoştinŃă de cauză. 

Mea maxima culpa, Domnule Profesor! 
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