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CONSTANTIN FANTANERU, INTERIOR.

CRIZELE IDENTITARE ALE IMATURITATII
de
Gabriela GLAVAN

Un prototip al raticitorului marginal este Cialin Adam,
protagonistul romanului [Interior, aparut in 1932, al lui Constantin
Fantaneru. Receptat la data aparitiei ca dare de seama confesivd a
tribulatiilor constiintei unui tanar hipersensibil/hiperlucid, romanul a fost
considerat 1n acelasi timp ,,un jurnal liric, analizand psihologia incerta a
«generatiei noi», adica in fond a tanarului universal™'.

Una dintre primele reactii critice negative la adresa romanului a
vizat lipsa de stil. Explicatia lui C. Fantineru poate trimite mai departe de
o simpld motivatie a acestei ,,deficiente”: ,,Oricat ar parea de curios, [...]
aceste impuritati stilistice nu au figurat in redactarea prima. Am fost insa
atat de mare, in ce priveste garantarea autenticitatii, incat am modificat
manuscrisul””.

Existenta celor doua texte este simptomul unei raportdri strict
controlate a autorului la operd, iar nevoia imperioasa de a ,garanta
autenticitatea” prin rescriere, masura importantei acordate echilibrului
dintre viziune si opera.

O observatie a lui Aurel Sasu poate constitui punctul de plecare
al unei investigatii succinte a imaginarului modern, conturat in romanul lui
Fantaneru: ,,/nterior nu este cartea implinirii prin uitarea de sine, ci cartea

fidelitatii absolute fatd de sine™.

' George Cilinescu, Istoria literaturii romdne de la origini pind in prezent, Craiova,
Editura Vlad & Vlad, 1993, p. 964.

2 v. Aurel Sasu, Prefata la Constantin Fantaneru, Carti si o alta carte, Bucuresti, Editura
Minerva, 1999, p. 9.

3 Ibidem, p. 8.
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Aceasta fidelitate poate fi cititd in permanenta raportare la sine a
lui Calin Adam, cu toate ca adesea termenii apartin registrului grav al
singuratatii alienante. Sarac si vagabond, tanarul intelectual se instaleaza
intr-o periferie a spiritului de unde observa lumea si realitatea in datele lor
primare: oamenii la care se raporteazd incongruent §i natura in a carei
substantd se pierde contemplativ. Cele doud dimensiuni focalizeaza insa
imaginea neclard a identitatii protagonistului, potentdndu-i dilemele
metafizice si amplificandu-i insolitarea.

Identificarea principalelor repere critice enuntate la aparitia
romanului are rolul de a stabili pozitii hermeneutice deja conturate, din
interiorul carora pot fi decelate aspectele specifice ale unei viziuni
apartinand unui imaginar comun celor mai importanti autori interbelici, ce
au vizat n operele lor cartografierea irealitdtii i enuntarea starilor-limita
ale constiintei. Raportarea lui Fantaneru la autori precum Anton Holban,
M. Blecher sau H. Bonciu devine astfel o necesitate.

A. Sasu contextualizeaza romanul intr-un timp numit de Eliade
,-al dezordinii necesare”: ,,Risipirea in vis si «panica launtrica», dezaxarile,
dezgustul si dezolarea sunt sentimente comune in epoca. [...] «Dusmania
continutd» a lui Fantaneru e presimtirea vietii ce se destramd din
Huliganii, e «enervarea de aceastd lunga agonie a unui veac suspect» si
«gandul inchis» din Bucatile de noapte ale lui Bacovia, e disolutia
spiritului §i imigrarea in singuratate din 7rdntorul lui Emil Botta,
«singurdtatea ca o cutie de violoncel» din Paradisul suspinelor al lui lon
Vinea, «viata in marginea vietii» a lui Carol Ardeleanu™.

Majoritatea exegetilor noteazd datele unui demers original, prin
care se afirmd structura unica a unei constiinte: ,,un document sufletesc al
epocii actuale”, in care existenta este ,,contemplatd Tn amdnunt cu o
dureroasi luciditate™.

Lui Dan Petragincu, dimensiunea liricd a romanului 1i pare
semnificativa: ,,insemndrile ar putea fi tot atdt de bine niste poeme
gratioase, de atmosfera.”®

Comentariile lui George Calinescu din ,,Jurnalul literar” 1l asaza pe
Calin Adam in descendenta eroilor romantici eminescieni, romanul
pastrand acelasi ,,ton fatal, neoromantic”’ din Geniu pustiu si Sarmanul
Dionis, pentru ca remarca lui Perpessicius privind ,,bogata substantd

* Aurel Sasu, op. cit, p. 7.

AL A Philippide, Un nou scriitor, in ,,Adevarul literar si artistic”, X, nr. 622, 6
noiembrie 1932, p. 8, apud Aurel Sasu, op.cit., p. 7.

® Dan Petrasincu, 1n ,,Discobolul”, anul I, nr. 3, noiembrie 1932, p. 12-13, apud A. Sasu,
op. cit,p. 7.

" G. Calinescu, in ,Jurnalul literar”, anul I, nr. 53, 31 decembrie 1939, p. 2, apud A. Sasu,
op. cit.,p. 7.
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reflexiva, fastidioasa pe alocuri, dar nu mai putin umana™® sa fie asociata
de catre Anton Holban unui proces de o naturd diferita decat cea literara:
,d-1 Fantaneru n-a vrut sa faca literaturd - viata e prea grava pentru asa
ceva’.

Romanul are, la nivelul de baza al naratiunii, doud componente
esentiale: existenta personajului central, in dimensiunea ei statica
(recluziunea si izolarea in camerd) si in cea dinamicd (tentatia cuceririi
spatiilor pustii, contemplarea extaticd a pulsului vital in naturd), pe de o
parte, si planul de adancime ce sustine aceste doua nivele, unde se
proiecteaza fragmentar, in flash-uri de moment, constiinta acestui individ
voit excentric. Artificiul, masca, exagerarea si paradoxul vor fi, pe rand,
instrumente ce vor conlucra la elaborarea unei personalititi inegale si a
unei vieti interioare greu inteligibile, purtdnd insd amprenta unui efort
creator de maxima intensitate, specific autorilor implicati in promovarea
unei noi estetici literare, tipic moderne.

Calin Adam 1si povesteste existenta intr-un discurs fluid, Tn mod
evident prelucrat in scopul unei cat mai mari apropieri de autenticitatea
perceptiei si a gandirii. Multe dintre momentele /nteriorului pot constitui
repere in Incercarea de a reconstitui profilul protagonistului in acord cu
specificul romanului, Tnsd momentul revelatiei singuratatii este exemplar
prin forta de iradiere a unui aer comun tuturor romanelor interbelice avand
in centrul lor criza identitara:

,Deodatd am aceastd idee teribila: sunt singur.
Faptul de a fi singur constituie o idee de aceeasi stragnicie
morald, ca de exemplu, «Dumnezeu exista.

In clipele urmitoare socului, avusei o bizara placere,
o excitare find. Eu sunt acela care sunt singur, imi spusei.
Ce gratie! Sunt intr-adevar singur? $i ce insemneaza
asta?” (Interior, p. 89)°.

Esenta identitatii constd, prin urmare, in suprapunerea dintre eu §i
sine insugi sub semnul singuratatii. Afirmarea de sine exprima in mod cert
nevoia de autoconfirmare, dar referinta necesard la ramanerea in solitudine
impune restrictii In raportarea firesc imediat urmatoare, cea la alteritate.
Acest proces cunoaste de asemenea o dubla realizare, pe de o parte
existand confruntarea cu indivizi asemandtori, dar de semn opus — colegii,
tineri cu o conditie sociald decentd, de cealalta parte existand raportarile la
feminitate si eros, asezate insa sub acelasi semn al frustrarii si angoasei.

§ Perpessicius, in ,,Cuvantul”, anul VIII, nr. 2731, 27 noiembrie 1932, p. 1-2, apud A.
Sasu, op. cit., p. 7.

? Toate citatele din roman se vor da din editia Constantin Fantaneru, Interior, Cluj-
Napoca, Editura Dacia, 1981.
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Inconsistenta personalitatii lui Célin Adam, gesturile sale ezitand
intre defensiva si respingerea Celuilalt, intre contopirea panteista cu natura
si retragerea aseptica in siguranta minimalistd a odaii inchiriate sunt teme
fictionale ce imprimd o dinamica oscilanta discursului. Ea favorizeaza
alunecarea in lirism, tonul meditativ, prelungit in ,,filosofare”, generand pe
alocuri si incoerentd epicd. Aceastd ,naturd sucita, prost facuta pentru
viatd” (Interior, p.62) traieste o dubla alienare, inteleasd de Mihai Zamfir
chiar ca o ,,schizofrenie continué”lo, desfaguratda in partea ultima a
romanului ca dialog intre partile scindate ale unui eu insingurat pana la
indepartarea de sine. in‘geleasé, insd, 1n linia romanului, aceastad proiectie In
oglinda, posibila doar ca dialog mimat, este o ultimd dramatizare a
neputintei personajului de a se relationa la sine si la alteritate.

Autobiografia sustine in mod continuu naratiunea la limita
coerentei, asigurand romanului o inchegare necesard nivelului prim al
inteligibilitatii. Ratacitorul isi spune povestea intr-o probd a elocintei ce nu
esueaza in delir, ci in spatiul bizarului:

,»dunt un ins nelinistit; de copil am fost nelinistit.

Dintre toti copiii, mama pe mine ma avea in vedere. Mi-au

murit toti fratii; eu si Coca am ramas, $i mama.

Singuratatea familiei a contribuit mult la modificarea

structurii mele; unele rude voiau sd creadd ca din prea

multd neliniste m-am imbolnavit. Sugerau mamii sa ma

prezinte unui doctor alienist. Ce are de-a face un doctor

alienist si boala mea? Sunt sanatos; nu sufar de nici o boala;

urdsc lumea; mi-e scarba de fata ei, asa cum este si nu

ingadui sd se vorbeasca de frumusetea, de ordinea divind a

firii. Orice discutie ma iritd. Dimpotrivd, imi procurd o

placere infinitd ideea mortii. Cand trece cu vreun mort pe

strada, ma reped la geam; lacrimez de bucurie. Pot spune ca

sunt bolnav? Boala presupune lipsa; notiunea are continut

de negatie. Filosoficeste boala apartine rdului. Repet: eu nu

sunt bolnav, caci simt placere.” (Interior, p.45).

Neurastenia se instaleaza ca stare definitorie, iar eforturile de a o
depasi devin spasme existentiale transformate Tn momente de exuberanta si
contopire cu vastul univers descris peste tot in jur de fiinte si fenomene
miraculoase in banalitatea lor tacutd. Retorica defensiva vizeaza teama de
boala, insd, prin comparatie cu protagonistul [ntdmpldrilor... lui Blecher,
Calin Adam este chinuit de o framantare interioard ce 1i modificd perceptia
realitatii si-1 imprimd comportamente bizare. Cu toata artificialitatea (si,
implicit inautenticitatea) unor atitudini care, pentru a nu deveni exasperate,

1 Mihai Zamfir, Cealaltd fatd a prozei, Bucuresti, Editura Eminescu, 1988, p. 147.
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paroxistice, se topesc brusc in manifestari stranii sau in posturi hamletiene,
tanarul saboteaza in mod constant simtul comun al banalitétii: o fata pierde
un plic contindnd o importantd suma de bani, Calin gaseste plicul, dar il
abandoneaza, refuzdnd sa aleagd intre a pastra banii nemeritati i a se
expune riscului de a fi ridicol daca aleargd dupa fatd sa i-1 Tnapoieze, e
indragostit de Azia, dar Incurajeaza iubirea puerild a unei fetite ce locuia in
aceeasi curte ca si el, provoaca la bataie un vechi prieten numai pentru ,,a
scutura ceata plictiselii”.

Congtientizata, criza devine prilej de meditatie si analiza.
Protagonistul - narator isi include observatiile in firul istorisirii, cautand
cauze si explicatii pentru tulburarea sa:

»Ajunsesem violent si neurastenic. Suferinta mea

crestea din zi 1n zi, trdind epoca cea mai tristd a vietii.

Izolat, n-aveam prieteni si nu intelegeam mare lucru din

viatd. Acesta era raul cel mare. Probleme, solutii le

invalmaseam, alunecand epava pe strazi, cu creierul gol,

prostit; preocuparile sufletesti cedau locul celorlalte.

Veneau si zile senine, de scurtd duratd, cand analizam

atent cel mai mic motiv de bucurie, caci eram convins ca

tristetea §i melancolia sunt prostii, crezand asta eu!”

(Interior, p. 47).

Intensitatea patosului trairii se confunda adesea cu o suferinta
asumata impropriu, ca o conditie necesara existentei in lume. Reprezentarea
vagd a parcursului existential lasd locul unei afirmari treptate a distantei
dintre eu si realitatea inteleasd ca alteritate. Tocmai pentru a izola aceasta
intentie a romanului, dialogul final are loc intre Célin Adam si un presupus
alter ego, construct artificial al unei identitati ce refuza iesirea din sine si
aderarea la orice alta realitate exterioara decat fluxul continuu si direct
accesibil al vietii. Aceasta ,,apropiere” i se pare relevantd lui Aurel Sasu:
»Interior e mai putin relatare epicd a unei vieti traite, cat evadare dintr-o
suferinta simtitd. El este expresia unei crize, dar nu a eroului in ciocnire cu
viata, ci 1n efortul de a-si apropia viata, imanenta, criza a neputintei eului de
a se afirma constient™"".

Discursului filosofic vizand temporalitatea, avand o vasta influentd
asupra ideilor literare ale modernitatii, Calin Adam 1i rdspunde printr-un
fragment eseistic apartindnd mai degraba divagatiei suprarealiste:

,Filosofez intr-un acces: timp, timp, timp, timp,

timp, tiiiimp... O fac pentru injosirea neamului omenesc;

pentru a-i aduce aminte de timp, de stigmatul rusinos. Nu

declam: cum trdiesc oamenii cand trdiesc asa, in timp? Aci,

" Aurel Sasu, op.cit., p. 8.
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unde ma aflu eu, in prabusirea mea de gandire, omul isi

fringe mainile in umilinta i geme: nu accepta sa trdiasca in

timp. Jinduieste eternitatea, pe Dumnezeu si rupe lanturile

si se sfasie pe sine; se sfasie de rusine si din orgoliu. Ma

apasa aceeasi nebunie in cap, ca a omului de aci, din abis.

Si strig ca sa-i injosesc si sa-i umilesc pe oamenii care nu

sunt de parerea mea: timp, timp, tiimp...” (Interior, p. 45).

Se poate delimita un prim nivel al fragmentarii conceptuale, urmat
de realcétuirea viziunii si coagularea ei 1n retorta subiectivitatii, precum si
de afirmarea unor raporturi definitorii pentru ancorarea personajului in
spatiul fluid al lumii fictionale. Risipirea sinelui printre obiecte, abandonul
conventiel sociale si practica revoltatd a unor gesturi gratuite, ilogice,
aberante, sunt in aceeasi masura moduri de supravietuire spirituala.

Starea de fond, care este una a refuzului normelor, a nesupunerii
fata de toate categoriile, se defineste mai bine prin pattern-ul dominant al
imaturitatii. Fragmentarismul i inconsistenta, rdtdcirile si excesele
antagonice succesive, afectand sensibil unitatea de expresie a romanului,
dobandesc o coerentd noud, dacd sunt privite ca formule specifice de
prezentificare a unei optiuni prin care toate tarele genetice preluate din
romantism, intre care §i drama temporalitatii conditiondnd declinul
implacabil al varstelor, sunt anulate de un refuz plenar: refuzul formei
reprezintd de fapt refuzul conditiondrilor temporalitdtii. Din aceasta
perspectiva, adevarata autenticitate se regaseste in fluxul inegal al unei
congtiinte in formare, incoerenta si revolta gratuitd fiind ingredientele de
baza ale unui proces care, pentru a nu deveni traumatizant, trebuie in mod
necesar transferat pe teritoriul reveriei si al contemplatiei.

Stefan Borbély argumenteaza, intr-o Prefata la editia din 1981 a
romanului, in favoarea unei interpretari a acestuia ca document literar
ilustrand atat o viziune asupra creatiei literare specificd generatiei
interbelice, cat si o asumare originala a acestei viziuni. Refuzul conventiei
realiste, putinele notatii urmarind caractere si evenimente au drept
consecintd optiunea pentru ,,manifestarea exuberantd a energiei interioare
a vietii (de aici si titlul...) prezenta fluxului vital imanent activ, generator
de autenticitate”'?, ca formule specifice ale unei acceptiuni diferite a
pactului fictional.

Din acest motiv, Calin Adam ar putea fi considerat mai degrabd un
prototip al extrovertitului decat un individ retras in lumea sa interioara.
Intentia de a exprima cat mai detaliat nuantele si modulatiile unei stari de
spirit justificd deplin recursul la dilatarea in exces a atentiei acordate

12 Stefan Borbély, Prefata la Constantin Fantaneru, Interior, Cluj-Napoca, Editura Dacia,
1981, p. 14.
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pulsatiei organice a naturii §i distantarea de constrangerile sociale.
Favorizat de conditia sa marginala insurmontabild, personajul perfecteaza
metode ale evaziunii prin contemplarea dusa pana la halucinatie:
»Aud rapaiala ploii. Mainile, picioarele ingheata,
strabatute de sarme ascutite. Hainele de plumb ma atrag
spre pamant.
Totusi ca o obsesie, intrezaresc aleea, uscata
catifea sub becul electric. In jur trec si rad perechi, brat la
brat. De asemeni este muzica. O vesela orchestra suna.
Nimeni n-are haine Tnmuiate. Nu inoatd. Mdacar
nici ricoare nu e. Pe tample imi curg stropi de apa
fierbinte. Ma simt bolnav.
Apuc la stanga pe o strada foarte placuta, asfaltata,
cu trotuarul in cdramida de fabrica. Halucinatia infernala,
incetul cu incetul, se risipeste.”(Interior, p. 46-47).

In acord cu opinia lui C. Fantaneru vizand legaturile existente intre
arta si viatd, enuntatd intr-un articol’® publicat in ,,Universul literar”, in
1938, viata are o valoare determinantd, individul reusind sa confere
semnificatie propriei existente printr-o raportare directa la viata lumii si la
ordinea ei imuabila.

Ca homo viator'*, protagonistul romanului Interior se lasa fascinat
de categoriile esentiale ale existentei, care, desi sunt abordate disparat in
desfagurarea epica, prezintd o unitate indisolubild la nivelul unei viziuni
globale asupra pozitionarii individului in lume: perceperea fluxului vital al
naturii este dublatd de meditatia senind asupra mortii, exaltarea este
urmata de o luciditate dureroasa si neiertatoare, expunand intr-o lumina
cruda mizeria conditiei sale.

Influenta vizibild a teoriei intropatiei si a curentului filosofic al
Einfiihlung —ului' se regaseste inclusiv la nivelul schematizarii perceptiei
realitatii de catre eroul pasiv din Interior. Astfel, perceptia devine un
fenomen al interioritdtii cauzat din exterior de o serie de factori prin
intermediul cdrora ,viata” 11 semnaleazd individului aspectele sale
relevante si 1i prilejuieste implicarea contemplativa in spectacolul sau:

»3cot In soare cateva fire de tardna: asta; misterul
existentei mele. In boabele astea mi se ascunde viata.
Imi leagin palma in soare, maimutirind ideea ci multor
taine le-am dat de cap. M-as tavali peste bulgari de-a-
valma, dacd n-ar fi lujerii de crini. Ma tardsc numai la

13 Constantin Fantaneru, Artd si viatd, in ,,Universul literar”, anul XLVII, nr. 4, 12 martie
1938, p. 1.

1 y. Stefan Borbély, op.cit., p. 19.

13 Ibidem, p. 18-20.
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radacina lor, cu obrazul zgariat de scoarta verde si zemoasa.
Pleoapele mi se lasa peste ochi greoaie. De-abia mai prind
cerul cat este de 1nalt, spre taria lui de azur.” (Interior, p.4).

Excesul trdirii, asumat de intreaga generatie a anilor ’30 ca
,dezordine necesard”, 1si giseste cea mai adecvatd ilustrare in existenta
unui tanar fard un destin social bine precizat, liber de conditionari
materiale (desi constient de proportiile ratarii sale), caruia activitati
excentrice, aparent absurde, precum urmarirea unui convoi funerar si
inchegarea unui dialog cu o fata ce lua parte la inmormantare, 1i modifica
in sens pozitiv maniera de raportare la exterior.

Tentatia de a expune pulsiunea thanatica sub forma unei raportari
destinse la inevitabilul propriei morti se contureazd in fragmente ce fac
vizibil fundamentul romantic al acestui persona;:

,In cele din urmia ma gandesc la moarte; Tmi
produce placere. E un sentiment fin, usor, se topeste peste
constiintd ca un praf. Ma privesc in aerul larg dinainte.

Inchid un ochi, pe celalalt il las deschis; apoi il inchid si pe

el. Incerc si mi vad mort: o senzatie de margini de

congstiintd, de voluptate larga, si ma gandesc cd o sd mor in

curand, ceea ce-mi produce placere.” (Interior, p. 44).

Caracterul insolit al acestui roman constd in calitatea ilustrativa a
premiselor sale estetice si literare, simptomatice pentru intelegerea
literaturii ca manifestare a unei constiinte receptive la pulsatiile vitale ale
exterioritatii, insd exprimate printr-o hiperbolizare a polului subiectiv al
perceptiei. Asa cum apare in romanele deceniilor al treilea si al patrulea,
individul este constrans sa-si Insuseascd un dublu regim al luciditatii,
asumata ca reactie la stimulii vitalitatii exterioare si ca stare de veghe si
control al influentei acestora asupra interioritatii.

Irealitatea, topos major si recurent in proza subiectivitatii §i a crizei
identitare, se defineste in romanul Interior prin filtrele reveriei si ale
neputintei individului de a focaliza o imagine compacta a realitdtii. Rolul
imaginatiei, facultate suverand in creatia liricd a modernitatii, stimuleaza
interfata cerebrala dintre eu si lume, generand un spatiu adiacent, teritoriul
irealitatii, In care toate incongruentele dintre lume si individul neaderent la
suprafata ei se estompeaza si devin paralelisme:

,Imaginatia, sensibilitatea morbida ma poarta spre o
ispititoare irealitate, executd cu un soi de asternere a
cerebralitatii asupra lumii, pe care, printr-o absurdd geometrie
de cosmar, calc eu Tnsumi; sunt purtat intr-o imaterialitate
penibild.” (Interior , p. 52).

Intr-una dintre ultimele reflectii asupra romanului siu, Constantin
Fantaneru 1si aseamana personajul Interiorului cu (anti)eroii lui Beckett,
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din En attendant Godot si observa o ,stranie coincidentd”: ,la capatul
oricarei asteptdri e aceeasi imensa confuzie §i aceeasi «enigma a
suferinteix»'®.
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CONSTANTIN FANTANERU, INTERIOR. THE IDENTITY
CRISES OF IMMATURITY
(Abstract)

This study has as its main focus the work of Constantin Fantaneru, an interesting
and original Romanian writer from the period between the wars. His modernist
views on literature and particular aspects of literary creation are of significance
for any approach of Romanian modernism. The main issues analyzed here
concern identity, the idea of the self and its connections to alterity and reality, as
represented in this writer’s work.
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