ESQUEMAS DEL IMAGINARIO EN LA NOVELA H1JOS SIN
HIJOS DE ENRIQUE VILA-MATAS'

Abstract: We intend to identify in the Barcelonan contemporary writer’s novel, Enrique
Vila-Matas, both the symbolic images, as well as its own symbolic constellation, and then, the
schematics that govern the movements of the imaginary of the writer. Thus, we use the means of
the semantics, such as the syntax and those of the pragmatics of the imaginary, meaning the
instruments of the Rhetoric of the imaginary, following the route established by Gilbert Durand,
Jean Burgos and by Antonio Garcia Berrio. In the analyzed novel, Hijos sin hijos, the central
symbolic image, a metaphor of the descent and of its interruption, a constellation of parables
unfolds which refer to the destiny of the grey characters, the trivial. The pulsations of the
imaginary belong to the Nocturnal digestive and copulative regime and to the Diurnal regime,
and we notice a fluid alternation between these two. In conclusion, in this novel there are
alternations or rapid movements, there are imaginary pulsations, that correspond to its own
construction of the novel, and with its schematics of its linguistic material

Key words: Enrique Vila-Matas, Hijos sin hijos, imaginary pulsations, regimes of the
imaginary.

1. Introduccion

En el analisis de esta novela vila-matiana, utilizaremos el analisis retorico-
general propuesto por Antonio Garcia Berrio que retine la Semantica del Imaginario y
su Sintaxis y propone una vision abarcadora, como se vera mas adelante.

1.1. La Semantica del Imaginario

Gilbert Durand, discipulo y continuador de Gaston Bachelard, pone de relieve
la conexion natural entre el esquema lingiiistico y las pulsiones imaginarias, ya que lo
estético y la relevancia de la funcidén poética o retoérica reside mas alla de las meras
formas o formulas lingiiisticas. Los conceptos fundamentales en la semantica de lo
imaginario, establecidos y definidos por Durand, son los de: simbolo, constelacion,
arquetipo y esquema de lo imaginario, pero a estos se pueden afiadir los de imagen, de
mito y otros también. Pero los conceptos no nos pueden ayudar si no podemos concebir
una dindmica o dialéctica especifica, un tipo de movimiento, desplazamiento, cambio
permanente dentro del universo ficticio. En la concepcion de Gilbert Durand, el simbolo
no pertenece a la semiologia, sino a una semantica especial, y “posee mas de un sentido
artificialmente dado, [...] cuenta con un poder especial y espontaneo de resonancia”
(Durand, 1982: 26), colocandose en un plano delocutorio “que asegura cierta
universalidad en las intensiones del lenguaje de una especie dada y el que sitia la
estructuracion simbolica en la raiz de todo pensamiento.” (Durand, 1982: 27) El mundo
de los simbolos es pluridimensional, es decir, espacial, desprovisto de linealidad y
arbitrariedad, y supone la existencia de una agrupacion en unos centros de interés
dictados por el pensamiento perceptivo, y a base de este isomorfismo o polarizacion de
las imagenes, las constelaciones trazan esquemas generalizadoras, dindmicas y afectivas
de las imagenes: el Régimen Diurno, estructurado por la dominante postural, el
Régimen Nocturno, estructurado por la dominante digestiva o la dominante causal
copulativa.’

' Sorina Dora Simion, Colegio Nacional “I. C. Bratianu”, Pitesti, sorinadora@yahoo.com
? Durand, 1982: 27-52.
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1.2. La Sintaxis del Imaginario

Pero lo mas importante es ver las conexiones que se establecen entre las
imagenes, y es Jean Burgos que esta concretando las lineas directrices de una poética de
la imagen y de una poética del Imaginario. La obra literaria resulta de un juego
lingiiistico (de este juego lingiiistico del texto literario surge la funcidon poética o
retorica), y su referente no es la realidad, asi que su especificidad reside en el juego
formal del que se sirve y que crea discontinuidad, rupturas, que imponen un modo
propio de la descodificacion de la obra literaria. La imagen hace posible el encuentro
entre el escritor y el lector, porque la imagen es el punto de partida de cualquier
experiencia del lenguaje, y no puede ser de otro modo, dando vuelta a la representacion
intelectual del mundo.

Considerando como punto de partida el lenguaje, la Poética de la imagen se
basa en las fuerzas de desviacion del lenguaje a medida que éste tiene las funciones de
representacion y derealizacion mientras el proceso de significacion ; y esta Poética se
propone ver «comment s’opére 1’épaississement du mot-image, mais plus encore
d’explorer le champ de réalité neuve ouvert par cet épaississement, d’examiner les
rapports qu’entretient cette réalité langagiére avec la réalit¢ du monde et des choses.»
(Burgos, 1982: 11-12) El papel funcional que desempefia la imagen en los textos es
aquello de no separarlo de la realidad lingiiistica que contribuye a pulir la imagen y a
darle sentido, y lo importante es prestar atencion a las fuerzas vectoriales de la imagen,
a sus calidades intrinsecas y a sus posibilidades de reversibilidad. La fuerza de la
imagen consiste en subrayar no el contenido, sino el dinamismo que la anima y no
separarla de su texto y de las demdas imagenes, es decir, reemplazar una Poética de la
imagen por una Poética del Imaginario, identificar las fuerzas que crean la imagen, los
esquemas de la estructuracion dinamica. En funciéon de los remedios buscados por el
hombre ante el terror causado por el paso irreversible del tiempo, esta clasificacion de
los esquemas dindmicos esta constituida por tres modalidades especificas de escaparse
al miedo provocado por el correr del tiempo: de conquista, de repliegue y de progreso
(Burgos, 1982: 126-128).

1.3. La Pragmatica del Imaginario

Graficamente, los esquemas propuestos por Durand, en el marco de su
Semantica del Imaginario, por Burgos, dentro de esta Sintaxis del Imaginario, y por
Garcia Berrio, que identifica ritmos y fluencias y esquemas textuales de convergencia,
equilibrio, centramiento, pero también esquemas de divergencia y expansién', dentro de
una Pragmatica del Imaginario, se pueden representar como dindmica ascensional,
basada en una antitesis fundamental (abajo/arriba), en una ruptura, como dindmica del
descenso o de la caida, que se apoya en la antifrasis o como dindmica circular, del
eterno retorno, que se basa en la repeticion; es decir, vectores ascendentes o
descendentes y circulo o curvas repetitivas. Cada una de estas actitudes fundamentales
de enfrentar el tiempo representa una tactica especifica de ocupacion del espacio textual
de la que han hablado los antrop6logos del imaginario como modalidad esquematica del
impulso de conquista, de repliegue o de progreso y trasunto de la conjuracion verbal de
los terrores inherentes al calculo temporal (Garcia Berrio, 1985: 302).

El analisis, la investigacion formalista del material verbal literario son
imprescindibles, pero no suficientes, y la utilizacion de la lengua poética como practica

! Garcia Berrio, 1985: 43 y sig.
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sistematica de la excepcion lingiiistica, como conjunto definido de habitos lingiiisticos
excepcionales, no pueden explicar el complejo fendomeno literario de elaboracion
significativa imaginaria y de comunicacion fantastica. El cauce material del texto, al que
Garcia Berrio llama esquema textual o material, se encuentra en permanente
contraposicion con la pulsiéon o impulso imaginario como representacion imaginativa y
preverbal:
“Un impulso imaginario traduce casi siempre un movimiento de ordenacion
espacial, de orientacion cosmoldgica, de afirmacion de las mas hondas y
elementales raices bioldgicas del ser concreto e individual con la totalidad ajena,
con lo que llamamos el mundo. En definitiva, cualquier sentimiento [...] es antes
un sentirse de algin modo bien o mal, centrado o exocéntrico, ascendiendo o
cayendo, en comoda expansion o rudo choque [...] que un sentir algo
determinado. Al recubrirse de consistencia semantica y recibir sus nombres
especificos, las pasiones se reducen a alojar y personalizar esquemas de
orientacion y tendencia. Los sentimientos poéticos traducen, en tales términos,
impulsos afectivos — imaginarios, cuya génesis ultima se conecta con el principio
espacial de orientacion antropoldgica del mundo.” (Garcia Berrio, 1985: 260)

El texto poético resulta ser una red espacial complicada que estd constituida
por espacios concéntricos, del espacio material plano hasta el de “espesor” textual, asi
que este espacio material “aloja y representa el espacio antropologico de la
dimensionalidad imaginaria concebida como area o dominio generador en términos de
régimen”( Garcia Berrio, 1985: 260-261). Cualquier texto artistico generado como
material total, o sélo acustico o visual, revela sustratos espirituales subconscientes

comunes tanto para el escritor como para sus lectores, y este ritmo general y la
orientacion espacial, a través de menciones y alusiones, crean un conjunto de momentos
destacados que contribuyen al efecto general dinamico-subconsciente.

2. Andlisis de la novela vila-matiana

Los mundos se constituyen a través de un juego ingenioso, un juego que
supone un balance entre los dos ejes, entre el eje sintagmatico y el paradigmatico, una
permanente combinacion, una cambiadiza opcion entre la mirada metaforica y la mirada
metonimica y un ovillo de relaciones analégicas y de contigiiidad en las cuales se basa
la construccion de los mundos ficticios. El sujeto, que mira y crea, se estd definiendo
permanentemente, y elige la antitesis, la paradoja, la ironia o el oximoron para expresar
sus propias contradicciones constitutivas fundamentales. Opta por la minima cantidad o
por la redundancia, se esconde para mostrar por una via indirecta a través de
interrogaciones e inferencias, fragmenta la expresion, prefiere el silencio o la expresion
eliptica, concentrada, o al contrario, la redundancia, la acumulacion, la amplificacion,
para dibujar la estructura de los niveles de sentido, las isotopias, las obsesiones que
organizan el mundo creado a través de los ecos de las repeticiones. El juego consiste en
hacer presente un mundo ausente, en fragmentar el sujeto Unico y ofrecer alternativas
para una interpretacion multiple y creadora. Las figuras retdricas sirven para marcar las
lineas directrices de este espejismo sutil del texto narrativo.

En el caso concreto de Enrique Vila-Matas, la metafora constituye una clave en
la interpretacion, pero no la metafora aislada, sino integrada en la red creada por los
simbolos, emblemas, alegorias y parabolas, perteneciendo al eje paradigmatico y
caracterizandose por el recurso a la analogia, por las relaciones dentro de la misma
cadena logica, pertenecientes al eje sintagmatico, por elipsis o redundancias
sistematicas. Todo esto refleja el hecho mismo de asumirse los limites y las
contradicciones inherentes a la condicion humana. La fuerza organizadora del texto
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vila-matiano es la redundancia regida por una metafora inicial basada muchas veces en
antitesis (oximoron o paradoja) (“hijos sin hijos”, “exploradores del abismo”, “el viaje
vertical”); por una metafora formada de un unico sustantivo (“impostura”) o de un
sintagma nominal en cuya composicion entran determinantes diversos, y que puede ser
de complejidad variable (“historia abreviada de la literatura portatil”, “una casa para
siempre”, “suicidios ejemplares”, “recuerdos inventados”, “extrafia forma de vida”, “el
mal de Montano™). La metafora central aparece muchas veces en el titulo mismo de la
novela, y se despliega, circularmente, en parabolas que amplifican el impacto inicial de
la metafora, constituyéndose de este modo en el plan dispositivo de la macroestructura
un movimiento circular basado en simetrias y paralelismos.

A esta representacion grafica circular, paraddjicamente, le corresponden unos
impulsos imaginarios, que figuran la caida, y pertenecen al Régimen Nocturno
Digestivo, en los términos de Jean Burgos de repliegue, simbolizando una actitud
pasiva, conservadora y perseverante, del centramiento. Es la reclusion simbolizada por
elementos recurrentes en la obra del escritor, como la tumba, la crisdalida, la isla, la
barca, el valle, etc. —espacios cerrados figurativos del regressus ad uterum—. Es un
artificio que se realiza recurriendo a los simbolos de los espacios cerrados, concéntricos,
y el personaje se estd adentrando en circulos cada vez mas pequefios hasta su total
anulacion, negacion, realizdndose una metamorfosis necesaria y deseada. Es una
metamorfosis que da paso a la inmovilidad total, y crea la impresion de que el tiempo se
ha suspendido, se ha detenido en un punto fijo. El paso del tiempo se sugiere por
simbolos como e/ rio o por las menciones de las etapas de la vida humana, sobre todo
de la infancia que es un topos en la narrativa del escritor, por alusiones o menciones de
los eventos historicos determinados. La reclusion parece la unica forma de protegerse
uno de la muerte, a la que se asocia una cadena de subordinaciones fijadas en las
novelas por recurrencias, que dan la dimension de la intratextualidad: la enfermedad, la
vejez, la locura. A esta cadena, que sugiere el miedo ante el paso del tiempo e
implicitamente ante la propia muerte, se afiade la cadena de la desesperacion. Se perfila
el esquema de la caida dramatica, del vector descendente del temor a lo nocturno, un
esquema bosquejado por la insercion de los topos recurrentes: el abismo, el viaje
vertical, el buceo al mar para descubrir la Atlantida, e/ sondeo del subconsciente o del
ser humano, el sondeo de las raices o de las fuentes del imaginario, de la obra literaria.
Este esquema de la caida se relaciona, paraddjicamente, con la busqueda, marcada
repetitivamente, la bisqueda del refugio, en una combinacion rara, pero perfectamente
justificada en el universo narrativo vila-matiano.

Se puede identificar, en contraposicion, el esquema ascensional del Régimen
Diurno, figurado por los simbolos de /a mirada o por la mencion de Dios, sea éste
mujer, sea divinidad creada por y para los solteros, o por la alusion a un tipo de
ascension mistica posible s6lo viviendo el éxtasis de la Belleza. Sin la Luz del dia no
pueden existir las Tinieblas de la noche, y sélo la solucion comoda, que no requiere un
tipo cualquiera de construccion en el punto de la interrupcion de la linealidad del
transcurso del tiempo, es decir, la solucion de la reclusion, repliegue o centramiento, no
es suficiente. De esta manera, se impone la necesidad de una construccion
compensatoria en el punto o momento del estancamiento del tiempo: e/ ojo, la escalera,
el campanario, la espiral, como vectores ascendentes o como aperturas verticales del
circulo, curvas ascendentes abiertas, que siguen el mismo patrén o modelo.

La combinacion de los esquemas es interesante ¢ inestable, puesto que la
dominante sigue siendo la del Régimen Nocturno (preferencia puesta de relieve
recurriéndose a la reclusion en los espacios protectores —digestivo— o a una sintesis
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que favorece la coincidentia oppositorum —copulativo—), pero hay casos donde
aparece una antitesis que realiza el contraste tajante entre Diurno y Nocturno. Ademas,
el ritmo mismo del texto esta creado por alternancias realizadas por las repeticiones en
todos los niveles lingiiisticos. Relevante es, también, la preferencia del escritor por las
equivalencias como operaciones lingiiisticas y no por las licencias lingiiisticas, asi que a
una primera vista, lo que llama la atencion son los fenémenos recurrentes y no las
figuras que se construyen por supresion, adicion, permutacién, sustitucion. Estas
ultimas parecen situarse, disimuladamente, en un segundo plano para crearse la
impresion deseada de prosaismo, de escritura sin relieve estilistico, gris como el mismo
universo o mundo creado. Todo es engafio: el modo de disfrazar la ausencia en el
discurso narrativo o las actitudes ante el tiempo y la muerte, como recursos que sirven
para seducir el Mal. La ausencia, la fragmentacion de la expresion, pero también, la
blsqueda de la continuidad, de la presencia de los lazos tanto en los niveles sintacticos
(polisindeton — la repeticion de la conjuncién y) como en los niveles de la significacion
representan formas antindmicas de la manifestacion de una obra que esta ilustrando la
condicion paradojica del ser en el mundo. Es la condicion del escritor como ser humano
desgarrado por impulsos contradictorios, viviendo plenamente sus limites y haciendo
esfuerzos de superarlos a través de su propia escritura, que representa el vector
determinante de la conquista. Pero los mundos ficticios salen del caos de unas
enumeraciones o aglomeraciones sin ninglin sentido, sin ninguna conexion logica, salen
del agua, como simbolo recurrente también, salen de /a nada y del abismo. Y expresar
todo lo que es sin forma, cadtico, representa el triunfo de lo que tiene forma: crear o
escribir significa ordenar el caos, instituir un orden en el desorden primordial. Luz y
Tinieblas se juntan, coexisten, y el discurso da fe de esta union de los contrarios: las
figuras retéricas aunque parezcan pocas son relevantes para describir las pulsiones
imaginarias del autor. El se encuentra preso en la red de su propio decir: nada es més
humano que caer, progresar, replegarse o subir, pero lo mas dificil es escribir sobre
estos limites de la condicion humana y de la condicion del escritor.

La metafora central, del titulo mismo de la novela analizada, “hijos sin hijos”,
se despliega en parabolas, representadas por cada capitulo, se concreta en simbolos de
esta situacion, mejor dicho en personajes que encarnan tal tipologia predefinida en el
segundo capitulo. Los personajes son facetas concretas de los seres autosuficientes,
grises, que casi han perdido el contacto con la realidad, a la que les une un hilo muy
débil. Cada historia se centra en otro “hijo sin hijo”, en otro aspecto del tema central.
Kafka, el escritor, Rita y Juan, Olga y Benito, Antonio Massimo, Espoz, el Estudiante
Caido, Fermin, Leirifias, Parikitu, Esteva, el soltero del valle, Dantito, la embustera,
José Ferrato, los dos hermanos y los nifios son “hijos sin hijos”. Tienen la vocacion de
la soledad y del aislamiento, una vision distinta sobre la vida, la historia, sobre sus
propios destinos, pero son también voces, ecos y titeres, en un mundo ficticio
fragmentado y constituido como una telarafia, un laberinto, un producto heterogéneo,
una resultante de corrientes muy diversas.

La creacion de sus mundos supone imaginario e imaginario cultural, por lo
tanto, la confrontacion permanente en el libro entre la naturaleza y la cultura es
significativa. El mar, la selva navarra, la tormenta son simbolos de lo natural, y las
odiseas de los personajes, sus extravios a lo largo de paseos o caminos, la recuperacion
voluntaria 0 no de la memoria o del tiempo, las metamorfosis, la catedral o la
recuperacion de los mitos son elementos culturales, librescos, que abren otros
horizontes hacia la Literatura. Podemos citar algunos nombres que aparecen
explicitamente o solo a través de alusiones: Kafka, Joyce, Azorin, Cervantes, Dante,
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Hugo, Marquez, Borges, Cortazar, Benedetti, Hemingway y otros, o “collage” de
sintagmas, frases o situaciones. El torbellino de esta mezcla, de este mosaico, nos
arrastra, y nos lleva a sacar la conclusion de que naturaleza y cultura fusionan en una
escritura fluida, “escritura manifiestamente ajena, una voz narrativa hecha de ecos. Es el
triunfo de la estética manierista del calco y del retazo.” (Garcia Berrio, 2009: 650) La
presencia de las tres notas fundamentales de la estética postmoderna: el imaginario
cultural, el discurso intertextual manierista y la convencion diferencial (Garcia Berrio,
2009: 651), se subsume a la estética manierista mencionada.

El discurso polifonico y los calcos de lenguajes individuales surgen de un
impulso declarado desde el principio y reforzado en el capitulo Sesias de identidad,
como deseo fundamental de “ser de muchos lugares al mismo tiempo, pues s6lo una
persona me parecia muy poco.” (Vila-Matas, 1993: 111), y también, el temor de ser
“demasiado parecidos a nosotros mismos, y el riesgo estriba en que acabemos
pareciéndonos demasiado. A medida que uno vive, progresivamente, se afianza el
mismo maniatico, el mismo nimio personaje.” (Vila-Matas, 1993: 111) Las pulsiones
fundamentales son de explorar la alteridad y perder su propia identidad, pero a la vez,
de vivir el horror de esparcirse por completo en los demés y perder definitivamente su
identidad, el horror al vacio, a la nada y al mismo tiempo la atraccion terrible, que esta
ejerciendo el vacio. Nocturno y Diurno, al mismo tiempo: vivir, simultineamente, la
historia de la identidad y de la alteridad, vivir la union, la confusion y la separacion,
vivir las experiencias fundamentales del repliegue, del progreso o de la conquista.

Cada uno de los “hijos sin hijos” vive los extremos, y se siente prisionero en
una red, se siente enredado, enmarafiado, perteneciendo a un mundo—ovillo. Todos son
prisioneros: el escritor no puede salir del mundo creado, otros no pueden salir de la vida
rutinaria y monoétona, del trabajo continuo, del enredo de secretos, de sus estudios
interminables, de la infancia, de la tumba o de las ciudades pequeiias, de los laberintos
de calles o de las pesadillas, del columpio de hierro, del valle y de la casa, del opio de su
amor o de la indiferencia total e infantil; es decir, de si mismos, de sus propio destinos.
El Mal fundamental de cada uno es la incapacidad de comunicar directa y sinceramente
con los demas, son como vasos incomunicantes. Al mismo tiempo, cada uno puede
romper, en un gesto de rebeldia, sus lazos, sus cordeles o desprenderse de su trabajo, de
su vida, de su mundo, de las personas que ama, de la tradicion, de la realidad y de la
historia; es decir, poner entre paréntesis todo, corriendo cualquier riesgo, trastornando
todo. Pero sus gestos de rebeldia son pura ilusion, y lo que ellos hacen es irrelevante: ya
es demasiado tarde, y no se pueden salvar.

En esta novela, la antitesis, como procedimiento o recurso, es fundamental en
todos los niveles. El sentido global concuerda con ésta, y el escritor declara que: “sin el
peso muerto de los recuerdos de mis primeros y de aburridos afios me siento mas agil
para alcanzar esa madurez que nos lleva a escribir sobre el mundo y no sobre el yo”
(Vila-Matas, 1993: 86), asentando que la alteridad se situa en primer plano. En este
conflicto permanente: identidad — alteridad, podemos encontrar un rasgo caracteristico
del universo vila-matiano, y se pueden notar las correspondencias, ya que en las novelas
basadas en alegoria si se habla sobre el yo, y la identidad se estd cuestionando a si
misma, y en las novelas construidas a base de la antitesis, la alteridad se sitGa en el
primer plano. Pero nos referimos a procedimientos fundamentales, utilizados con
preferencia, sin olvidar que hay tantos matices, tantas vacilaciones, tantas confusiones y
mezclas. El mundo y el tiempo son ovillos, y el movimiento es de reclusion permanente.
La identidad fijada al principio (Kafka como “hijo sin hijos” por excelencia) se
despliega en facetas concretas a través de parabolas, y la alteridad es la principal
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preocupacion, pcero para volver después a la isla, a una paradojica identidad sin nombre
o hasta sin identidad, pues ya nadie quiere recordar los nombres de los lugares y de las
personas. Se hace un esfuerzo mostrado por la circularidad de la escritura y la regresion.

3. Conclusiones

El lector tiene la ultima palabra o no. Sin embargo, puede opinar que, en este
mundo ficticio agobiante, tal vez no haya salidas, esperanzas, horizontes abiertos,
alegria y felicidad. Pero mas alla de lo que es aparente, el lector puede divisar otros
mundos, que estan naciendo, que asoman en un sinfin de cadenas: “;Y?”, todo se abre
hacia otro mundo...Estamos nadando por entre las olas de la ficcion vila-matiana, y no
hay una direccion preestablecida, sino que hay un ovillo de direcciones que abren tantas
posibilidades. La incertidumbre se apodera de nosotros mismos, tanto como el temor de
no poder seguir todos estos caminos que no convergen en un centro bien definido.
Asimismo, el laberinto no tiene sentido, y no podemos salir de él si no podemos
alcanzar el centro mismo...entonces, nunca saldremos de la selva, del laberinto de las
calles, “del circo de Oklahoma”, de las pesadillas, de las redes concéntricas y de esta
espiral...La escritura es el Gran Relato trans-, y se pueden afiadir otros y otros cuentos.
Todo se repite, y los cuentos se integran en la geometria del conjunto, lo reproducen a
su escala. El lector mira desconcertado el fractal-concha.
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