EL ENTENADO DE JUAN JOSE SAER '

Abstract: Within the context of the postmodern questioning of the subject and the reality
as extratextual reference, this paper approaches the narrative speech of El entenado by the
Argentinian novelist Juan Jose Saer (1937-2005) from the perspective of implicit intertextual
dialogues with Maurice Merleau-Ponty’s Phenomenology of Perception on the one hand, and
with the anthropological discourse of the 16™ century colonial chronicles on the other. These
intertextual networks are invariably tacit and it is only through the use of the narrative metalepsis
that they are revealed in the space that separates the narrator from the author. The presence of
the latter is also tacit and can only be perceived when the linguistic register changes. Given the
autoreflexive character that induces the narrative strategy of the metalepsis, the work of Saer
implicitly converts into a meditation on the search for identity through alterity, performed by a
subject who can no longer recognize a world that lacks the certainties of the modern
philosophical discourse.
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La narrativa del escritor argentino Juan José Saer (1937, Santa Fe, - 2005,
Paris) viene marcada por los grandes cuestionamientos que la evoluciéon del
pensamiento filoséfico occidental ha venido convirtiendo, desde la segunda mitad del
siglo XX, en tendencias de la teoria literaria y preocupaciones acuciantes de la escritura.
Dichos cuestionamientos, que son el sujeto, la realidad en cuanto referente extratextual
y el lenguaje, configuran desde las vanguardias el paradigma cultural posmodernista.

Practicante de una poética de vanguardia, Saer es el creador de un universo
literario densamente metanarrativo, en el marco del cual el intento de captar el ser del
lenguaje conlleva implicitamente, por un lado, el esfuerzo por desembrujar la realidad,
despojandola de las certezas del discurso filoséfico moderno y, por el otro, la bisqueda
de sentido a su propia existencia por parte de un sujeto descentrado, que ya no esta en
condiciones de reconocer el mundo.

Asumiendo plenamente, en la posteridad de Saussure, la arbitrariedad del signo
lingiiistico, que convierte el lenguaje en una forma particular de la representacion, Juan
José Saer situa su discurso narrativo en ese terreno incierto, creado por la separacion de
las palabras y las cosas (Foucault, M., 1989: 85), convirtiendo su escritura en una lucha
ardua con el lenguaje, para desentraiiar el significado de un mundo recién descubierto,
situarse en €l y configurarse como identidad.

El entenado (lat.< ante natum) es la historia autobigrafica del narrador
personaje protagonista, huérfano sin identidad ni nombre, que relata su vida, desde la
embarcacion en la infancia, como grumete, rumbo a Las Indias, la travesia del Océano,
la permanencia en el Nuevo Mundo durante diez afios, como prisionero privilegiado de
una tribu de indigenas antropofagos, el regreso al continente, donde pasa su vida hasta
la vejez, cuando comienza a escribir.

La narracién empieza por la rememoracion de la imagen recurrente del cielo y
acaba con la misma imagen, desde una perspectiva gnoselogica superior:

De esas costas vacias me quedo sobre todo la abundancia del cielo. Mas de una
vez me senti diminuto bajo ese azul dilatado: en la playa amarilla, éramos como unas
hormigas en el centro de un desierto. Y si ahora que soy un viejo paso mis dias en las
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ciudades, es porque en ellas la vida es horizontal, porque las ciudades disimulan el cielo.
Alla, de noche, en cambio, dormiamos a la intemperie, casi aplastados por las estrellas.
Estaban como al alcance de la mano y eran grandes, innumerables, sin mucha negrura
entre una y otra, casi chisporroteantes, como si el cielo hubiese sido la pared acribillada
de un volcan en actividad que dejase entrever por sus orificios la incandescencia interna
(Saer, J.,J., 2000: 6).

La estructura de la novela se va delineando de modo complejo en torno a esa
experiencia central del narrador entre los indigenas, donde olvida su idioma nativo
después de haber aprendido el idioma de ellos. De regreso al continente, la vuelve a
narrar a las autoridades, al padre Quesada, quien le ensefia leer y escribir y redacta la
Relacion de abandonado, luego a un comediante, a peticion del cual la convierte en una
comedia en versos, cuyo autor, protagonista y actor es ¢l y cuyo gran éxito de publico
traslada la representacion teatral al ambito de la Corte Real y rebasa las fronteras del
pais extendiéndose a otros, después de convertida en pantomima. Ante la degradacion
de su experiencia genuina, por las concesiones al gusto del publico, el narrador renuncia
a su oficio de actor, abandona la compaiiia teatral y se retira a una ciudad del sur a vivir
su vida y, llegado a viejo, a narrarla, con el propdsito de comprender.

Las frecuentes prolepsis, a comenzar por el principio mismo de la novela,
mantienen al narrador, convertido en personaje de ficcion, en presencia permanente que
apunta al final de su propio relato y delata, a la vez, un modo de narrar de alto nivel
epistemologico. El narrador, ya entrado en afios, reinterpreta las percepciones
predominantemente visuales del protagonista adolescente ya, a medida que las va
comprendiendo y convirtiendo en su propia escritura. Desde el momento de la vejez,
que incorpora el mismo acto de escribir a la narracion, las anteriores prolepsis se
convierten en otras tantas analepsis, impuestas por la rememoracion de cada vez mas
otros detalles de la experiencia consumada hacia sesenta afios.

Estos procedimientos narrativos abren paso a didlogos intertextuales
implicitos, con los historiadores de Las Indias, desde las Carfas de Colon, (las Cartas
de relacion de Hernan Cortés, pasando por los documentos etnograficos, redactados por
misioneros, como los de Diego de Landa, Relacion de las cosas de Yucatan o la
Historia verdadera de la conquista de Nueva Espaiia de fray Bernardino de Sahagun)
hasta los trabajos de caracter mixto historico-etnografico, realizados por los cronistas
oficiales, como Cronica del Peru de Pedro Cierza de Ledn, “principe de los cronistas de
Las Indias”. No dejan de percibirse ecos de las posiciones antagdonicas del tedlogo
jesuita Juan Ginés de Sepulveda, precursor de las doctrinas coloniales modernas, y el
gran defensor de los indios fray Bartolomé de las Casas.

Estos diadlogos intertextuales se dan por medio de frecuentes metalepsis
narrativas, en la acepcion de Gérard Genette (1972 : 244), es decir, por intromision, en
el espacio narrativo, del autor, cuyas irénicas intervenciones librescas nos lo revelan
como a un auténtico posmodernista que hace hincapié en la critica del modo de concebir
la alteridad, propio del pensamiento moderno.

El modelo narrativo adoptado se nos revela como propio de las relaciones
antropologicas del siglo XVI. Esta opcion abre un interrogante acerca de los
significados que van construyéndose o deconstruyéndose en estos segmentos de la
narracion. Saer enmarca un discurso antropoldgico en el discurso literario para
cuestionar implicitamente la distancia que va del narrador protagonista al autor, para
cuestionar también la tradicion de pensamiento impuesta por tales aproximaciones. Del
mismo modo que la distancia entre autor y narrador es tacita, las intervenciones del
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autor van tejiendo un callado sistema intertextual, un dialogo silencioso con obras nunca
nombradas en el texto del narrador protagonista.

Después de describir su comportamiento, el modo peculiar de relacionarse a si
mismos, a los demas, al mundo circundante y al universo cdsmico e intentar
comprenderlos mucho mas tarde, por medio de frecuentes analepsis, el narrador, cuya
razon de ser acaba siendo la de escritor, avanza la hipotesis segun la cual la funcion que
los indios le habian asignado, al no destinarlo al sacrificio antropofago, era la de
testimoniar la existencia de la tribu:

De mi esperaban que duplicara, como el agua, la imagen que daban de si mismos,
que repitiera sus gestos y palabras, que los representara en su ausencia [...]. Amenazados
por todo eso que nos rige desde lo oscuro, manteniéndonos en el aire abierto hasta que un
buen dia, con un gesto subito y caprichoso, nos devuelve a lo indistinto, querian que de su
pasaje por ese espejismo material quedase un testigo y un superviviente que fuese, ante el
mundo, su narrador (Saer, J., J., op. cit. : 162-163).

En 1983, cuando aparece E!l entenado, el ambiente literario francés estaba
marcado por la publicacion, un afio antes, de La conquéte de I’Amérique (1982) de
Tzvetan Todorov, que se constituye en un referente para varias redes intertextuales de la
novela de Saer. Todorov sitlia en el centro de su reflexion la imposibilidad de Colén de
percibir la realidad americana, ya que su percepcion es antes que nada un acto de
interpretacion a base de sus lecturas. Ademas, en concepto del autor, se vuelve
problematica la posibilidad de comunicacion, cuyos limites arraigan en el
desconocimiento de los idiomas de los indigenas. En la lectura de Todorov, el
malentendido precolombino se debe a la confusion entre las palabras y las cosas. “Colon
percibe los nombres confundidos con las cosas: toda la dimension de intersubjetividad,
de valor reciproco de las palabras (por oposicién a su capacidad denotativa), del
caracter humano y, por lo tanto, arbitrario, de los signos se le escapa” (1987: 37). Con
todo, la conclusion de Todorov es menos escéptica que la de Saer, por lo menos en el
caso de Malinche, a la que considera un primer gran ejemplo de mestizaje cultural.

El acto de poner nombres conlleva una proyeccion ideoldgica por parte del que
esta involucrado en dicha actividad. Desde este punto de vista, volver a una supuesta
realidad libre de determinaciones ideologicas supone desandar este camino de
inscripcion ideoldgica y cuestionar al mismo tiempo el lenguaje. Este es en lineas
generales el viaje al que se embarca el narrador protagonista de E/ entenado.

En la novela de Saer, el acto de traduccion se vuelve mucho mas problematico,
puesto que implica un doble sentido. La escritura misma es vista como un proceso de
translatio, por lo cual el narrador se empefia en socavar la autoridad de su propio
discurso y poner al descubierto la posibilidad de que sea falaz, por medio de una
metalepsis, cuyo efecto es el de subrayar el caracter ficticio del relato o bien el proceso
de textualizacion (cf. Genette, G., 1983:59), lo que brinda la oportunidad de incluir
comentarios sobre el proceso creador:

Como era en los primeros afios, y como las palabras significaban, para ellos,
tantas cosas a la vez, no estoy seguro de que lo que el indio dijo haya sido exactamente
eso y todo lo que creo saber de ellos me viene de indicios inciertos, de recuerdos
dudosos, de interpretaciones, asi que, en cierto sentido, también mi relato puede significar
muchas cosas a la vez, sin que ninguna, viniendo de fuentes tan poco claras, sea
necesariamente exacta (ibidem : 150-151)

Esta melancolia, diriase, gnostica, se debe a la desconfianza del narrador en sus
propias percepciones a la hora de desentrafiar su significado y, sobre todo, al
desconocimiento del idioma de los indios que le concedieron identidad al mirarlo. Era
uno de ellos y, por tanto, incapaz de percibirse desde fuera, lo que al nivel discursivo se
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expresa por el uso de la primera persona de plural, aun mas, incluso tras el
distanciamiento debido al transcurrir del tiempo, no dejé de sentirse como perteneciente
a la tribu desaparecida, en virtud al descubrimiento posterior de un modo de conocer
distinto del racionalista eurocéntrico.

Para desentrafiar el mensaje de El entenado, aclarador es otro didlogo
intertextual tacito, pero presente en los comentarios del autor, cuya distancia con
respecto al narrador protagonista resulta igualmente tacita, pero vislumbrada sélo al
nivel intratextual por el cambio de registro lingiiistico. Se trata de una tendencia fecunda
en el contexto del pensamiento filosofico del siglo XX, a saber, la fenomenologia, en la
variante promovida por un filésofo francés injustamente olvidado. Se trata de Maurice
Merleau-Ponty. Matizando las teorias de Husserl, Merleau-Ponty cuestiona el cogito
cartesiano para defender la nocion de conciencia prerreflexiva y para argumentar a favor
de las artes y del conocimiento mucho mas complejo que estas posibilitan.

En La phénomeénologie de la perception, el filosofo francés propone un nuevo
modo de considerar el espacio. Por tradicion se ha creido, segin Merleau-Ponty, que la
profundidad no es visible. Para llegar a conocer la profundidad, o para conocer el
espacio uniforme, el sujeto tiene que abandonar su punto de vista y pensarse como
ubicuidad. De este modo, el pensador francés mantiene que hay que descubrir, bajo la
nocion de profundidad, vista como relacion entre las cosas, una profundidad primordial,
que da sentido a aquella y que representa la espesura del medio ambiente desprovista de
cualquier objeto Estas reflexiones acerca de la nocion de profundidad implican, a la vez,
el sujeto y su relacion con el espacio. La anchura y la altura son dimensiones
existenciales (cf. Merleau-Ponty, M., 1945: 281-267).

Este hito tedrico es el preambulo para que Merleau-Ponty exija el
reconocimiento de experiencias que no vienen filtradas a través del cogito, tal como ha
venido imponiéndose por la tradicion cartesiana. El filosofo es categdrico en mantener
que nada concede el derecho a nivelar todas las experiencias a un mundo unico, o bien,
todas las modalidades de existencia a una conciencia tUnica (cf. ibidem). El
fenomenodlogo aboga, en realidad, por el reconocimiento de la experiencia mitica de los
primitivos, como una experiencia valida en igual medida que la intermediada por el
proceso de representacion. Lo que destaca la experiencia de los primitivos, regida por la
vision mitica, es la coincidencia entre apariencia y esencia.

El didlogo intertextual con la fenomenologia, en la variante arriba mencionada,
se nos revela por otra metalepsis. El autor, indagando en la visiéon del mundo de los
primitivos, realza la interdependencia entre lo humano y el mundo circundante:

El arbol estaba alli y ellos eran el arbol. Sin ellos, no habia arbol, pero, sin el arbol
ellos tampoco eran nada. Dependian tanto uno del otro que la confianza era imposible.
Los indios no podian confiar en la existencia del arbol porque sabian que el arbol
dependia de la de ellos, pero, al mismo tiempo, como el arbol contribuia, con su
presencia, a garantizar la existencia de los indios, los indios no podian sentirse
enteramente existentes porque sabian que si la existencia les venia del arbol, esta
existencia era problematica ya que el arbol parecia obtener la suya de la que los indios le
acordaban (Saer, J., ., op. cit. : 145).

Por encima del circulo vicioso de este razonamiento que raya en parodia,
debido al distanciamiento del autor con respecto a su propio discurso, es imposible no
admitir el principal mensaje de la fenomenologia, que consiste en la afirmacion de la
conciencia como ontoldgicamente adscrita al mundo.

Esta relacion de tipo fenomenologico con la realidad circundante y el
planteamiento de la percepcion de los objetos de modo parecido a Merleau-Ponty se
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notan en fragmentos liricos en donde se cuestiona el propio caracter objetivo de lo
exterior y la division entre esencia y apariencia:
[...] (las estrellas) eran unos puntitos tenues que parecian brillar y borrarse, brillar
y borrarse, como si también ellas, a las que se les asigna, con tanta certeza, la eternidad, el
ser les costara, igual que a nosotros, sudor y lagrimas (ibidem : 181)

El recurso al yo, como yo relacional, le sirve a Saer para cuestionar el
pensamiento eurocéntrico en el que se ha fundado el acto de Colén: “Lo que los
soldados que los asesinaban nunca podrian llegar a entender era que, al mismo tiempo
que sus victimas, también ellos abandonarian este mundo” (ibidem : 151).

Si el yo existe s6lo en cuanto yo relacional, la exterminacion de los indios es
un acto de autodestruccion.

Al final de la novela el narrador personaje protagonista concluye, a raiz de su
experiencia entre los primitivos que “saber no basta” y que “el unico justo es el saber
que reconoce que sabemos unicamente lo que condesciende a mostrarse” (ibidem: 189).
Es de notar que los cuestionamientos del sujeto y la realidad en tanto referente
extratextual no le lleva al narrador a dudar de la existencia del mundo. A esta luz, El
entenado es una novela sobre los tipos de conocimiento. El narrador propone un tipo de
conocimiento que contrasta con los adoptados por varios grupos de la novela, como
seria el del padre Quesada o bien el de los soldados espafioles.

En el didlogo intertextual con las cronicas coloniales, los soldados vienen
presentados en su preocupacion por decidir la naturaleza de los primitivos, vacilando en
considerarlos seres humanos, segun un criterio pseudorreligioso: “la condicién misma
de los indios era objeto de discusion. Para algunos, no eran hombres; para otros eran
hombres, pero no cristianos, y para muchos no eran hombres porque no eran cristianos
(ibidem : 124), que responde a la configuracion binaria del pensamiento racionalista
europeo, al que pone en solfa.

En conclusion, para el entenado la experiencia entre la gente de la tribu es un
viaje iniciatico al cabo del cual encuentra su verdadera identidad, desplazada ya la
previa, encuentra un mundo y un lugar en ese mundo: “todo lo presente, incluidos
nosotros, estaba en, y era, al mismo tiempo, un lugar” (ibidem : 183). Es indudable que
ese lugar existe y perdura en el espacio interior de la memoria y tiene la misma
materialidad que la del mundo, después de haber aceptado su misterio. La relacion con
la tribu se entabla de modo parecido a la con la luna: “Tenia la luna la proximidad
amistosa de esas cosas que nos son incomprensibles pero que ya no nos espantan porque
hemos aceptado, quién sabe por qué causa, su misterio” (ibidem :94 ). En un circulo
perfecto, esta afirmacion viene corroborada por la inicial, que encierra una metalepsis:
“lo desconocido es una abstraccion, lo conocido, un desierto, pero lo conocido a medias,
lo vislumbrado es el lugar perfecto que hace ondular deseo y alucinacion” (ibidem : 7 ).
Esta metalepsis aboga por una modalidad de conocer ya no mitica, sino poética, que se
abre paso a través de la escritura.

Finalmente la imagen recurrente de la mano que escribe, presente en tantas
analepsis y prolepsis, que intenta comprender lo percibido visualmente y fijar la vision
en la escritura es lo que le da sentido a la vida del entenado: “[...] ahora, sesenta afios
después, la mano fragil de un viejo, a la luz de una vela, se empefia en materializar, con
la punta de la pluma, las imagenes que le manda, no se sabe coémo, ni de donde, ni por
qué, autonoma, la memoria” (ibidem : 69). La inteleccion no va precedida por la
imagen, sino es la imagen misma gravida de significados. Pero a esta conclusion se
llega tanto por medio de la mise en abime del relato como de las metalepsis, en una
estructura narrativa de suma complejidad..
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