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EL IMAGINARIO LIBRESCO DE JUAN JOSÉ SAER 
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Abstract: The approach adopted in this research is based on the structuralist premise 
regarding the arbitrariness of the linguistic sign. From the postmodern literary theory perspective, 
language becomes a special case of representation having as a consequence the partition between 
the meaning and the referent and, thereby, the dissolution of language into the functionality of 
representation and the transformation of the extratextual referent in discourse. In this theoretical 
setting, in virtue of the aporia of the knowledge in human sciences whose only gnoseological tool 
to reveal the inner core of things is referencing the bookish reality of the world, the paper aims at 
exploring the bookish imaginary that shaped the work of the Argentinean novelist Juan José Saer. 
Intertextual meaning-generating networks fully reveal this aspect in memorable works such as 
“El entenado”, “Lo imborrable” or “Glosa”. Due to effectively managed narrative strategies 
with the purpose of freeing the reality of signs and unraveling its true being, intertextuality – as 
an intersubjective relationship with The Other – becomes an authentic hermeneutic exercise. This 
tacit dialogue act with the world discourse represents a fertile relationship with alterity hence 
generating a relevant epistemological perspective due to which the hermeneutic circle closes 
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Entre el imaginario social de la Argentina del último cuarto del siglo XX, 
confiscado por la propaganda de los media y la cultura de masas, cuya misión era la de 
manipular el público, escamoteando la tremenda realidad de terror y represión de la 
dictadura militar (1976) y los prejuicios del imaginario cultural de la misma sociedad, 
tan restrictivos con la libertad individual, Juan José Saer (1937-Santa Fe, 2005-París) 
constataba con irónica melancolía que para acceder a lo más inmediato de la percepción 
sensible, no tenía más remedio que recurrir al imaginario libresco. Ante la incapacidad 
de recordar la emoción que el paisaje del Río de la Plata le había suscitado, con motivo 
de viajes anteriores, el escritor afirmaba: 

La experiencia directa no había funcionado: tenía que resignarme a la erudición. Así va el 
mundo: la cosa parece próxima, inmediata, pero hay que dar un rodeo largo para llegar a 
rozarla, siquiera fugazmente, con la yema de los dedos. Nada de lo que nos interesa 
realmente nos es directamente accesible. El cuerpo que suponemos desear es una 
superposición de proyecciones culturales inculcadas por un sistema tortuoso que quiere 
justamente impedirnos su goce; nuestro plato preferido, la única opción que nos deja un 
repertorio rígido canonizado por la costumbre. El pasado más remoto, la puesta del sol 
que estamos viendo o la naturaleza exacta de la punta de nuestra lengua, sólo tienen algún 
sentido o por lo menos alguna descripción plausible en algún capítulo o en algún volumen 
de alguna biblioteca. Atrincherarse en lo empírico, no aumenta el conocimiento, sino la 
ignorancia. (Saer, J. J., 2003 : 32) 

El camino hacia la realidad empírica pasa por los libros. La ironía y la 
autoironía de Saer remiten a la imposibilidad de una percepción directa de la 
materialidad de lo real, ya que entre la mirada y el objeto contemplado se interpone el 
discurso sobre el objeto, encerrado en los libros, es decir, en una representación inmóvil, 
como si hubiera una misma realidad, un mismo modo de representarla y una nivelación 
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perfecta de todas las percepciones. En una palabra, un concepto incuestionado de 
realidad, basado en la identidad absoluta entre el referente y el significado. El fragmento 
citado contiene una gran apertura hacia el cuestionamiento de conceptos clave del 
pensamiento moderno: el lenguaje, la realidad, la representación. 

En la concepción de Saer, entre las creaciones de la imaginación humana, si se 
puede concebir una que pueda ser considerada como un paradigma de artificialidad, no 
hay ninguna más apropiada que el concepto de realidad. Tal concepto es, en efecto, el 
soporte de la artificialidad universal, ya que se apoya en una supuesta universalidad de 
las percepciones humanas y de cierta existencia constante de referencia objetiva de estas 
percepciones. Pero, de hecho, la “realidad” designa más bien las convicciones humanas 
que una serie de atributos objetivos y precisos del mundo. De ahí que el ataque al 
realismo carezca completamente de valor, del mismo modo que su defensa. La literatura 
debe juzgarse no con criterios de realidad sino con criterios de verosimilitud (cf. Saer, J. 
J., 1998: 171). 

La representación es inherente al lenguaje y al acto de leer, no al acto de 
escribir. No es cierta visión del mundo lo que precede el texto, sino un conjunto de 
reglas de la expresión. El acto de escribir provoca el acto de invención (cf. ibidem: 153). 

La dialéctica histórica no es otra cosa que el conflicto entre el ser y el signo, 
entre lo legible y lo existente que debe romper la camisa de fuerza de los signos para 
pasar a ser histórico. La narración forma parte de esa dialéctica histórica. Su modo de 
formar parte consiste justamente en tomar partido en la exploración del ser antes que la 
del signo, en tratar de desembarazarse de la prisión de los signos (cf. ibidem : 154). 

Para el narrador lo material es cualquier objeto o presencia del mundo, físico o 
no, desembarazado de signo. Esta materialidad es indescriptible a priori, refractaria a la 
clasificación discursiva, y es únicamente la narración, a través de su forma, la que puede 
darle, a ese magma neutro, un sentido. Narrar no consiste en copiar lo real sino en 
inventarlo, en construir imágenes históricamente verosímiles de ese material privado de 
signo que gracias a su transformación por medio de la construcción narrativa, podrá al 
fin, incorporado en una coherencia nueva, significar. “Que nadie pretenda que narra ya 
sea una supuesta realidad, mejicana, o peruana, o argentina, porque la narración 
comienza a ser posible, justamente, donde esas irrazonables realidades preexistentes 
dejan de existir” (ibidem : 176). 

Y finalmente, “a causa de la posición singular de su autor entre los imperativos 
de un saber objetivo y las turbulencias de la subjetividad, podemos definir de un modo 
global la ficción como una antropología especulativa” (ibidem : 17). 

Este recorrido concentrado por lo que se podría llamar una poética de la 
narración, además de ser una guía indispensable por entre la multiplicidad de enfoques 
críticos muchas veces contradictorios, abre una perspectiva más fidedigna con respecto 
a la escritura difícilmente clasificable de Juan José Saer, lector apasionado, escritor 
sumamente consciente no sólo de su trabajo artístico, sino también del de sus 
contemporáneos. Rechazando su inclusión en la categoría de los escritores 
latinoamericanos, rechazando el concepto de “realismo mágico”, de larga fortuna crítica 
hacia unos decenios, rechazando también el así llamado “boom” de la novela 
hispanoamericana, desde cuando y precisamente porque se convirtió en un fenómeno de 
mercado editorial, considerando que la postmodernidad es sólo una reacción 
cronológicamente simultánea a la vanguardia, Juan José Saer es sin lugar a dudas uno 
de los grandes escritores de la literatura actual. 

Si se tratara de encontrar las dominantes de su universo narrativo, habría que 
fijarse en dos aspectos fundamentales. Hay, en primer lugar, una dinámica cambiante 
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del recurso necesario al imaginario libresco, condicionado por su modo de vivir y crear 
la modernidad y el rechazo de esta región del imaginario, en una búsqueda incansable 
de lo material, de lo que se muestra a primera vista, es decir, de la presencia del mundo  
desprovista de signo, a la que aspira apresar en el discurso. En segundo lugar, tal 
dinámica, a la que está sujeto el recurso a la zona libresca del imaginario conlleva un 
componente crítico que consiste en cuestionar el estatuto del lenguaje y adherir a la 
intertextualidad, como modo de relacionarse a la alteridad, en tanto que dimensión 
intersubjetiva. Además, estas dominantes revelan el uso de la metalepsis narrativa, en la 
acepción de Gérard Genette (2004), procedimiento de suma relevancia que refleja el 
carácter autorreflexivo y metalingüístico de la escritura de Saer. 

A este propósito, no se puede dejar de constatar una relación intertextual más 
que evidente, aunque tácita, con el pensamiento de Michel Foucault, con respecto a la 
revolución de la concepción sobre el lenguaje y su relación con el referente. Todo el 
empeño del narrador, según se verá, viene marcado por el intento de acceder a lo visible, 
a lo real genuino, despojado de lo enunciado y lo leído, en otras palabras, despojado de 
su existencia intermediada por la zona libresca de su imaginario. 

[…] a partir del siglo XVII la pregunta será cómo se puede relacionar un signo a lo que 
significa. La época clásica contestará esta pregunta por el análisis de la representación; el 
pensamiento moderno la contestará por el análisis del sentido y la significación. Pero el 
lenguaje no será, por consiguiente, nada más que un caso particular de la representación 
(para los clásicos) o de la significación (para nosotros). La profunda copertenencia del 
lenguaje y el mundo queda destruida. […]. Desaparece por lo tanto esa capa uniforme en 
la que se intersectaban indefinidamente lo visto y lo leído, lo visible y lo enunciable. Las 
palabras y las cosas se separan […]. El discurso asumirá la tarea de decir lo que es, pero 
no será más de lo que dice. (Foucault, M., 1989: 85) 

Con motivo de una entrevista, en el contexto de la confesión de su cada vez 
mayor falta de certezas, hace surgir una gran certeza acerca del lenguaje, considerando 
que es la única referencia que tenemos, que todo es lenguaje, que fuera del lenguaje no 
hay mundo para él (cf. Saer in González, H.). Decir lenguaje, a la luz de la anteriores 
aclaraciones de Foucault, equivale a decir separación del referente y el significado. 

En Lo imborrable, una de las grandes novelas de madurez, cuyo título contiene 
una doble referencia, al milagro de la aparición del hombre en el mundo y la exigencia 
de no borrar nunca del imaginario colectivo los horrores de la dictadura militar, 
instaurada en 1976, el narrador-personaje protagonista, Tomatis, vive en un espacio 
fantasmal, bañado por la luz artificial de los neones, por encima de su situación 
historico-geográfica exacta, ya que la falta de la dimensión perlocutiva del lenguaje, en 
el acto de comunicación con el Otro, el fracaso del lenguaje no compartido, mero 
significante o complejo sonoro desprovisto de significado, engendra la desaparición de 
su “yo”, su mundo y la alienación. 

En cuanto al ser, a “lo que es”, tanto en el espacio textual como paratextual, 
Saer comparte, en otro lazo intertextual callado, la idea de Michel Foucault según la 
cual  

[…] ya no hay nada en nuestro saber ni en nuestro pensamiento que actualice su memoria. 
Nada, salvo quizá la literatura, de modo indirecto, alusivo, en el momento de constituirse 
como literatura en vísperas de la edad moderna. Pero en los siglos XVII y XVIII, la 
existencia propia del lenguaje, su antigua solidez de cosa inscrita en el mundo estaban 
disueltas en el funcionamiento de la representación. Todo lenguaje existía como discurso. 
(Foucault, M., op. cit. : 86) 
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Porque la existencia propia del lenguaje está disuelta en el funcionamiento de 
la representación y su modo de existencia es el discurso, la única posibilidad que nos 
queda a los modernos, para acceder a cualquier realidad que fuera es interpretar este 
discurso ontológicamente libresco. Donde mejor se nota este modelo epistemológico es 
en el discurso antropológico, donde se pueden inventar todas las pautas de grupos 
humanos, a través de errores de interpretación. Además, opina Saer a este propósito, si a 
los pueblos fluviales del Amazonas no se los puede separar de Lévi Strauss, a las islas 
Tobrean, de Malynovski, o a Samoa, de Margaret Mead, esto ocurre no sólo porque 
tenemos esa referencia desde el interior de nuestra cultura, sino también porque 
participamos de algunos de los supuestos conceptuales o ideológicos que tienen estos 
antropólogos. Por eso, “resulta totalmente difícil, sino imposible, verlos tales como son 
y a ningún objeto de este mundo lo podemos ver tal como es. Esta imposibilidad, esta 
especie de aporía del conocimiento, es la única forma de conocer, en ciencias humanas” 
(Saer J. J. in González, H., op. cit.). 

En El entenado (cf. lat.< ante natum), otra de sus grandes novelas de madurez, 
Saer enmarca un discurso antropológico en el discurso de la ficción. El narrador 
personaje protagonista narra en primera persona su experiencia entre una tribu de 
indígenas antropófagos, de los que se conocía sólo el nombre, los colastiné, a orillas del 
“mar dulce”, es decir, del Río de la Plata. Para inventar esa realidad que remontaba a los 
comienzos del mundo, el autor establece varias redes intertextuales con los historiadores 
de Las Indias del siglo XVI, por el recurso al imaginario libresco, o bien a las 
reminiscencias de sus lecturas de los antropólogos y etnólogos de la conquista de 
Hispanoamérica. 

Poniéndose al margen de lo verificable, poco interesado por los 
acontecimientos y sentimientos, recurriendo por fuerza a un marco referencial libresco, 
el interés del narrador se centra en la interpretación errónea de la realidad de la tribu, a 
la que encerraban en su discurso antropológico. Prisioneros de su propia realidad 
cultural europea, marcada por la visión cristiana, los historiadores de Las Indias ponían 
en duda la naturaleza humana de la población indígena. Tal actitud “anticultural”, en 
definitiva, encuentra su expresión más adecuada por medio de una metalepsis de autor 
(cf. Genette, G., 2004 : 244), que pone en ridículo el discurso de los soldados españoles: 
“la condición misma de los indios era objeto de discusión. Para algunos, no eran 
hombres; para otros eran hombres, pero no cristianos, y para muchos no eran hombres 
porque no eran cristianos: (Saer, J. J., 2003 : 124). 

Ni siquiera el contacto directo, durante diez años, del narrador protagonista con 
los colastiné, el aprendizaje de su idioma, la observación permanente de sus costumbres 
y sus relaciones interhumanas o su contacto con el mundo circundante le proporcionan 
certezas, por lo cual pone en tela de juicio la autenticidad de su propio discurso, por 
medio de una metalepsis de autor, que abre perspectivas críticas sobre su propia 
escritura, por un proceso de distanciamiento: 

Como era en los primeros años, y como las palabras significaban, para ellos, tantas cosas 
a la vez, no estoy seguro de que lo que el indio dijo haya sido exactamente eso y todo lo 
que creo saber de ellos me viene de indicios inciertos, de recuerdos dudosos, de 
interpretaciones, así que, en cierto sentido, también mi relato puede significar muchas 
cosas a la vez, sin que ninguna, viniendo de fuentes tan poco claras, sea necesariamente 
exacta (ibidem : 150-151) 

Esta metalepsis marca en el discurso una focalización sobre el acto de escribir 
la novela y también sobre el modo de concebir la escritura. Lo que el autor busca ante 
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todo es la ambigüedad y la libertad del lector, ya que la “representación no pertenece al 
acto de escribir, sino al lector y al acto de lectura” (Saer J. J., 1998, op. cit. : 153). 
Finalmente, enmarcando en el relato varias mises en abîme del relato mismo y creando 
varios niveles de ficción, el narrador parece dejar de lado los acontecimientos, ya que la 
narración comienza cuando los supuesto anecdóticos han desaparecido. La escritura se 
convierte en objeto de sí misma. Este esquema epistemológico arraiga en la 
defundamentación humanística de la obra de arte de la que hablaba Ortega y Gasset en 
la Deshumanización del arte, cuyo mensaje, tantas veces malinterpretado, aboga por 
una mutación de acentos desde los supuestos anecdóticos hasta la contemplación del 
modo de escribir y la estructura de la obra. 

En cuanto a Lo imborrable, el diálogo intertextual se entabla principalmente 
con La Teoría Crítica (Theodor Adorno y Max Horckeimer, con su Dialéctica de la 
Ilustración) y su ataque a la instrumentalización de la razón y a la industria cultural o al 
mercado editorial, en el marco de una estructura sumamente compleja e interesante. Por 
medio de enmarcar en el discurso ficticio otro discurso ficticio y en este último, varios 
discursos críticos, el narrador pone en cuestión el concepto de la representación y 
ostenta varios modos de representación. Para ponerse al abrigo del acontecimiento y el 
sentimiento enmarca la narración en anotaciones al margen de las páginas, que 
concentran el relato e invitan al lector (no al público) a fijarse en la escritura que, de 
nuevo, se convierte en objeto de sí misma. Ante el fracaso de sus relaciones con el Otro, 
en búsqueda de su “yo”, como lo va ortografiando siempre el narrador, hay dos 
momentos inesperados de comunión inexplicable, casi mística con el Todo, que 
conllevan la recuperación de su identidad. La focalización de la narración en la escritura 
se hace con el propósito de “representar” el “extraño ritmo irregular de la vida” como 
diría Henri James. Es allí donde brilla el significado. 

Las narraciones de Saer no tienen final, porque una narración nunca acaba sólo 
se abandona, como decía Paul Valéry sobre el poema. Quizá la misma suerte le toque a 
un comentario, que no puede agotarlo todo. 
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