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 Abstract: “La Vie mode d’emploi”, this giant building novel which includes in its 
textual fabric one thousand five hundred voices of the characters and at the same time, facts, 
stories, drama killings, disappearances, suicides, objects, fabrics, paintings, small parts , large 
rooms, puzzle pieces, marine landscapes, urban or seen through the window, seems to be created  
as to fill a void, a sense of lack and breaking, generated in part by the disappearance of the 
mother and on the other hand, by the “throwing dice” of history with his big H or “big scythe.” 
“A roll of the dice will never abolish chance” said Mallarmé and Perec takes in echo the words 
of the poet he so admired. Demonstrating that history repeats itself, he will feel the same 
helplessness in the blank page, the same struggle against the inability to create when the pain of 
the loss will prove stronger than the creative impulse. And above all, the three projections of the 
artist, the creator par excellence, Gaspard Winckler, the meticulous craftsman and forger 
engineering Bartle booth, who spent his life collecting small pieces wood until the loss of his life 
and his view, and Valène the painter full of humanity whose unique dream of glory is bound to the 
paint of the building without facades, intertwine and complement in one single and impossible 
effort to rebuild the giant game which is the one of a life through writing. 
 Keywords: alterity, accumulation, fragmentary, carving, puzzle. 
 
 
 Il faut encore une fois partir de l’image du puzzle, ou, si l’on préfère, l’image 
d’un livre inachevé, d’une « œuvre » inachevée à l’intérieur d’une littérature jamais 
achevée. Chacun de mes livres est pour moi un élément d’un ensemble ; je ne peux pas 
définir l’ensemble, puisqu’il est par définition projet inachevable (à moins que le 
dégoût ou l’impossibilité d’écrire s’empare un jour de moi), je sais seulement qu’il 
s’inscrit lui-même dans un ensemble beaucoup plus vaste qui serait l’ensemble des 
livres dont la lecture a déclenché et nourri mon désir d’écrire1. 
 Est-ce qu’on peut trouver vraiment un mode d’emploi à la vie ? Si un jour on se 
rend compte qu’on est les détenteurs d’un pouvoir hors du commun à l’aide duquel on 
peut « enlever les façades d’un immeuble », qu’on peut donc regarder à l’intérieur de 
chaque appartement, de chaque chambre, qu’on peut décrire minutieusement les 
intérieurs, le décor, les tapis, les rideaux, les tableaux mais aussi, pas à pas, la vie des 
personnes qui l’habite avec leur petites joie, leurs drames, leurs secrets bien gardés, est-

                                                 
* Université de Pitesti, monica.ciobotea@yahoo.fr. 
1Entretien avec Jean- Marie Le Sidaner. L’entretien a eu sa parution dans la revue L’Arc, 
Duponchelle, 1979, page 3, revue publiée avec le concours du Centre National des Lettres, édition 
déjà citée. 
Dans l’introduction à ce numéro, Bernard Pingaud écrit : « ce qui me frappe, après coup, en 
relisant les textes, c’est le phénomène d’animation qui fait que, peu à peu, l’entreprise s’est 
polarisée plus ou moins autour de deux livres majeurs : La Vie mode d’emploi et W ou le 
souvenir d’enfance. Le premier sans doute, parce que ce « romans » est l’œuvre la plus 
accomplie, la plus riche de son auteur, celle qui, dans le moment présent, peut apparaître comme 
la somme de tous les autres (…) ». 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.96 (2025-10-21 17:04:53 UTC)
BDD-A6058 © 2013 Universitatea din Pitești



 239 

ce que ce serait suffisant pour fournir aux autres, les lecteurs, une recette miraculeuse 
pour mieux vivre leur vie ? Est-ce que ce serait, du moins, un point de départ pour un 
écrivain, un appui pour la création de ses œuvres ? Est-ce que La Vie mode d’emploi, 
intitulé par Perec même « romans », avec ses mille quatre cent soixante personnages, 
cent sept histoires inventoriées à la fin du volume et quatre-vingt-dix-neuf chapitres a 
contenté la soif de son créateur d’écrire un livre qui englobe toutes ses créations, qui 
puisse rivaliser à la bibliothèque universelle ou à un dictionnaire géant ?  
 Cette machine infernale, ce traité de sociologie, cette création immense qui ne 
rivalise peut-être à l’état civil comme La Comédie humaine de Balzac mais qui, en cinq 
cent quatre-vingt pages se constitue dans une sorte de catalogue de la vie et du 
quotidien, est sans doute, le chef-d’œuvre de Perec.  
 Placée sous l’empire de l’œil clairvoyant, avec une citation en exergue tirée de 
Jules Verne, la narration s’achemine d’un appartement à l’autre d’après un schéma bien 
établi et avoué par l’écrivain dans « Quatre figures pour La Vie mode d’emploi »1, la 
polygraphie du cavalier, pseudo-quenine d’ordre dix, bi-carré latin orthogonal d’ordre 
dix.      
 Au tout de la narration, à ce bazar insolite d’objets, faits, actions, crimes, 
disparitions, décors, secrets, escaliers, drames, platitudes ou bonheurs, viennent 
s’intriquer les trois fils qui dirigent la grande narration – l’histoire de Percival 
Bartlebooth, l’aquarelliste de paysages marins, de Gaspard Winckler, l’artisan par 
excellence et le « faiseur de puzzles », et de Serge Valène, le double de l’écrivain, le 
peintre qui initie Bartlebooth à l’art de l’aquarelle et qui désire englober dans sa toile 
l’immeuble entier avec ces appartements et ces habitants dans une mise en abyme de la 
mise en abyme spécifique au jeu de voix perecquien.  

                                                 
1 Article repris dans L’Atlas de littérature potentielle mais aussi dans L’Arc, revue dont on a déjà 
parlé ; les pages de l’article 50-52 : « En 1972, le projet qui allait devenir La Vie mode d’emploi 
se décomposait en trois ébauches indépendantes, aussi floues l’une que l’autre. La première, 
intitulée « carrés latins » datait de 1967 : il s’agissait d’appliquer à un roman (ou à un ensemble 
de nouvelles) une structure mathématique connue sous le nom de « bi-carré latin orthogonal 
d’ordre 10 ». Cette idée avait été proposée à l’Oulipo par Claude Berge qui souhaitait y travailler 
avec Jacques Roubaud et moi. La seconde ébauche, encore plus imprécise, sans titre et 
pratiquement sans texte, envisageait vaguement la description d’un immeuble parisien dont la 
façade aurait été enlevée. La troisième, enfin, imaginée à la fin de l’année 1969, pendant la 
reconstitution laborieuse d’un gigantesque puzzle représentant le Port de La Rochelle, racontait ce 
qu’il allait devenir l’histoire de Bartlebooth. Le nom du personnage, emprunté à Valéry Larbaud 
et à Melville, était déjà trouvé, et j’avais écrit un résumé succinct de deux pages. La réunion de 
ces trois points de départ se fit brusquement le jour où je m’aperçus que le plan de mon immeuble 
en coupe et le schéma du bi-carré pouvaient fort bien coïncider ; chaque pièce de l’immeuble 
serait une des cases du bi-carré et un des chapitres du livre ; les permutations engendrées par la 
structure détermineraient les éléments constitutifs de chaque chapitre : mobilier, décors, 
personnages, allusions historiques et géographiques, allusions littéraires, citations, etc. Au centre 
de ces histoires bâties comme des puzzles, l’aventure de Bartlebooth tiendrait évidemment une 
place essentielle. En même temps, mon titre s’imposa, avec, au fil des mois et des années, des 
minuscules variations : La vie, la vie (mode d’emploi), La vie : mode d’emploi, La vie, mode 
d’emploi, La Vie mode d’emploi. C’est pour concrétiser les différents schémas que je commençai 
alors à accumuler que je demandai à une de mes amis, Jacqueline Ancelot, qui était étudiante en 
architecture, de me dessiner la façade de l’immeuble ; on peut y reconnaître deux ou trois détails 
qui n’ont plus bougé depuis dans le roman : le grand atelier de Hutting, en haut et à gauche, 
l’entrée de service, le magasin avec son arrière-boutique, la loge de la concierge. » 
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 La façon dont le narrateur raconte les histoires de ses personnages est 
surprenante car il change de rythme, il fait des raccourcis ou des allongements selon des 
lois peu compréhensibles pour un lecteur impatient. Il peut consacrer des pages entières 
à la description d’une porcelaine ou d’un tableau, ou à un catalogue d’outillages, mais, 
il peut, à la fois, parler de la mort tragique d’une famille entière, brièvement, en 
quelques lignes. Ou encore, il passe d’une histoire qui s’étend sur un chapitre entier 
comme celle de « l’homme qui acheta le Vase de la Passion », à une autre laissée en 
suspens et à conclusion retardée comme l’histoire du magistrat et de sa femme devenus 
cambrioleurs.  
 La maison de poupées sera en effet cet immeuble de la rue Simon Crubellier, 
cette accumulation narrative qui expose, dans le Préambule, les petits secrets de l’art du 
puzzle, son mode d’emploi devenu in extenso un plaidoyer pour la création, un art 
poétique du créateur de littérature.  
 Pour Perec, chaque pièce est représentée par chacune de ses créations, les 
nuances sont données par le fait qu’il n’a jamais écrit deux textes pareils, l’ensemble 
est, bien entendu, La Vie mode d’emploi, son héritage et son testament à la fois, sa seule 
fortune et trésor. En absence de famille, de mère et de toute racine humaine qui puisse 
le rattacher et l’ancrer pour l’éternité à ce monde, Perec essaie de recomposer sa vie, de 
créer un univers qui soit le sien, de s’approprier un espace qui lui devienne familier. 

 
La connaissance du tout et de ses lois, de l’ensemble et de sa structure, ne 

saurait être déduite de la connaissance séparée des parties qui le composent : 
cela veut dire qu’on peut regarder une pièce d’un puzzle pendant trois jours et 
croire tout savoir de sa configuration et de sa couleur sans avoir le moins du 
monde avancé : seule compte la possibilité de relier cette pièce à d’autres pièces, 
et en ce sens il y a quelque chose de commun entre l’art du puzzle et l’art du go 
(…)  (Perec,G., 1979 :17) 

 
 Les trois hypostases du créateur, Winckler, Bartlebooth et Valène, se 
constituent en témoins du tragique de l’existence et de la création : en dépit de tout 
effort, de tout souci de précision, de travail acharné et génial, tous les trois trouveront 
leur fin avec la certitude du manque, du vide à jamais comblé.  
 Bartlebooth meurt, la dernière pièce du puzzle à la main, et cette pièce qui n’a 
pas du tout la forme appropriée pour que l’ensemble soit accompli, sera l’écho de la 
toile presque blanche de Valène et de la double disparition dans la mort de l’amour de 
Winckler - sa femme et son enfant mort-né. Ce qui les relie encore plus fort, c’est ce 
désir d’enfermement, d’auto-claustration, soit pour créer, soit à cause de la souffrance.  
 De trois projections du créateur, enfermées entre les lignes de cet ouvrage, la 
figure du riche mais excentrique et retiré Bartlebooth nous semble être la plus 
surprenante et édificatrice. De trois facettes du laboureur de l’art, de celui qui par 
l’intermédiaire du travail acharné essayera de reconstituer le grand ensemble, le paradis 
perdu de Jérôme et Sylvie, le miroir brisé d’Un Homme qui dort, l’univers enfantin de 
W, la construction elliptique est défragmentée de « 53 jours », la vie traversée par le 
manque et la cassure de la disparition de la famille de Perec, Bartlebooth, dont le nom 
valise rappelle à la fois, le héros Bartleby de Melville et Barnabooth de Valéry Larbaud, 
mène la vie la plus âpre et claustrée.  
 Initié dans le secret de la peinture des aquarelles par Valène, il voyage d’un 
port à l’autre, pendant vingt ans, d’un coin à l’autre du monde (cinq cents ports 
différents pour la peinture de cinq cents marines, deux semaines à chaque port) pour 
dessiner ces marines, il les envoie à l’artisan Gaspard Winckler, à l’aide de Smautf, son 
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valet, pour lui fabriquer des puzzles en bois. Il passe, après, les dernières 20 ans de sa 
vie à reconstituer le grand tout, les cinq cents marines que Winckler avait découpées en 
sept cent cinquante morceaux chacune.  
 Sa technique devient de plus en plus habille, malgré les pièges que lui a 
préparés Winckler, il passe des heures sur chaque puzzle, parfois, des jours pour 
rassembler seulement quelques pièces.  
 Jusqu’à la fin il devient aveugle, mais la cécité ne l’empêche pas de continuer, 
il demande à quelqu’un de lui décrire les morceaux et continue à les faire jusqu’au jour 
de sa mort. Plus étonnant encore, quand il apprend que quelqu’un veut obtenir ses 
puzzles pour leur valeur d’objet d’art, il commence à les détruire systématiquement, 
sans regret et sans hésitation. 
 Dans des lignes d’une beauté unique, chargées de métaphores, Perec semble 
nous dire que, jusqu’à la fin, la reconstitution du grand ensemble reste illusoire. Que le 
labeur soit acharné et minutieux, que ce chemin de travail et de création rappelle 
Sisyphe et son roc, ce qui reste, après tout, c’est le blanc du papier, la dissolution. Si le 
créateur de W s’efforce, en écrivant, à laisser quelque part une trace, quelques lignes ou 
un sillon, Bartlebooth dépose tout effort pour détruire l’œuvre qui a marquée sa vie 
entière. De l’autre côté, l’image des aquarelles, retournées et détruites aux lieux de leur 
naissance nous fait penser au désir du retour aux racines, de l’intégration aux origines. 
Ne pas laisser de traces c’est la réalité qui se pose et qui pèse. Malgré tout, en absence 
de tout repère, d’univers familial, des choses qui soient spécifiques à la tribu, tout 
travail de création reste inutile et absurde.  
 La recomposition des puzzles est sans doute un témoignage de la naissance et 
de la construction d’une œuvre. Elle implique des sacrifices, des jours de claustration, 
de l’angoisse et de la détresse. Elle présuppose une lutte ininterrompue avec les formes, 
le manque d’inspiration, le blocage, et beaucoup de fois, avec soi-même.  
 Les rares moments de plaisir et de contentement sont des instants uniques, 
capables d’apporter au créateur des extases et des joies suprêmes. Tout le temps, le 
« constructeur » cherchera d’immortaliser et de multiplier ces instants privilégiés, et à 
chaque fois que la quête sera sinueuse ou sans résultat, il sombrera dans le désespoir et 
la dépression. 

 
Dans ces instants-là, Bartlebooth voyait sans les regarder les fines 

découpes de bois s’encastrer très exactement les unes dans les autres et pouvait, 
prenant deux pièces auxquelles il n’avait jamais prêté attention ou dont il avait 
peut-être juré pendant des heures qu’elles ne pouvaient matériellement pas se 
réunir, les assembler d’un geste. Cette impression de grâce durait parfois 
plusieurs minutes et Bartlebooth avait alors la sensation d’être un voyant. (Perec, 
G., 1979 :404) 

 
 Se rendre voyant, peut-être à la manière de Rimbaud, voilà l’unique but de ce 
personnage. Si, au début, on a éprouvé le sentiment de l’inutilité de son entreprise, 
maintenant on sait : pour un seul instant de jouissance, pour un seul « moment parfait », 
Bartlebooth s’épuise et puise toute sa flamme. Après le vol, la chute, après l’extase, 
l’agonie de la défaite. 

 
Ces instants privilégiés étaient aussi rares qu’ils étaient enivrants et aussi 

éphémères qu’ils semblaient efficaces. Très vite Bartlebooth redevenait comme un 
sac de sable, une masse inerte rivée à sa table de travail, un demeuré aux yeux 
vides, incapables de voir, attendant pendant des heures sans comprendre ce qu’il 
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attendait. Il n’avait ni faim ni soif, ni chaud ni froid ; il pouvait rester sans dormir 
plus de quarante heures, sans rien faire d’autre que prendre une à une les pièces 
non encore rassemblées, les regarder, les retourner et les reposer sans même 
essayer de les placer, comme si n’importe quelle tentative devait être 
inexorablement vouée à l’échec. (Perec, G., 1979 :405) 

 
 Quand même, en dépit de sa cécité, en dépit de l’évidence de son échec et 
malgré cette lutte avec les miniatures à mille nuances, comme l’aveugle qui porte sur 
ses épaules un infirme sans pieds mais qui en revanche possède une acuité visuelle hors 
du commun, Bartlebooth épuise sa vie pour trouver des solutions, pour essayer 
d’échapper au destin implacable qui lui transmet par l’intermédiaire des signes, comme 
la voix de l’Oracle, que son «  struggle », son combat est vain. Sa mort arrive un peu 
plus tôt que « prévu », avant de poser la dernière pièce qui d’ailleurs n’a pas la forme 
nécessaire pour combler le dernier trou. 
 A notre avis, le tragique de sa mort ne vient pas seulement du fait qu’il est 
mort peu avant de finir l’œuvre à laquelle il a dédié toute sa vie, mais aussi de cette idée 
de ruse que le narrateur essaie de nous transmettre de manière répétitive. Ce qu’on 
perçoit, ce qu’on envisage comme réalité, comme posé et définitif, n’est pas du tout 
authentique ou vrai.  

 
C’est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il va être huit 

heures du soir. Assis devant son puzzle, Bartlebooth vient de mourir. Sur le drap 
de la table, quelque part dans le ciel crépusculaire des quatre cent trente-
neuvième puzzles, le trou noir de la seule pièce non encore posée dessine la 
silhouette presque parfaite d’un X. Mais la pièce que le mort tient entre ses doigts 
a la forme, depuis longtemps prévisible dans son ironie même, d’un W. 1 (Perec, 
G., 1979 :576) 

 
 Pour ce qui est de Gaspard Winckler, il occupe une place tout à fait 
particulière dans les textes de Perec. Même si dans La Vie mode d’emploi il pourrait être 
considéré en quelque sorte un prolongement du créateur, sa projection dans le miroir, 
par le fait qu’il possède le goût des collections et la patience pour faire des miniatures et 
des objets qui présupposent de la minutie et du talent, il a un statut spécial, il est le 
faussaire par excellence, un faussaire de génie, qui trompe qui fabrique des ruses et qui, 
jusqu’à la fin, assassine son commanditaire d’une façon ou d’une autre.  
 On se rappelle, Le Condottiere repris plus tard dans Un cabinet d’amateur où 
Perec fait de son personnage un faiseur de tableaux, un copieur qui, ne réussissant pas à 
reproduire un Antonello de Messine, assassine son commanditaire. On pense aussi à 
Gaspard Winckler, le narrateur de la partie fictionnelle de W ou le souvenir d’enfance, 
lié toujours à un faux car il porte le nom d’un autre, un enfant disparu avec sa mère et 
l’équipage d’un bateau, quelque part dans La Terre de Feu. Parti à la recherche de celui-
ci il s’efface peu à peu, sa voix, caractérisée par un je – témoin deviendra la voix off 
d’une instance neutre et difficilement repérable. Et encore peut-être, de Gaspard évoqué 
par David Bellos dans son étude géante sur Perec, le Gaspard  tiré de la poésie de 
Verlaine que Perec demande un jour à un de ses amis : 

 
Je suis venu, calme orphelin / Riche de mes seuls yeux tranquilles / Vers 

les hommes des grandes villes : / Ils ne m’on t pas trouvé malin / …/ Suis-je né 

                                                 
1 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, page 576. 
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trop tôt ou trop tard ? / Qu’est-ce que je fais en ce monde ? / O, vous tous, ma 
peine est profonde / Priez pour le pauvre Gaspard. (Bellos, D., 1994 :129) 

 
 Dans La Vie mode d’emploi Winckler fausse l’image, le grand ensemble, le jeu 
géant, sa ruse épuisera et tuera Bartlebooth, sa vengeance, nous fait penser à l’acte 
gratuit car, apparemment, son plan n’aboutit à rien, il meurt deux ans avant le riche 
excentrique, il ne tire aucun bénéfice de son acte sinon la proclamation de la fausseté 
sur l’authentique, du mensonge sur la vérité, du masque sur la vraie identité. Il sera par 
là, lié définitivement à Perec, car cette fluctuation d’identité, ce « flottement » c’est la 
recherche du vrai chemin et de la quête de soi-même d’un être hanté par les fantômes 
des siens.  
 La relation, qui se tisse entre ces deux personnages, témoigne de la 
dépendance, de quelque chose de psychopathologique puisqu’on peut parler du couple 
indivisible victime - bourreau. Nous avons souvent rencontré dans l’écriture 
perecquienne des personnages qui trouvent un plaisir près de l’extase en accomplissant 
des actes antisociaux ou aliénants.  
 Le plaisir de l’achèvement de chaque puzzle, ou le plaisir trouvé par un couple 
de gens respectables dans le vol, est bien le plaisir morbide de Winckler de tromper son 
poseur de puzzles. C’est une lutte acerbe entre ces deux parties. La détentrice de victoire 
sera jusqu’à la fin la mort. La mort des camps de concentration de W, la mort de 
l’artiste ou du créateur, la mort comme suicide, la mort comme refus de cette vie faite 
de disparitions douloureuses : 

 
 Bartlebooth a froidement entrepris de fabriquer de toutes pièces ( y compris de 
puzzles) une disparition programmée, un crime parfait qui ne laisse aucune trace. Le 
mode d’emploi de la vie de ce vieux monsieur distingué épris de perfection, de ce pitre 
qui ne rit jamais, s’apparente à la folie exterminatrice des nazis. » (Burgelin, C., 
1990 :190) 
 

 Cet artisan de petites minuscules qui crée des œuvres d’art en miniature, 
accomplit sa vengeance calme à pas lents mais sûrs. Quel serait en effet le sens caché de 
sa ruse ? Est-ce peut-être le fait qu’il a manufacturé sa vie entière des petits riens, des 
objets auxquels il a dédié beaucoup de jours de travail, sans avoir en fin de labeur le 
moindre bénéfice ou reconnaissance ?  
 Sa vie s’achève et, on ose dire « se perd » entre les quatre murs, en fabriquant, 
en cherchant, en liant les choses les unes aux autres et c’est ici la grande ressemblance 
avec sa « paire » Bartlebooth. A la fin de chaque entreprise, il reste des jours à ne rien 
faire, il regarde le vide, il écoute le silence ou peut-être les échos de l’immeuble ou de la 
rue. Son existence devient donc une immense armoire noire ou on a tout enfermé. La 
pièce manquante du « puzzle » ce serait pour lui la mort tragique de son amour - 
Margueritte. Son jeu s’arrêtera aussi quelque part avant la fin, avant de poser la dernière 
pièce. 

Au bout de quelques semaines il remit les étiquettes dans la boîte à 
chaussures où il les conservait et rangea la boîte au fond de son armoire. Il 
n’entreprit plus rien de spécial. Toute la journée, il restait dans sa chambre, assis 
dans son fauteuil près de la fenêtre, regardant dans la rue, ou peut-être même 
pas, regardant dans le vide. Sur sa table de nuit, il y avait un poste de radio qui 
marchait sans arrêt, tout bas ; personne ne savait vraiment s’il l’entendait (…) 
(Ibidem : 56) 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.96 (2025-10-21 17:04:53 UTC)
BDD-A6058 © 2013 Universitatea din Pitești



 244 

 Quant à Valène, le vrai double, l’alter égo parfait de l’écrivain, il essayera, de 
la même façon, d’entreprendre quelque chose de glorieux, d’unique, qui lui apporte du 
moins une place à lui parmi les grands artisans de beau et d’ineffable. L’artiste solitaire, 
plein d’humanité, qui a initié Bartlebooth à la peinture, rêve d’assembler tous les 
éléments de l’immeuble afin d’en faire une toile unique. A travers ce personnage et sa 
voix, la création artistique est associée encore une fois à l’inachèvement et à la mort.  
 Winckler meurt deux ans avant Bartlebooth et quelques mois plus tard, la mort 
de Valène, laisse une toile vierge où se devine le quadrillage d’un immeuble. Les 
collections et classements de Winckler parlaient sur la fragilité de l’art, le travail 
d’achèvement de puzzles de Bartlebooth aussi. Ce projet pictural de Valène resté en 
suspens, ce quadrillage, noir sur fond blanc renforcent l’idée de précarité – de la 
création et de l’existence.  
 Le projet d’une œuvre totale susceptible de représenter le monde dans son 
intégralité s’achève dans « l’inachevé », dans l’autoannulation qui affirment la gratuité 
du jeu et parlent de la condition de l’écrivain, qui, jusqu’à la fin, se sent impuissant. 
Impossibilité de construire ou de reconstruire. Affirmation du « déconstruire » et du 
fragmentaire. Fragmentaire d’une vie à travers une œuvre. 
 Tout autour de lui, renvoie à la mort et à la dissolution. Seul l’immeuble 
remplit ce vide et « gouverne » la solitude. Il reste fixe, l’unique témoin à travers les 
saisons et les années, de ces lieux, de ses habitants, des banques ou des rues, des bruits 
ou des silences. Mais, un jour, lui aussi, il sera menacé par l’écroulement.  

 
Un jour surtout, c’est la maison entière qui disparaîtra, c’est la rue et le 

quartier entiers qui mourront. Cela prendra du temps. Au début cela aura l’air 
d’une légende, d’une rumeur à peine plausible : on aura entendu parler d’une 
extension possible du parc Monceau, ou d’un projet d’un grand hôtel, ou d’une 
liaison directe entre l’Elysée et Roissy empruntant pour rejoindre le périphérique 
le trajet de l’avenue de Courcelles. (Perec, G., 1979 : 165) 

 
 La disparition menace et altère même la structure des livres. Les quatre-vingt-
dix-neuf chapitres de La Vie mode d’emploi, ont comme effet la destruction de toute 
symétrie.1 C’est encore à la recherche de cette symétrie perdue que Valène tente  de 
peindre sur sa toile, d’enfermer pour toujours, le symbole de leur passage, de leur 
existence en ce monde. Mais son impuissance face à l’implacable devient évidente 
même pour lui, qui commence à rêver des cataclysmes, des désastres qui puissent le 
soulager et se charger de son fardeau. Sa mort avant d’accomplir son rêve, était 
prévisible car annoncé en écho par celle de Winckler ou Bartlebooth. Il est donc le 
dernier d’une longue série de héros disparus et emportant avec eux le sentiment amer de 
l’inaccompli et du manque. Il trace et pose le même vide. Sa toile reste en esquisse et le 
quadrillage de l’immeuble, soigneusement tracé, nous fait éprouver, encore, un 
sentiment de division, de coupure. Les carrés réguliers, esquisse d’un plan fragmenté 
d’un immeuble, qu’aucun « être », ne viendra habiter.  

                                                 
1 Ce manque qui affecte même la structure des livres, a des étroites liaisons avec les pratiques 
oulipiennes. 
Extrait du Magazine littéraire consacré à Georges Perec, décembre 2006 : « Le clinamen – la 
petite erreur, qui nous vient de Lucrèce, et sans laquelle aucun atome n’accrocherait les autres, 
sans laquelle le monde n’existerait pas. La pièce disparue entraîne donc une cassure au chapitre 
66, aux deux tiers du livre. Chapitre qui, de plus, raconte des histoires de diables, le chiffre 66 
étant aussi un chiffre démonique. » 
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 Le peintre-narrateur devient de la sorte, un trompeur malgré lui. Sa mort est 
cette fois-ci celle qui tisse le fil de la ruse. Par sa disparition il trompe la peinture mais 
aussi la littérature. L’ensemble géant de La Vie mode d’emploi, avec ses images, ses 
descriptions picturales et minutieuses d’objets, ses collages, ses agglomérations et 
accumulations et ses copiages obligent l’œil du lecteur à être un œil qui voit et saisit 
tous les détails de lecture.  
 Par l’intermédiaire de l’image peinte l’écrivain pose aussi le problème de la 
relation de l’auteur au lecteur. De cette manière, l’écrivain force les limites de l’écriture, 
dans une progression du texte au-delà de lui-même. Le tissu textuel s’autogénère et se 
multiplie, extrait sa sève immortelle et épuise toutes les possibilités de manifestation 
scripturale. 

 
Qui, en face d’un immeuble parisien, n’a jamais pensé qu’il était 

indestructible ? Une bombe, une incendie, un tremblement de terre peuvent certes 
l’abattre, mais sinon ? Au regard d’un individu, d’une famille, ou même d’une 
dynastie, une ville, une rue, une maison, semblent inaltérables, inaccessibles au 
temps, aux accidents de la vie humaine, à tel point que l’on croit pouvoir 
confronter et opposer la fragilité de notre condition à l’invulnérabilité de la 
pierre. Mais la même  fièvre qui (….) a fait surgir de terre ces immeubles, 
s’acharnera désormais à les détruire. (Ibidem :167) 

 
  Selon Italo Calvino qui parle de Perec comme d’un classique, La Vie mode 
d’emploi est le dernier grand événement dans l’histoire du roman. Un jeu qui se joue à 
deux, entre le narrateur et son récepteur n’est quand même suffisant pour restituer à la 
postérité une œuvre dans son intégralité. Perec a eu ce désir ardent que le lecteur lise 
son livre comme un « jeu ». Un jeu qui ne permet presque nulle part à imposer le « je ». 
Le pacte de lecture sera celui des rythmes variés, du dépliage, des multiplications.  
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