
 311 

CONSIDÉRATIONS  SUR L’IDENTITÉ ROUMAINE ET QUELQUES 
TRADITIONS DANS L’ŒUVRE DE MARTHA BIBESCU1 

 

 
Abstract: This article is a correlation of traditions and customs of Martha Bibescu 

raised in some of his works, especially the tradition of celebrating Easter. These ancient 
traditions of the people at the beginning of the twentieth century could be the card of a rural 
world preserved even today. 
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1. Une personnalité européenne au début du XXe siècle – Marthe Bibescu 
Le monde mondain et culturel de la Roumanie connaît peu de noms si 

retentissants que celui de la princesse  Martha Bibescu, née Lahovary, apparentée à la 
famille Mavrocordat (par sa mère), à la famille Brâncoveanu (par son mari), à la 
comtesse de Noailles, à Hélène Vacaresco, mais aussi à des familles françaises, 
descendantes directes de l’empereur Napoléon Bonaparte.  

Notre héroïne représente un des brillants exemples qui illustrent le rôle de 
l’élite féminine dans la société, rôle tout aussi important que celui de l’élite masculine. 
Les hommes ont exclus du point de vue  politique leurs conjointes, qui ne se sont pas 
consolées avec leur place réservée dans le cadre restreint de la sphère privée.  

Marthe Bibescu a démontré que la sphère publique, vue surtout dans sa 
dimension sociale et culturelle, peut comprendre aussi les femmes, qui ont conquis leur 
place non seulement par leur intelligence et persévérance, mais aussi par leur grâce. 
Marthe Bibescu a été « indubitablement, l’une des plus admirée et courtisée de son 
temps » (Stolojan 1993: 48-50). Vivant dans le faste et la richesse pendant toute sa 
jeunesse et sa maturité jusqu'à la vieillesse, fait qui ne l’a pas mise à l’abri des 
conséquences des bouleversements sociaux que la Roumanie et l’Europe ont subis, elle 
a conquis les salons aristocratiques de tout le continent, jouissant de l’estime et 
l’appréciation des plus grands noms de la littérature française de l’époque et étant 
traduite dans beaucoup de langues étrangères. Sa renommée européenne a été un 
chemin jalonné tour à tour par des succès littéraires et par des  retentissantes liaisons 
amoureuses. 

      Pendant toute sa vie Marthe a considéré que son amour pour la France était 
dû au fait qu’elle avait été « conçue » à Paris ; au fur des années elle avait même 
commencé à croire qu’elle y était née. Dans son livre basé sur les souvenirs de famille  
Nimfa Europa (La Nymphe Europe), qu’elle n’a d’ailleurs pas fini, Marthe rend 
hommage à son grand-père Alexandru Mavrocordat, qui lui avait appris « comment 
penser » (Eliade 1973:76), comment s’approprier les nouvelles idées et surtout, l’avait 
introduite dans le monde légendaire de la culture française. Descendant d’une 
importante famille, le prince Alexandru Mavrocordat a conduit avec gentillesse sa 
petite-fille à travers la forêt généalogique, lui racontant les histoires à moitié oubliées de 
ses ancêtres. L’éducation de Marthe a été faite presqu’exclusivement en français, avec 
des cours quotidiens d’anglais et d’allemand.  

Isvor, le nom des terres roumaines de la narratrice, devient l’emblème d’un 
univers réfléchissant, tout comme la source révélatrice de Narcisse. Marthe Bibescu se 
lance en quête de sa riche identité de confluence où, croyait-elle, l’on aurait pu rejoindre 

                                                           
1 Sebastian Chirimbu, Université « Spiru Haret », Bucarest, sebastian_chirimbu@yahoo.com. 
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les tréfonds européens matriciels. Sa spiritualité amniotique – romaine, celte, slave, 
grecque, etc. – ne la hante pas en France moins qu’en Roumanie. Et cette idée 
particulière d’Europe Marthe Bibescu la voit s’incarner en elle-même, symbolisant la 
différence, dans une unité absolue et indivisible. Elle est inspirée de nouveau par des 
mémoires de voyage « Souvenirs de Roumanie », qu’elle avait trouvés dans une 
bibliothèque. Le livre est extrêmement évocateur ; la Vallée de la Prahova lui est 
apparue soudainement avec ses rituels printaniers ; les couleurs et les odeurs familières 
l’avaient assaillie. Le blocage de la narratrice a disparu.  

Le 1er décembre 1918 fut un jour mémorable pour le couple royal de la 
Roumanie et ses sujets. Après 2 terribles années d’occupation, la Roumanie était sortie 
de la guerre avec une surface deux fois plus grande et une population de 16 millions 
d’habitants ; quoique les proches de la famille aient accueilli Marthe très 
chaleureusement, la grande majorité des gens appartenant à l’ancien beau monde de 
Bucarest lui était hostile, l’accusant de trahison parce qu’elle avait passé la période de 
quarantaine dans la Bohème occupée par les ennemis, tandis que la guerre continuait. 
Peu après, elle rencontre ses amis avec lesquels elle parle de l’avenir, dîne avec le 
peintre Vuillard, prend le thé avec Marcel Proust. Il s’en suit une très bonne période 
pour Marthe. Elle avait réussi finalement à atteindre le but qu’elle s’était proposé depuis 
Les huit paradis, la reconnaissance universelle comme narratrice renommée. 
Premièrement, Alexandre l’Asiatique, puis Isvor, ensuite Le perroquet vert et finalement 
Catherine Paris ont été accueillis avec ovations et non seulement lui apportent 
l’indépendance financière, mais la transforme en une femme riche. 

Marthe avait un grand succès auprès des hommes d’Etat importants car elle 
avait de profondes connaissances d’histoire et en plus le talent d’éveiller des souvenirs 
chez les hommes célèbres. Son réseau de connaissances est impressionnant, s’étendant 
sur différents pays et continents et couvrant les plus divers domaines de la vie publique. 
Le phénomène s’explique par le prestige que la narratrice a acquis peu à peu dans le 
monde des lettres et aussi par sa vaste culture, par sa curiosité et son horizon 
extraordinairement grands, par la parfaite maîtrise de la langue française et de la langue 
anglaise, par son intérêt pour tout ce qui était nouveau. Elle a été une infatigable 
voyageuse, a parcouru quatre continents et a utilisé dans ses longs voyages les plus 
modernes moyens de transport, étant stimulée dans tout cela par son mari. De son réseau 
d’amis faisaient partie Robert de Montesquiou de même que Marcel Proust, Paul 
Valéry, Jean Cocteau, Francis Jammes, François Mauriac, etc. Elle a eu une 
correspondance soutenue avec Paul Claudel, correspondance qui a fait l’objet du 
volume publié par la narratrice roumaine en 1972 sous le titre Échanges avec Paul 
Claudel, nos lettres inédites. Le volume est dédié à la femme de Claudel et à ses enfants 
Pierre et René. Elle était admirée aussi par certains critiques, tel Paul Souday (1927) qui 
a dédié au livre Isvor un article de deux pages dans Le Temps, affirmant qu’« il est 
impossible de ne pas aimer la Roumanie après avoir lu Isvor ». A propos du même livre, 
l’abbé Mugnier disait « Votre pays doit vous être reconnaissant parce que vous avez 
écrit Isvor » 

En seulement six mois elle finit son suivant livre Le perroquet vert. Le livre 
raconte l’histoire de sa propre famille, présentée comme une famille d’immigrants 
russes qui vivait à Biarritz avant la première guerre mondiale, l’obsession de sa mère 
causée par la mort du frère de Marthe, au suicide de sa sœur cadette et à ses propres 
quêtes d’un bonheur illusoire, personnifié par le vert oiseau. Le perroquet vert introduit 
en même temps le lecteur dans la société cosmopolite de l’entre-deux-guerres, surtout la 
société des Russes blancs errant en Europe. Le public l’a accueilli avec beaucoup 
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d’enthousiasme. Le roman a été traduit en plusieurs langues et en 1929 a été écranisé 
par J. Milva, étant le premier film réalisé d’après une œuvre de Marthe Bibescu. 

Les voyages en Grèce, Egypte et Le Saint Pays lui fournissent du matériel pour 
encore deux livres : Jours d’Egypte et Croisade pour l’anémone. Dans Jours d’Egypte, 
un journal de voyage, Marthe a décrit les eaux multicolores du Nil, moitié roses moitié 
bleues, qui portent en elles les mystères des siècles, de même que les felouques ancrées 
au milieu du courant, qui ressemblent à une forêt de cane à sucre… 

L’année 1927 a était une année mémorable. Le roman Catherine Paris a été 
publié premièrement en France et ensuite dans toute l’Europe et aux Etats-Unis, où il est 
devenu un best-seller. Cette année fut aussi l’année de la mort du roi Ferdinand, 
commémoré par Marthe dans un article émouvant, Une victime royale. Catherine Paris 
a paru dans un tirage de 80 000 exemplaires. Bientôt le livre est devenu si célèbre sur 
les deux rives du Canal de la Manche, que les Français qui allaient à Londres étaient 
priés par leurs amis de leur apporter un exemplaire pour une lecture en original. Marthe 
même a été éblouie par l’inattendu succès de son dernier livre, qu’elle considérait 
inférieur au Perroquet vert. Mais le public n’a pas été d’accord avec elle. 30 ans après 
Catherine Paris était encore un roman lu et considéré un exemple classique de la 
littérature de l’entre-deux-guerres. Autobiographique en grande partie, le roman décrit 
un monde qui a pris fin avec la première guerre mondiale. Son héroïne est la petite 
Catherine Romulesco, la fille d’une famille roumaine qui, après avoir perdu ses parents, 
est élevée par sa grand-mère, la princesse Dragomir, établie à Paris. Adam Leopolski, 
descendant d’une vieille famille féodale polonaise, tombe amoureux d’elle et la 
demande en mariage. Catherine commence à haïr sa nouvelle vie lorsqu’elle apprend 
que son mari la trompe. Elle revient à Paris, connaît un aviateur célèbre, Robert Ricard, 
tombe amoureuse de lui et lui offre un fils. 

Si pour certains Catherine Paris peut paraître un roman suranné, on ne peut 
pourtant lui nier ni l’écriture superbe, ni les descriptions magiques, ni les dialogues 
intellectuels. Le véritable héros du livre est en fait la France, présentée véridiquement 
par l’amour de Marthe pour ce pays. 

Vers la fin de la deuxième décade du siècle, Marthe est entrée dans ce qu’elle a 
appelé plus tard « l’apogée de sa vie ». Elle avait 42 ans et était reconnue comme l’une 
des plus belles et des plus élégantes femmes de son temps. La prestance, la distinction et 
la finesse dont elle était douée provoquait l’envi des femmes et éveillait l’admiration 
des hommes. Ecrivain de renommé internationale, elle était aussi un amphitryon 
célèbre, avec une diversité d’amis et de relations sans égal. Tout son être dégageait un 
charme personnel qui, ajouté à une vive intelligence et à une culture extrêmement vaste 
dans le domaine littéraire et dans celui de l’art, lui a assuré un prestige dont elle a joui 
jusqu'à la fin de sa vie. Sa vraie passion était la politique et l’ambition de promouvoir 
l’entente entre les Européens. 

L’année 1928 a trouvé Marthe à Paris où elle essayait  d’achever Au bal avec 
Marcel Proust. 

Au début de 1932 Marthe venait de finir Le destin du lord Thomson of 
Cardington, livre dédié au fameux colonel et préfacé par Ramsay MacDonald. Ce livre 
fut reçu avec ambigüité car il était totalement différent de tous ses autres livres et, dans 
une certaine mesure, n’avait pas réussi à convaincre ; égocentriste, il reflétait trop 
Marthe et très peu Thompson.   

L’image légèrement idyllique du village est mise en antithèse avec l’histoire 
mouvementée du peuple roumain dans le livre La Nymphe Europe, mais aussi dans 
d’autres livres. Tout ce que la narratrice écrit est traversé par l’amour pour la patrie et la 
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fierté d’appartenir à un peuple qui a lutté héroïquement et dignement pour maintenir son 
identité, maintes fois menacée par les vicissitudes de l’histoire. 

De tous ses écrits on remarque premièrement Isvor, le pays des saules, une 
œuvre massive dédiée au peuple roumain, mais, à des intervalles de temps plus ou 
moins réguliers, le thème roumain revient d’une manière évidente ou allusive dans 
d’autres œuvres, démontrant une fois de plus la présence constante de la patrie natale 
dans sa conscience. Ses livres constituent en premier lieu un document sur la Roumanie 
de son époque. Ils présentent surtout l’image d’une Roumanie rurale, avec une 
agriculture utilisant encore des moyens rudimentaires, avec une industrie 
presqu’inexistante et une population, dans sa grande majorité, pauvre. On peut affirmer 
généralement que l’œuvre de Marthe Bibescu est, à côté de celle d’Hélène Vacaresco, 
un document évocateur des us et coutumes du peuple roumain. Paul Van Tieghen 
(1951:87) observait que « le folklore est plus développé dans les pays danubiens, où son 
influence est très forte sur la littérature culte ». Pour Marthe, le folklore constitue un des 
moyens les plus éloquents d’expression de l’âme du peuple roumain, raison pour 
laquelle elle lui accorde une grande attention dans son œuvre. 

Document historique de grande valeur, Isvor, le pays des saules, projette un 
fort rayon de lumière sur la rapide et spectaculaire évolution du peuple roumain dans les 
dernières quatre décennies du XIXème siècle. Beaucoup des usages mentionnés par 
Marthe Bibescu ont disparu à présent, tandis que d’autres ont changé de sens, acquérant 
de nouvelles valeurs (fr. ropotine rom. arminden). 

Présentant aux lecteurs étrangers, par le biais d’une langue de circulation 
internationale, les traditions et les usages du peuple roumain, elle a réalisé une œuvre 
d’intérêt national, destinée à contribuer à la diffusion du folklore roumain dans le 
monde. Par le livre mentionné ci-dessus, Marthe Bibescu atteint son but et attire 
l’attention et la sympathie des lecteurs étrangers pour le peuple roumain surtout parce 
que « les paysans de Marthe Bibescu vivent dans un mythe, dans une surréalité plus 
importante pour eux que la vie quotidienne. » 

Le caractère folklorique du livre est souligné par un critique français de 
l’époque Salomon Reinach (1923) dans ses propos : „ Tous les amateurs de traditions et 
d’usages populaires, tous les comparatistes, liront ce livre sans prétentions et y 
trouveront des faits nouveaux attestés non d’après les observations d’autrui, mais de 
première main”  

Néanmoins, pour le lecteur averti, Isvor n’est pas l’antipode de l’Europe, mais 
un de ses niveaux profonds de réalité, largement ignorés. Parmi les quelques Français 
qui le comprennent bien, les deux écrivains Jérôme et Jean Tharaud, contemporains de 
l’auteur : „Les amis de la princesse Bibescu disent qu’elle vit à la façon de la déesse 
Proserpine, six mois sur terre, six mois dessous. Ils veulent dire par là qu’elle mène six 
mois de vie parisienne et que pendant six autres mois elle poursuit une existence 
mystérieuse, qu’ils n’imaginent pas très bien, sur ses terres de Roumanie. Le livre 
qu’elle publie aujourd’hui, Isvor, le pays des saules, va beaucoup les étonner, en leur 
faisant découvrir que ces longs mois où Proserpine disparaît à leur regard, sont les plus 
brillants de sa vie, et que, dans sa retraite, elle fréquente le plus beau monde: celui de la 
légende et de la rêverie populaire.. ’’ (Eliade 1973 : 72) 

 
2. Martha Bibescu et le village roumain  
Laquelle des qualités qui l’ont rendue fameuse en Europe, et pas seulement, 

pourrait la définir le mieux ? Le talent, l’intelligence, le sens politique ou la beauté et la 
force de séduction ? On ne peut répondre à cette question qu’en parcourant ses écrits, en 
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lisant ses romans et son journal, et, surtout, en essayant de connaître et de comprendre le 
mieux possible le monde et les temps qu’elle a vécu et pendant lesquels elle a écrit. 

 Surtout Isvor, le pays des saules présente les us et coutumes du peuple 
roumain revêtus de l’immense amour que Martha avait pour les gens de ces terres. 
Pendant les premières années de son mariage, la vieille UŃa a été sa liaison avec les 
paysans de Posada et son guide dans le fantastique pays des fantasmes. A tout cela 
s’ajoute l’importance qu’elle accorde à la nature de sa patrie. La nature n’est pas un 
simple décor, la narratrice s’y sentant attachée tout comme le paysan roumain. 

Martha apporte aux lecteurs français un parfum exotique, le tableau émouvant 
du village roumain du début du siècle. Pour rendre le mieux le spécifique de son peuple, 
Martha emploie des expressions et des calques linguistiques du roumain. Les noms, 
mais surtout les prénoms roumains qu’on rencontre dans son œuvre sont très nombreux. 
Certains mots gardent leur forme roumaine, tandis que d’autres sont traduits et 
expliqués. La narratrice a l’habitude de placer ces calques entre guillemets pour attirer 
l’attention, mais aussi parce qu’ils représentent des constructions inconnues pour les 
Français. Les nombreux mots roumains, transpositions et calques du roumain qu’on 
rencontre dans les écrits de Martha remplissent plusieurs fonctions : dénomment 
maintes fois des réalités intraductibles ; confèrent un parfum pittoresque de nuance 
exotique, un plus d’originalité et de beauté ; soulignent à bon escient la richesse et 
l’expressivité de la langue roumaine. Les mots employés par Martha sont ceux transmis 
par les paysans au milieu desquels elle a vécu une grande partie de sa vie. Bien qu’elle 
ait écrit seulement en français, par son œuvre elle rend un véritable hommage à la 
langue du peuple auquel elle appartient.. 

A l’occasion des Pâques passées en Roumanie, Martha Bibescu participe aux 
troublantes traditions anciennes, inconnues pour elle, qu’elle a enregistrées dans le 
volume „Isvor, le pays des saules“, paru à Paris en 1923 et préfacé d’une manière 
élogieuse par Mihail Sadoveanu lors de sa parution en roumain (1940). L’ouvrage est 
considéré une véritable ode dédiée à la terre natale, au paysan et aux traditions du 
peuple roumain. 

 
  
3. Les trésors d’un peuple : les coutumes 
Passons quelques moments pendant les Pâques d’il y a 90 ans, à Isvor, avec la 

princesse Martha Bibescu, éblouie par la richesse des traditions du village roumain, dont 
quelques unes elle considérait un « Pompéi » des ancestrales coutumes, portées intactes 
sur les ailes des centaines d’années. 

Le mercredi de la Sainte Semaine les femmes préparaient « coliva »1 de blé 
bouilli avec du miel pour le Jeudi Saint. Elles allaient la distribuer pour l’âme des morts, 
pour les conforter dans leurs tombeaux froids ou dans leur voyage vers une nouvelle 
vie. 

Le Jeudi Saint, en plus des vêpres pascales (les 12 Évangiles), il y avait  trois 
autres coutumes : « le feu des morts », « les noces des orties » et « l’appel par-dessus le 
village ». 

Le jour commençait avec « le feu des morts », allumé dans les jardins et les 
cours. Ainsi, l’écrivaine apprend que, ce matin-là, les morts quittaient leurs tombeaux et 

                                                           
1 Gâteau de blé et de  noix qu’on distribue à la mémoire des morts 
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revenaient dans les maisons qu’ils avaient habitées. Frileux, ils avaient besoin de 
lumière et de chaleur, de chaises pour s’assoir et de tasses d’eau.   

.« Au plus clair du verger, on leur a préparé des branches de noisetier et sarment, un 
feu de camp autour duquel chaque femme apporte les chaises, les oreillers, toute la literie de la 
maison, pour que ceux revenus de l’autre monde, habitués au repos éternel, trouvent ici une place 
pour se reposer ». En allumant ce feu, les femmes murmuraient une prière ancienne : « Feu, mon 
petit feu, soit à Ion – mon mari, à Chiva – ma mère, à Ion – mon fils, à Niculae – mon frère.“1 

Lorsque le soleil montait un peu, c’étaient toujours les femmes qui allaient au 
cimetière avec des vivres, du pain béni, du vin, des cierges qu’elles allumaient sur  «  
coliva » placée sur les tombeaux, attendant la bénédiction de la courte prière du prêtre, 
qui versait une partie du vin aux morts. Tout comme de nos jours, «  coliva » était 
distribuée aux gens présents, mais, à la sortie du cimetière, les femmes distribuaient 
aussi du pain béni appelé « le pain des oubliés ». 

« Chaque femme pétrit et cuit un pain béni plus grand que tous les autres, pour les 
morts sans chance, pour lesquels personne ne fait l’aumône. Après l’avoir mis en morceaux et 
distribué, elle ramasse les miettes et les donne aux oiseaux. De cette manière, sur cette terre du 
souvenir, la pensée ne laisse personne dans l’oubli »2 achevait la description de la cérémonie 
Martha Bibescu, troublée par la grande humanité et reconnaissance des villageois, gens 
pauvres du point de vue matériel, mais avec une grande richesse de cœur. La tradition 
s’est perpétuée jusqu’aujourd’hui dans certains endroits se préparant encore « le pain 
des oubliés ». 

Le soir, comme partout dans le monde, à Izvor il y avait les vêpres pascales des 
12 Evangiles, à l’entrée de l’église s’allumant une forêt de cierges. Après la messe, il y 
avait quelque chose d’extraordinaire : « l’appel par-dessus le village » ou le jugement 
des péchés commis par les villageois. Les jeunes hommes du village, hissés dans les 
arbres, s’appelant les uns les autres, avaient un dialogue inédit :   

« - Aure!... Maure!... Ei! Ehei! 
- Qu’est-ce qui t’arrive, Maure,  qu’est-ce qui t’arrive ? 
- On m’a appelé… 
- Qui t’a appelé ? 
- Tudor m’a appelé, pour abattre la rivière chez MariŃa, pour qu’elle lave son linge et 

sa maison. 
- Aure! Maure! Qui t’a appelé encore ? 
- Le prêtre m’a appelé pour aller chez Nastasia, prendre son aiguille et coudre ses 

manches, chez Veronica la femme d’Ion, qui ne sait pas tisser et s’habille avec des vêtements 
déchirés, chez Veta qui a la maison sale, la véranda délabrée et le jardin plein de chardons. »3  

                                                           
1 Trad. Ana Maria Christodorescu (ed. Compania ,2000):  „În locul cel mai luminos din livadă, li s-a pregătit 
din ramuri de alun şi curpeni, un foc de lagăr în jurul căruia fiecare femeie aduce scaunele, perinele, tot 
aşternutul din casă, ca cei veniŃi din lumea cealaltă, obicinuiŃi cu odihna veşnică, să-şi găsească şi aci loc 
pentru a se odihni.“ În timp ce-l aprindeau, femeile murmurau o străveche rugăciune: „Foc, foculeŃul meu, să 
fii al lui Ion - bărbatul meu, al Chivei - mamă-mea, al lui Ion - feciorul meu, al lui Niculae - frate-meu.“ 
2 Trad. Ana Maria Christodorescu (ed. Compania ,2000): „Fiecare femeie frământă şi coace pentru morŃii 
fără noroc, cărora n-are cine să le dea de pomană, o prescură mai mare decât toate celelalte. După ce o rupe 
şi o împarte, culege fărimiturile, pe cari le dă păsărelelor. Astfel, pe acest pământ al amintirii, gândul nu lasă 
pe nimeni în uitare“ 
3 Trad. Ana Maria Christodorescu (ed. Compania,2000) „-Aure!... Maure!... Ei! Ehei!  

- Ce ai, Maure, ce ai?  
- Am fost chemat... 
- Cine te-a chemat? 
- M-a chemat Tudor, să abat râul pe la MariŃa, ca să-i spele rufele şi casa. 

- Aure! Maure! Cine te-a mai chemat? 
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Et ainsi de suite, le dialogue continuant avec les noms des hommes infidèles, 
méchants ou paresseux.  

Toute la vallée retentissait des cris des jeunes hommes. Seuls les coupables se 
taisaient, « espérant ne pas être mentionnés et ne pas entendre leurs noms retentir par-
dessus le village ». Après, le bruit s’apaisait, suivi par le pardon et l’expiation des 
péchés.  

Le Vendredi Saint, quand on attendait avec dévotion la messe de l’enterrement 
du Sauveur, était suivi par le Samedi Saint, quand on préparait « pasca » et les œufs 
peints en rouge.Le pain et « pasca » étaient la joie de la fête, après les longues semaines 
de jeun dur, les villageois appelant le blé « l’honneur de la table » et le maïs « la 
nourriture de la maison ». « Pasca » était préparée d’une farine blanche comme « le 
visage du Christ », mélangée avec des œufs « jaunes comme le tournesol » et avait la 
forme « allongée comme le tombeau du Christ ». On la saupoudrait avec des épices 
« qui rappellent les épices apportées par Nicodème » et « clous de girofle qui 
représentent les véritables clous de la croix ». Regardant les femmes du village qui 
pieusement et joyeusement préparaient « pasca », l’écrivaine disait amèrement : « Selon 
moi, ce peuple est trop rarement invité à table en honneur ». 

Une fois « pasca » retirée du four, une autre vieille coutume s’en suivait, qui 
demandait que les femmes jettent dans la rivière les coques des œufs  avec lesquels on 
avait préparé « la galette de Pâques ». Cette tradition secrète s’appelait « l’annonce 
des  rocman 1»  que les Pâques étaient venues, les « rocman » étant des chrétiens 
pauvres ou asservis, qui « vivent loin, au bord de la mer, parmi les païens ». On les 
appelle aussi, dans d’autres régions,  les « Doux », ayant même une fête, après le 
dimanche de Thomas.  

Le soir, l’écrivaine participe à l’office divin célébré dans la nuit des Pâques, 
étant profondément émue.  Dans l’église pleine de gens vêtus pour la fête, on entendait 
seulement la respiration. Soudainement, on entendit le son des cloches. Premièrement le 
son de la petite cloche et, ensuite, le son de la grande. On lui a expliqué que le petit 
représentait la voix des femmes, qui a sonné avant celle des hommes ou la voix de 
Marie Madeleine, qui a annoncé au monde entier que  Jésus a ressuscité. « Le Crédo des 
femmes, plein de joie, a été dit avant celui des hommes et même des novices. Elles ont 
répandu la sainte nouvelle dans le monde ». 

La grande cloche commence à sonner à l’invitation de la petite, qui semble dire 
rapidement et joyeusement « Le Christ est ressuscité ! », après quoi la grande cloche 
répond, gravement : « En vérité, Il est ressuscité!» « En vérité, Il est ressuscité!». 

« Les deux voix s’unissent, la grave et la faible, accompagnées par les coups d’un 
martelet sur une enclume en bois et sur une en laiton, par ce bruit qui ressemble à un cœur qui 
bat trop fort et trop vite, qu’on entend le soir et le matin autour des églises de ce pays : 
« toaca »2. Lancé en grande vitesse, dans un rythme saccadé, le martelet raconte que, jadis, à 
l’époque des invasions des Turcs, les chrétiens n’avaient pas la permission de sonner les cloches 
de leurs églises. Mais, pour réunir en secret le peuple, le martelet suffisait, qui sonnait l’appel sur 

                                                                                                                                              
- M-a chemat popa să mă duc la Nastasia, să-i iau acul şi să-i puii mâneci la cămaşă, la Veronica lui Ion, care 
nu ştie să Ńesă şi umblă prin sat cu hainele rupte, la Veta cu casa nemăturată, prispa nelipită şi grădina plină de 
mărăcini.“ 
1 Habitant d’une région orientale nondéterminée, connu dans la mythologie populaire pour sa bonté (conf. 
DEX) 
2 Plaque de bois sur laquelle on frappe au marteau pour annoncer le service divin 
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l’enclume en bois ou sur celle en laiton, qui  renforçait les âmes »1.  Le Dimanche des Pâques 
était celui du retour de ceux partis au cimetière.  

Le lendemain, tandis que dans les villes c’était « le premier jour des Pâques, 
après la nuit des cloches et des cierges » et il y avait « tant de « cozonac »2 que même la 
lumière du printemps sentait le « cozonac » » (Ionel Teodoreanu  « Retour dans le 
temps »), à Izvor, le dimanche des Pâques était celui du retour de ceux partis au 
cimetière. Dispersés entre les tombeaux, les villageois leur parlaient, leur racontaient ce 
qui s’était passé à la maison, dans le village,  cognaient ensemble des œufs rouges, 
distribuaient le vin versant leurs verres par terre et priaient pour le pardon des péchés et 
le bienêtre de l’humanité.  Il s’en suivait la Semaine Illuminée de la bonté, quand le ciel 
est ouvert, l’enfer verrouillé et les gens doivent faire seulement de bons gestes. 
Distribuant généreusement leur « richesse », ils distribuaient  de la « pasca », des œufs, 
du rôti d’agneau, de la « coliva » aux voisins et des vêtements aux pauvres, orphelins ou 
souffrants.  

Le troisième jour des Pâques ou « le Mardi des Pâques » était le jour des 
balançoires. « Aujourd’hui, partout dans le village, on voit, on n’entend que les 
balançoires. On se balance pour célébrer gaiement la pendaison de Juda. Par la fenêtre 
ouverte qui donne sur le village, on entend   toute la journée le grincement des 
balançoires et de la bascule. » 

Avec le même élan et amour pour le peuple dont elle provenait, l’écrivaine 
décrit aussi dans le volume „Isvor, le pays des saules“ d’autres us et coutumes du petit 
village de la vallée des saules, les faisant connaître dans toute l’Europe. Un de ses 
lecteurs, le poète autrichien Rainer Maria Rilke (1875-1926), allait se confesser à Ion 
Pillat: « Comment ne pas aimer la Roumanie, après avoir lu « Izvor » [...] Dans 
« Izvor », l’intuition de grande poétesse de l’écrivaine a réussi à établir une des plus 
profondes continuités humaines. Et quelle joie quand elle l’a découverte dans l’âme de 
son peuple… » 

 
 
4. Des échos de son pays natal 

 
S’inscrivant dans la longue et riche tradition des écrivains roumains de langue 

française, Martha Bibescu qui, à la différence d’Anne de Noailles, connaissait 
parfaitement la langue roumaine, n’a écrit que dans la langue de Voltaire. L’option de 
Marthe en faveur de la langue française a été stimulée tant par son universalité que par 
l’atmosphère spirituelle dans laquelle elle s’était formée. Son œuvre prouve que la 
Roumanie et le peuple roumain constituent quelques uns de ses principaux thèmes 
d’inspiration; 12 livres publiés par Marthe, cela veut dire presque la moitié de son 
œuvre, comprennent des échos plus ou moins forts de son pays natal : Isvor, le pays des 
saules, Catherine Paris, Portrais d’hommes, Au Bal avec Marcel Proust, Pages de 

                                                           
1 Trad. Ana Maria Christodorescu (ed. Compania ,2000) „Cele două glasuri se împreună, cel grav şi cel 
subŃire, însoŃite de loviturile acelea ale unui ciocănel pe o nicovală de lemn, şi pe una de alamă, de zgomotul 
acela care aduce cu al unei inimi care bate prea tare şi prea repede, care se aude seara şi dimineaŃa în jurul 
bisericilor Ńării acesteia: toaca. 
Pornit într-o iuŃeală uimitoare, într-un ritm sacadat, ciocănelul povesteşte că, odinioară, pe vremea 
năvălirilor turcilor, creştinii n-aveau voie să sune clopotele bisericilor lor. Dar, ca să adune poporul în taină, 
era destul ciocănelul, care suna chemarea pe nicovala de lemn sau pe nicovala de alamă, care întărea 
sufletele“. 
2 sorte de brioche traditionnelle roumaine 
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Bukovine et de Transylvanie, Le Destin de Lord Thomson of Cardington, Le rire de la 
Naïade, Images d’Épinal, Feuilles de calendrier, La vie d’une amitié, La Nymphe 
Europe, Échanges avec Paul Claudel. 

Elle révèle dans son œuvre un monde inconnu aux étrangers : un village 
roumain avec son identité, ses coutumes, croyances religieuses ou païennes, 
superstitions, rêves, désirs, toute la trame d’une âme populaire, riche et secrète.  
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