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LA MÉDITERRANNÉE DE PANAÏT ISTRATI ENTRE LE 
PARADIS ET L’ENFER1 

 
 

Abstract: A wanderer of genius, like Istrati, who had known very well the Southern 
Europe  and the Levantine regions, from the Danube to the eastern Mediterranean basin, and for 
whom that  infinite Mediterranean water space represented his great love, could not but introduce 
in his books this fabulous world. Thus, this article examines this theme, approaching, however, 
other themes and motifs such as: travel, road, escapism, friendship, quest and revealing a world 
in which the action of  Istrate’s works develops between myth and reality, in which  the author 
transfigures the real existence full of misfortunes, misery, happenings and situations which put to 
test the courage, honour, selflessness, generosity , virtue and loyalty of his characters in constant 
fight on behalf of the ideal of Friendship, Love and Beauty. 

Keywords: The Mediterranean Sea, The East, travel. 
 
En France, dans la période suivant immédiatement la fin de la Première 

Guerre Mondiale, la littérature de guerre jouit d’un succès retentissant, mais le goût 
croissant des Français pour la littérature exotique et d’aventures est justifié par leur 
désir d’oublier les difficultés économiques et  la crise morale inhérentes à un pays 
échappé au traumatisme de la guerre, aspect surpris par l’historien littéraire Alexandru 
Oprea qui saisissait la « tendance (des Français, n.n.) d’oublier la laideur de la réalité 
par l’immersion dans l’univers des livres d’aventures sensationnelles, ou avec des 
tableaux exotiques et bizarres des terres inconnues »  (Oprea, 1984: 236). 

Dans cette atmosphère littéraire de la France de l’après-guerre, dans les lettres 
françaises fait son apparition un nouvel écrivain - le Roumain Panaït Istrati. 

Dans les oeuvres istratiennes, bien qu’elles soient écrites dans la France de 
l’après-guerre et en français, il n’y a pas de « sujets français ou occidentaux », l’auteur 
s’évadant « du présent français des années 1920 [...] dans le passé ottoman de l’espace 
qu’il  décrit ». 

Panaït Istrati choisit ses sujets et ses thèmes d’un « monde et d’un temps 
historique disparus », en les réinventant pour retrouver  « l’humanité perdue », pour 
révéler la différence des relations entre l'individu et la société du monde levantin par 
rapport à celles du monde occidental et, pas en dernier lieu, dépeignant l’art de vivre 
oriental et la «liberté orientale» (Iorgulescu, 2007: 18). 

L’espace sud-européen et levantin, du Danube au bassin de l’est de la 
Méditerranée, dans lequel se produisent les événements des oeuvres istratiennes pendant 
la seconde moitié du XIXe siècle et les quinze premières années du siècle suivant, est 
symbolisé par le grand amour de Panaït Istrati – la Méditerranée, espace aquatique 
infini, un vrai miroir de l'humanité dont l’auteur prend les personnages en peuplant ses 
histoires de Turcs, d’Egyptiens, de Grecs, d’Arabes, de Hébreux, d’Arméniens et de 
Roumains, tous formant un peuple anonyme, une foule hétérogène et mobile exposée 
aux coups de la vie et du destin, de la saleté, de l’épuisement, de l’oppression et de la 
répression de toute sorte. Tout cela est la vie sous toutes ses formes, les aspects 
essentiels de la réalité humaine que Panaït Istrati, qui fait partie de cette foule, connaît 
de l’intérieur et essaie de reproduire dans ses écrits. 

C’est pourquoi, l’istratologue français Roger Dadoun constate que La 
Méditerranée, espace qui « occupe une place importante, où croisent des dimensions 
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multiples [...], est présenté comme un objet littéraire, comme espace 
d’approfondissement personnel et de défi, comme un lieu de socialité complexe et de 
conflits et, enfin, comme le moment d’une pulsation cosmique » (Dadoun, 1984: 127). 

Caractérisé  par le mélange ethnique - qui la transforme en un royaume fabuleux 
- et par l’aventure, le monde méditerranéen est devenu un espace ouvert où l’action des 
oeuvres istratiennes se déroule entre mythe et réalité. Il s’agit d’actions qui transforment 
l’existence réelle, le plus souvent remplie des difficultés, de tristesse, de misère, pleine 
d’événements, de situations, de faits qui mettent à l’épreuve le courage et l’honneur, 
l’altruisme et la générosité, la vertu et la fidélité, en un mot tous les traits de caractère 
des personnages, la plupart pris par Panaït Istrati de la vie réelle, en recherche constante, 
en combat incessant au nom des idéaux de l’Amitié, de l’Amour et de la Beauté. 

Les exégètes des oeuvres istratiennes ont reconnu l’originalité et, avant tout, le 
talent inné de narrateur de Panaït Istrati. Mais, à côté de ce talent narratif, l’auteur 
prouve être doué de qualités exceptionnelles par la description du spectacle naturel du 
pays ou du monde, notamment celui oriental, comme on l’a déjà dit, des repères 
spatiaux qui contiennent la vie extérieure de l’humanité. 

Les beautés, la lumière étincelante et le pittoresque de la Méditerranée, avec 
laquelle il était en parfaite harmonie affective, occupent une place centrale dans 
l’oeuvre istratienne. Ils sont capturés dans toute leur vivacité et originalité en tant que 
résultat des expériences vécues par l’auteur dans son long et agréable voyage sur les 
ondes. 

Ainsi, avec l’imagination enthousiasmée par des histoires du capitaine 
Mavromati ou des riches lectures de l’enfance et de l’adolescence, mené par « le désir 
d’aller » ou « la nostalgie du monde entier », Adrien Zograffi, son alter ego, est devenu 
amoureux de la Méditerranée avant de la connaître, en nourrissant son existence de son 
mirage:  

L’Orient invite au voyage. Et lorsque les capitaines qui n’ont jamais commandé à nul 
marin, jamais possédé de bateau, racontent aux tavernes du port de leurs trésors engloutis, 
alors l’enfant, qui traîne après lui le vin, qui sert depuis le matin jusqu’au tard dans la nuit, 
oublie la peur que lui inspire la patte épaisse de l’aubergiste, et il rêve de Damas, de 
Constantinople, ou de Smyrne. Son coeur se brise de désespoir, il lui faut partir là-bas  
(Marcu, 1989: 180). 

Mais jusqu’à ce que la Méditerranée devienne une « bonne part » de l’âme de 
l’adolescent, jusqu’à ce qu’il arrive à connaître en détail « ses côtes orientales que 
quelques marins connaissent », cette Méditerranée qui « présente au ciel de petits lacs 
bleus de saphir et d’émeraude » et où « l’être humain apparaît comme un animal inutile 
» (Istrati, 1984: 289), elle vit comme un mirage, un rêve, un idéal à l’esprit et l’âme 
d’Adrien. 

Avant d’apprendre à connaître le paysage unique, de réaliser cette communion 
profonde avec la Méditerranée solaire qui guérit sa nostalgie et ses maladies, Adrien est 
enthousiasmé par l’image noire et mouvementée des flots de la Mer Noire, dont il 
admire les rythmes et les sons à Constantza, avec l’un de ses meilleurs amis. Le jeune 
homme reste stupéfié par l’image qui se présente, car de « la hauteur du bord où ils se 
trouvaient, la mer se déroulait devant leurs yeux, comme un immense champ labouré - 
un champ qui montait des pics mousseux, vert-diaphane, tout près, devenant de plus en 
plus sombres et de plus en plus petits, dans le lontain, à l’horizon, où mouvant comme 
la lueur, fusionnait avec le ciel de plomb ». Adrien « contemple ébloui par le frisson 
inconnu » la vue ondulatoire des vagues, mais il reste muet d’étonnement quand « le 
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bruit étouffant des vagues qui se brisaient presque régulièrement remplissait l’air d’un 
tremblement de terre que seuls les bords des mers connaissent les jours de tempête » 

(Idem, 1982: 477). 

Un nuage d’orage obscurcit sa première image de la Méditerranée, en essayant 
pour la première fois, d’arriver en France, voyageant illégalement sur un bateau ayant 
l’itinéraire Pirée - Marseille, via Naples: «Un bruit sourd et violent de vent, inattendu, 
puissant, dur comme des milliers de tonnes d’eau, heurta puissamment les voiles, les 
gonfla, les tira de tous les liens, et les jeta sur le mât qui crépita que l’on croyait que 
c’était la fin du monde» (Idem, 1984: 438). 

Ce n’est pas la « fin du monde », mais la tempête pourrait être le symbole de la 
fin du voyage, du rêve d’atteindre la France, interrompu brutalement par les lois  
immuables et implacables de la marine: le passager clandestin est descendu du navire 
lors de la première escale, à Naples. Donc, la première rencontre avec la Méditerranée 
est un échec total, l’interruption d’un idéal, le jeune désireux de connaître l’Occident 
étant déçu, se considérant l’un de ces « nombreux vagabonds rêveurs » qui, « attirés 
plus par son appel que par la pensée de la conquête » voulaient aller en « France, qui a 
toujours été considérée en Orient comme une amante idéale » ( Ibidem: 429). 

En définissant Adrien Zograffi comme « l’amant de la Méditerranée» dans une 
note introductive, Panaït Istrati exprime les vrais sentiments pour son grand amour – la 
mer - dans deux ouvrages: Méditerranée (Lever de soleil) - Méditerranée (Coucher de 
soleil), où son alter ego raconte les événements par lesquels il passe du moment où il 
quitte sa mère et la ville natale pour la première fois, jusqu’à ce qu’il la quitte à jamais, 
avec la mort de Michael - son meilleur ami, mort qui lui a enlevé l’attrait, l’amour et la 
nostalgie de la Méditerranée à jamais. 

Flottant sur la mer « lisse comme un petit lac », « dressant l’oreille à son 
frémissement », Adrien admire, heureux, l’archipel grec « avec ses innombrables îles 
solitaires plein de poésie, de couleurs, de soleil », se sentant « plein de bonté, de 
gratitude et d’espoir », dans un état de tranquillité et de paix qu’il n’a jamais vécu 
auparavant. 

La curiosité, le désir de savoir le fait descendre dans tous les ports pour voir « 
l’apparence du monde », encore inconnu, vers lequel le poussait « la nostalgie du monde 
entier ». A Constantinople, « le temps est comme dans le beau mois de mai: des collines 
verdoyantes qui se reflètent dans les eaux du Bosphore, le lac impressionnant, traversé 
çà et là d’une fourmillière de bateaux, de kayaks, de chaloupes et de canots » et aux 
Pirée et Smyrne l’été chaud qui les accueille. Au-delà de la générosité de la nature, le 
jeune homme constate que même dans ces endroits, il y a des pauvres qui luttent « pour 
gagner un franc » nécessaire à leur existence et à leurs familles (Ibidem: 547-552 
passim) 

Dans tous ses voyages à travers les pays méditerranéens, d’Alexandrie au Caire 
et à Beyrouth, de Constantinople au Pirée, de Damas à Ghazir et Beyrouth, Adrien est 
accompagné par Moussa, connu sous le nom de Moritz, cher compagnon de voyage,     
« au cœur ouvert, émotif et sensible », avec un grand « pouvoir de comprendre » qui « 
va de pair avec son intelligence ». 

Auprès de Moussa, près d’Adrien est Michael, son meilleur ami, homme de 
confiance, compagnon de joie et de tristesse, toujours prêt à venir à la rescousse. Bien 
que malade, « l’âme est restée la même, toujours amoureuse du beau, de la soif de 
savoir » partagée avec son ami, « âme digne de respect pour tous les gens » parce qu’il 
rêve de gagner un million de livres à mettre en place « une maison pour les grands 
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artistes pauvres dont la perte est parfois plus triste pour l’humanité qu’un ciel qui 
demeurerait éternellement couvert de nuages » (Ibidem: 570-578 passim). 

A Beyrouth, Adrien reçoit une leçon de vie d’un cynisme qui l’épouvante et qu’il 
n’avait plus rencontrée  auparavant. La leçon est offerte par un homme d’affaires avec 
une conception originale sur l’éducation de ses fils : « Je laisse les enfants aimer Jésus 
le catholique maintenant. Plus tard, quand ils finiront l’école, je [...] les obligerai de 
choisir entre l’amour de Dieu, qui ne remplit pas l’estomac et celui de l’argent, le seul 
qui compte. Et puis, que leur âme fût catholique ou juive, seul‚ l’amour de l’argent est 
l’un qu’ils vont servir » (Ibidem: 594). 

Le même Juif, Salomon Klein, qui s’est enrichi déterminant son épouse, sa fille 
et sa petite-fille à se prostituer, lui parle ouvertement de l’hypocrisie du monde, de 
l’honnêteté et la malhonnêteté, du « besoin » de « tromper » chacun pour bien vivre. De 
son point de vue, « il n’y a pas de déshonneur plus odieux que celui de vouloir sembler 
honnête, quand en réalité on ne l’est pas ou ne peut pas l’être ». Son opinion est que « il 
n’y a qu’un seul honneur véritable, celui de pratiquer ouvertement le déshonneur » et    
« le monde deviendra meilleur seulement le jour où il reconnaîtra qu’il est malade de 
faux honneur ». Le voyage aux pays méditerranéens est une école de vie pour Adrien, 
parce que dans son périple il rencontre les plus diverses catégories de personnes, de 
personnages de toutes les tailles, de tous les millieux sociaux incarnant les multiples 
facettes essentielles de la réalité humaine. 

Comme un père affectueux, affligé par la situation de sa fille - la plus chère -, 
Moussa quitte son domicile et part à sa recherche laissant une grande famille qu’il ne 
reverra plus. Il est présenté en contraste avec le cynique Solomon Klein, capable de 
pervertir les jeunes mariés trop confiants, en leur enseignant le métier de proxénète 
pratiqué avec leurs épouses même. 

En fait, partout où il erre, Adrien note que les Turcs ou les Hébreux, les Grecs ou 
les Arabes, les Roumains ou les Arméniens, tous les gens possèdent des traits qui 
mettent en évidence les côtés primitifs « de la réalité humaine : se nourrir, survivre, 
respirer, maintenir la communication avec l’autre, éviter la souffrance, l’épuisement, la 
mort »  (Dadoun, 1984: 130). 

C’est la représentation humaine de la Méditerranée qui pourrait déterminer 
Adrien à réfléchir sur lui-même, sur l’existence humaine, sur la destinée humaine, que, 
avec tous ses péchés,  il aime inconditionnellement. Il admet que, dans l’hypostase du 
Port-Saïd, l’espace méditerranéen « restera [...] le grand carrefour des routes maritimes, 
où le cœur [...] a senti et a enregistré la pulsation des artères de la vie universelle sur 
notre planète ». Ici, Adrien a eu « la vision claire, le sens précis de la diversité des 
destinées humaines qui arrachent l’homme à son  épouse, le fils à sa mère, l’amant à sa 
maîtresse et les jettent violemment dans les espaces vers lesquels ils se sentent attirés 
par des affinités - plus harmonieuses que celles créées par des liens familiaux » (Istrati, 
1969: 589). 

La Méditerranée attire Adrien comme un aimant: il est avide de savoir, comme 
dans le cas de Dragomir-Stavru, bien qu’enlevé par les riches Turcs pervers, ou celui de 
Michael pour qui la région méditerranéenne a été l’espoir de sa guérison, et celui de 
Sarah qui y voit l’endroit par lequel elle pourrait atteindre son idéal. Mais cette mer 
devient le lieu des déceptions, de la perte de toutes les illusions, même un lieu maudit 
qui provoque la mort de beaucoup de personnages. 

L’espace paradisiaque rêvé est le lieu de la perversion de Stavru et de la perte 
finale de sa sœur, et quand celui-ci se réjouit des merveilleux paysages libanais, les 
montagnes extraordinaires du Liban perdent toute brillance devenant la tombe du seul 
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être humain qui l’a compris et qui est devenu son ami désintéressé en partageant de sa 
sagesse – le motif du sage oriental -, Barba Iani. 

Non seulement que son ami, Moussa se sentira déshonoré par le comportement 
de sa fille, mais il trouvera sa fin dans le même espace merveilleux de la Méditerranée, 
resté indifférent à la perte de l’innocence et des illusions de Sarah – le motif balzacien 
des illusions perdues. 

Le Bosphore avec les majestueuses collines vertes est aussi le tombeau de 
Nerrantsoula et d’Epaminonda, le lieu que le jeune homme aliéné choisit comme repos 
éternel à côté de son amour. 

Pour Michael la Méditerranée n’est pas ce qui était prévu, parce que la maladie 
va être pire avec toute la chaleur du soleil qui réchauffera le corps malade, et, déçu par 
la vie, ira trouver la mort dans leur pays d’origine, laissant Adrien inconsolé et déçu. 

La même déception fera Adrien accepter les termes d’un ami, Costica Aloman, 
qui l’incitera à tourner son regard vers l’Occident, comme seul espace où il pourra 
réaliser son rêve d’écrire, oubliant la Méditerranée et l’Orient avec tous leurs                 
« vagabonds »: « Ho! assez avec les flâneries dans le monde méditerranéen! Voici, il y a 
six ans depuis que vous perdez votre temps sans aucun chic, ce que vous avez de 
meilleur en vous, s’acoquinant avec des chiffes comme Moussa, des putains comme 
Sara, des poissons comme Klein, des fripons comme Moldoveanu et plusieurs autres 
vagabonds, plus ou moins sales, qui pullulent dans ces contrées » ( ibidem: 412). 

Le monde oriental ou le monde méditerranéen, topos lumineux, mais aussi 
fabuleux, voir mythique - qui était le monde d’Ulysse, le voyageur du monde, ou le 
monde des inséparables Oreste et Pilade où Adrien méprise la solitude, sa 
caractéristique émotionnelle étant l’amitié dans laquelle il s’engage avec la force et la 
sensibilité de son âme - est l’espace propice à la réalisation de l’impatience de voir le 
monde, de connaître, de savoir, de remplir leur « désir de partir », d’ailleurs le rêve de 
tout vagabond de coeur - mais pas aventureux. C’est l’espace où se serrent la main les 
groupes ethniques les plus divers avec leurs coutumes, leurs traditions et leur mentalité, 
c’est un espace fabuleux dont l’âme « semble avoir une vocation qui se cherche entre 
deux pôles contradictoires, entre barbarie et civilisation, entre l’instinct et la raison, 
entre la joie de vie et de l’ascétisme » (Vasilescu, 2006.: 78) et où « la simple 
juxtaposition ou la concurrence entre les langues, les mœurs, les croyances conduit à 
une énorme puissance dynamique et engage le génie humain à entreprendre une grande 
aventure» (ibidem: 79), le monde méditerranéen signifie, en fait, l’aventure vécue dans 
un espace ouvert, entre mythe et réalité. 
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