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Résumé: Construit sur le schéma épique du voyage, comme la plupart des œuvres de 

Sorin Titel, le roman Le long voyage du prisonnier n’actualise pas les valeurs essentielles du 
voyage – métamorphose spirituelle, expérience décisive etc., mais il change la fonction principale 
de celui-ci: le trajet ne mène pas à un enrichissement spirituel de l’être, mais, peu à peu, à sa 
dissolution. 

Des mages qui se dirigent vers nulle part, les trois protagonistes du roman de Sorin 
Titel – le prisonnier et ses compagnons – parcourent une voie qui supprime leur mémoire et, 
implicitement, annule leur identité. Ainsi, l’amnésie les uniformise. Tant qu’ils ne se rappellent 
plus ni leurs propres noms, ni leurs familles, ni le but du voyage, tous les trois deviennent les 
prisonniers de l’oubli. 

 
Mots-clés: voyage, prisonnier, identité. 
 
 
Esprit extrêmement mobile, perméable aux mouvements culturels de l’espace 

européen - et non seulement -, l’écrivain originaire de l’ouest de la Roumanie Sorin 
Titel réussit, avec le roman datant depuis 1971 Le long voyage du prisonnier, à finaliser 
son efforcement de modernisation de la prose roumaine contemporaine, synchronisant 
ce faisant la littérature autochtone avec celle-la européenne, desideratum auquel les 
auteurs roumains aspiraient depuis plus d’un siècle. 

Ayant comme thème, ainsi comme le titre aussi le suggère, le voyage, thème 
surenchéri par les écrivains du XXe siècle, le roman Le long voyage du prisonnier ne 
met pas en valeur les valences essentielles de ce chronotope - chemin de la 
connaissance, métamorphose spirituelle; en l’oeuvre titelienne cette fonction essentielle 
du voyage s’est inversée, le trajet ne menant à nul enrichissement de l’être, mais plutôt à 
sa dissolution (LASCONI, 2000: 101). 

Selon l’opinion unanime de la critique littéraire, l’égarement dénué de sens du 
prisonnier et de ses compagnons de route émane directement du final du roman de 
Kafka, Le Procès. En l’interprétation de l’oeuvre titelienne, l’exégète Cornel Ungureanu 
de Timişoara prend comme point de départ le moment kafkien quand Joseph K. est 
capturé par deux individus qui le mènent vers le lieu de l’exécution et il les suit 
obéissant. Les prémisses et le sujet de l’oeuvre titelienne se trouveraient, alors, en cette 
page de classicité du modernisme, parce que l’auteur roumain veut découvrir ce qui 
s’est passé durant le voyage, et en sorte il recourt à dire l’histoire de celles qu’il avait 
apprises (ibidem: 111). 

Si le motif en est kafkien, cependant la modalité de la réalisation littéraire 
inscrit le livre dans la lignée du Nouveau Roman. Tout le voyage s’avère être un 
déroulement cinématographique où le regard accomplit la fonction d’une caméra de 
prise de vues, en étant enregistré le triomphe de l’image (MICU, 2000: 567). Bien que 
dans Le Déjeuner en l’herbe, écriture toujours en la formule du Nouveau Roman de 
laquelle Sorin Titel reprend l’attitude « dépersonnalisée », la manière de capter sans 
hiérarchisation le torrent de la vie, « l’intérêt du lecteur peut être retenu avec 
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prépondérance par la poétique de l’écriture » (idem), dans Le long voyage du prisonnier 
les particularités narratologiques ont une fonction productrice de sens explicite. 

L’incipit ex-abrupto du roman Le long voyage du prisonnier ne présente pas le 
moment du départ des trois protagonistes du voyage, mais il surprend la traversée par 
ceux-ci de la place déserte de la ville, suggérant la continuité d’une action commencée il 
y a plus longtemps, dans un temps indéterminé. La relation de ce voyage sans finalité 
est rendue de deux perspectives qui correspondent aux deux parties approximativement 
égales du roman: la vision de dehors, objective, à un caractère impersonnel, présentée à 
la troisième personne par un narrateur qui « en la première moitié du roman demeure 
(tout aussi) tu, se limitant à  consigner une aventure placée aux confins du réel absurde 
et du cauchemar, une histoire sur la souffrance et sur l’attente construite à base d’un jeu 
narratif dont l’enjeu est la contrariété aux attentes du lecteur (CRIHANA, 2006: 13), et 
la vision ensemble avec, à la première personne, en la seconde partie du roman, où, au 
fur et à mesure que les « identités » des personnages se fondent englouties par le 
labyrinthe, la voix du narrateur « auctorial » fait de place aux voix multiples qui, tout 
comme les perspectives, arrivent à se superposer jusqu’à la confusion (idem). Ce 
glissement d’une personne de la relation à une autre se produit naturellement en tant qu’une 
conséquence naturelle du contenu de « l’histoire » épique (LASCONI, op. cit.: 101). 

En la première partie du Long voyage du prisonnier, un narrateur à une identité 
incertaine relate les pérégrinations des trois voyageurs - le prisonnier et ses gardiens - 
par de divers lieux. Si initialement les distinctions d’entre la victime et les bourreaux 
sont bien déterminées, graduellement les différences d’entre ceux-ci s’estompent, se 
dissolvant dans la pâte confuse d’un unique trajet existentiel. Ainsi, le prisonnier est 
nommé au commencement « le condamné », et plus tard « le captif », et les gardiens 
deviennent des « sentinelles », ensuite des « veilleurs » et, finalement, des « 
compagnons ». Au même destin se soumettent les lieux et le temps qui perdent leur 
valeur concrète. Les trois prennent d’emblée des délais de repos en des hôtels, où le 
prisonnier dormait dans le sous-sol, les gardiens prenant une chambre au dernier étage, 
afin d’accentuer leur différence par rapport au bagnard. Ultérieurement, ils passent les 
nuits en des chambres étranges, ensuite dans un immeuble « hanté » par des pas bizarres 
et en des gares. Les trois enregistrent des sites consternantes: des constructions 
délabrées, des lieux couverts de saletés, parcourus par du sang d’animal, des halles aux 
morceaux de viande saignante pendus par des hameçons enrouillés, d’immenses salles 
de sport pour arriver, de temps en temps, et en plein champ, le chemin du prisonnier et 
de ses bourreaux en devenant une longue défilée des riens de ce monde. 

Le roman de Sorin Titel présente, alors, l’égarement pantelant des trois 
voyageurs en espace et en temps - « en fait, le temps est suspendu, converti (…) en des 
valeurs spatiales rapportables à la même configuration labyrinthique » (CRIHANA, art. 
cit.: 13), en hiver comme en été, des années de suite, en une succession rapide de 
saisons, qui se reprennent hallucinatoires, sans même que l’illusion de leur cyclicité 
persiste toujours et encore. 

La différence d’entre la victime et les bourreaux est reconsidérée grâce aux 
deux apparitions, la femme et « l’autre », vus seulement par le prisonnier. Initialement, 
la femme se trouve dans la voiture avec laquelle voyagent les trois. Le chouchottement 
du prisonnier: « Marie », « Marie » la laisse indifférente, car elle regarde insouciante le 
nourrisson endormi, mais lors quand lui, ahuri, recherche un petit signe de 
reconnaissance tacite, il lui voit les larmes ruisseler sur ses joues sans cesse. 

La même figure  féminine on la trouve aussi dans la barque à l’aide de laquelle 
les trois frères en et par des passions traverseront un fleuve. Bien que la femme était 
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profondément changée, pourtant le prisonnier la reconnaît. Elle lui examine d’une 
indicible compassion les blessures de sur ses mains et ses pieds dégelés et elle fond en  
larmes qu’elle laisse tomber sans les essuyer. Autant de fois qu’ils se rencontrent, il 
semble que la femme refuse le dialogue parce qu’ aux interpellations du prisonnier avec 
l’appellatif « Marie » ou « mère », la femme soit mène son doigt à sa bouche en signe 
de mutité, soit des larmes coulent sur ses joues. 

Plus mystérieux encore que la femme est « l’autre », qui n’apparaît que lorsque 
le prisonnier est seul. Le premier échange de répliques a lieu à l’hôtel, et d’ailleurs il 
suggère une liaison extrêmement profonde entre les deux, car, à un moment donné, ils 
se proposent le changement des places. « L’autre » demeurera jusqu’au final inconnu et 
invisible pour les gardiens, et sa présence n’est suggérée que par des pas et par de l’ombre. 

Certaines séquences, comme ce seraient, par exemple, la traversée du fleuve 
enveloppé par un brouillard léger, pourraient suggérer que le trajet parcouru par les trois 
est un initiatique, une initiation à la mort. Celui qui réalise le passage « au-delà » est un 
vieux voilier barbu et à un grand œil en verre, auquel il faisait défaut le petit doigt de la 
main gauche, l’ongle de son index aussi étant pourrie. L’allusion y est évidente: le 
voilier est le batelier Caron qui les fait traverser le Styx, surtout que chacun lui pose en 
la main son dernier petit sou. Arrivés au-delà, les trois parcourent un véritable 
labyrinthe: des bois et des champs glacés, des chambres étranges d’hôtel, des 
restaurants et des gares, de petites places désertes, des cours d’école, etc. Ainsi, le 
voyage semble une initiation à la mort, un voyage à travers le petit enfer qui a pour 
conséquence une lente dépersonnalisation de l’individu (SIMION, 1984: 536). 

Sur le parcours de ce « long voyage », le prisonnier est soumis par ses 
bourreaux à toute une série de jeux, châtiments, concours. Les jeux qu’on impose au 
captif sont d’une grande diversité, sortant en lumière la férocité des gardiens, mais aussi 
la résistance étonnante de la victime. Un exemple édifiant en ce sens le constitue le jeu 
avec les quilles: le prisonnier est élu pour servir de cible et à la place des billes on 
emploie des morceaux de bois et même des pierres. Les gardiens frappent tour à tour et 
seuls demeurent valables les coups qui atteignent pleinement la cible. Ce jeu présuppose 
une disciplination, une éducation de la peur, même alors quand les coups produisent des 
blessures sérieuses. Aux accusations du prisonnier qui leur dit « Ceci me fait du mal », 
« Voici couler aussi du sang » (TITEL, 2005: 559), les compagnons lui demandent 
pourtant de ne pas être lâche parce que « Tel est le jeu » (idem). Les gardiens décident 
de passer  à des jeux un peu plus tranquilles, comme ce serait l’ascension dans les arbres 
au risque de l’affaissement. 

Il s’ensuit toute une série de jeux plus joyeux, plus subtiles ou plus compliqués 
qui semblent abandonner l’atrocité. Le jeu avec la prononciation de quelques mots de 
distance, mots que les bourreaux devaient deviner, atteint le niveau de l’absurde. Ils lui 
pervertissent les mots, tout en prenant pour des insultes les expressions tendres: « Je 
vous aime », dit après un certain temps le captif, ne pouvant plus supporter. « Je vous 
aime comme mes propres frères », s’écria-t-il aux larmes aux yeux. « Il nous hait 
comme ses ennemis » reproduisirent les compagnons et ils recommencèrent à le rouer 
de coups (ibidem: 563). 

Tout en épuisant aussi ces jeux, le captif est soumis à d’autres épreuves 
sollicitantes, l’épreuve de la gelée et l’épreuve de la canicule, que le prisonnier passe 
avec du succès, éblouissant ses gardiens par sa puissance de résistance. Durant ces 
épreuves, le rapport d’entre le prisonnier et ses compagnons se renverse: quand le captif 
s’évanouit de froid et qu’il s’affaisse, l’un d’entre eux l’aide à se redresser; plus tard, 
quand le même prisonnier délivre ses gardiens de leurs cors douloureux, les deux 
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compagnons s’enthousiasment et l’embrassent sur le front. Le rapport victime-bourreau 
qui est vu tantôt comme une expression de l’adversité irréconciliable, tantôt comme une 
de la solidarité inexplicable et, pour cela, mystérieuse, constitue un fondement 
important qui justifie esthétiquement et comme originalité possible le discours littéraire 
(VIGHI, 2000: 67). 

Peu importent les circonstances, la position du captif demeure la même, il se 
trouve encadré par ses tortionnaires, au milieu d’eux. Cette chose ne lui produit que des 
déplaisirs: quand il pleut, l’eau de sur les parapluies des deux lui s’écoulait tout 
droitement sur la tête, et quand ils marchent par la canicule, il demeure toujours tête nue 
entre les deux parasols. Même alors quand les parasols et les parapluies deviennent 
inutilisables, la différence entre les trois se conserve: le bagnard déambule tête nue, 
tandis que ses compagnons portent des chapeaux aux bordures fort larges. 

Avec la perte de la mémoire (les deux gardiens se contredisent d’emblée sur 
les femmes: l’un d’entre eux - tout en regardant la photo de l’autre - prétend qu’en fait 
c’est sa femme que celle-la que la photo représente, ensuite sur la naissance des enfants, 
sur le sexe et sur le nombre de ceux-ci jusqu’à ce qu’ils comprennent que la vérité est 
définitivement perdue), le voyage des pèlerins ne saurait alors se dérouler que dans le 
vide. Les trois perdent aussi leur identité parce qu’ils ne peuvent plus être distingués 
entre eux. En la seconde partie du roman, de la IIIème personne de la relation l’on arrive 
à la première personne du pluriel, une seule voix étant enregistrée dont la confession 
surprend les passages par un monde complètement désorganisé, pour cela « le livre 
devient l’épopée de la dépersonnalisation et de l’amnésie, ayant pour sujet une quête 
sans cible et dénuée de sens »” (LASCONI, op. cit. : 105). La première personne de la 
relation peut s’attribuer à l’un d’entre les gardiens, pourtant il est évident qu’elle 
pourrait se faire attribuer à n’importe lequel d’entre eux. Même si le positionnement 
demeure valable - au milieu, le prisonnier, et d’un côté et de l’autre, ses compagnons - 
l’amnésie, la suppression de la mémoire les rend indistincts, les uniformisent. Du fait de 
perdre leur mémoire et du fait de changer de places, nulle identification n’est plus possible. 

Le grand carrousel tout délabré représente « le centre », « le coeur » du 
labyrinthe par lequel les trois, initialement victime et bourreaux, égalisés maintenant en 
l’hypostase de voyageurs, errent - les dessins en sont presque effacés, et les 
contemplateurs peuvent à peine déchiffrer les scènes: un médecin qui essaye d’extraire 
la mâchoire d’un malade avec des pinces immenses, le martyre de Jeanne  D’Arc, 
enveloppée par des flammes géantes rouges. La scène qui les impressionne le plus 
demeure enchiffrée, bien que «…au commencement j’ai cru que les trois hommes que 
les dessin montrait étaient les mages, mais en regardant un peu mieux, on n’a pas pu ne 
pas remarquer que la vestimentation de ceux-ci était beaucoup trop pauvre pour qu’il 
s’agisse au vrai des mages bienconnus; (…) on ne voyait nulle étoile vers laquelle ceux-
ci voyagent, aucune mangeoire du nourrisson Jésus vers laquelle ils puissent se diriger » 
(TITEL, op. cit. : 612). Mais, dès le commencement, le moto « il luit sur les cieux / Une 
étoile au voyageur » - M. Eminescu, Chants de voeux, chants de voeux, envoie  vers la 
voyage des mages, mais des « mages qui n’arrivent nulle part » (UNGUREANU, 1980: 
236), ainsi comme le précise le critique Cornel Ungureanu. Le voyage dégénère en une 
errance absurde qui semble ne plus finir et dont le final n’est qu’une interruption, une 
coupe arbitraire. Si le lecteur reprenait la lecture du livre, après les points de suspension 
de la fin, celle-ci pourrait continuer, en une pareille structure circulaire, à l’infini. 

Lors de la parution du roman Le long voyage du prisonnier, l’interprétation 
qu’on lui a donnée a été celle-la de parabole existentielle, mais aussi celle-la d’un 
univers concentrationnaire, idée soulignée aussi par la prosatrice Maria-Luiza Cristescu, 
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dans un essai consacré à l’oeuvre de Sorin Titel: «…le voyage est la vie elle-même, les 
voyageurs sont tout aussi opprimés, le monde est un cercle sur la circonférence duquel 
on marche supplicié, atteignant plusieurs fois le point de départ. Le monde, enfin, 
signifie univers concentrationnaire, de l’aliénation et de la confusion de destin et de 
biographie, et les gens sont des égaux d’eux-mêmes et des autres » (CRISTESCU, 
1980: 23). La parabole d’un univers concentrationnaire c’était le moyen le plus certain 
d’un écrivain de déconspirer le mécanisme absurde du monde en lequel il vivait sans 
supporter nulle répercussion. Cette chose était possible grâce à l’obscurité et à 
l’hermétisme du livre, voulues par l’auteur, étant en concordance avec les lectures de 
l’auteur de Kafka et de Beckett, mais aussi du Nouveau Roman Français. 

Une autre interprétation du roman la constitue la pérégrination de l’âme dans la 
mort, suggérée par la présence de quelques éléments: le passage du fleuve, l’aquittation 
des douanes, le voyage par une contrée infinie. Les trois sont morts, et leur voyage n’est 
qu’une errance dans le monde de l’au-delà. 

De la perspective d’une interprétation mythique, le critique de Timişoara, 
Cornel Ungureanu identifie plusieurs repères: le voyage a lieu dans la pénombre du 
mystère, les allusions suggèrent la traversée du Styx, l’étoile qui brille en dirigeant les 
voyageurs envoie au voyage des mages, mais des mages qui n’aboutissent nulle part 
leur trajet. En fait, les trois sont les mages d’un monde moderne qui a oublié son but de 
voyager et la mission dont ils ont été investis. Ils sont les prisonniers d’un monde 
opaque, impénétrable. Aussi longtemps qu’ils ne se rappellent plus ni leurs propres 
noms, ni leurs familles, ni le sens de leur voyage, ils sont les prisonniers de l’oubli. 

De même, ils sortent en lumière les archétypes qui peuplent presque toutes les 
créations titeliennes, sous de diverses hypostases: le premier est celui-la de la mère 
endolorie, l’autre, celui-la du fils sacrifié. La mère y apparaît comme vierge, jeune 
épouse, mère, mais aussi vieille maman. On y suggère un autre aspect: le narrateur - qui 
a beau être soit la victime, soit l’un d’entre les tortionnaires parce que leur ressemblance 
dût atteindre l’indistinction - s’endort la tête entre les genoux et se nomme soi-même « 
moi, l’endormi de la Mère de Dieu » (TITEL, op. cit. : 617). Ce qui doit être mentionné  
c’est le fait que les scènes bibliques y apparaissent obsessivement, mais presque 
toujours fragmentaires ou métamorphosées en des stéréotypes, avec les mêmes 
archétypes: l’individu voué au sacrifice et la mère endolorie. Pourtant, ils ne 
s’harmonisent sous aucune forme avec l’aventure de l’écriture cultivée par le prosateur 
roumain en la manière du Nouveau Roman Français. 
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