ENRIQUE VILA-MATAS Y LA BUSQUEDA EN “UNA CASA PARA SIEMPRE”

Sorina SIMION
Colegio Nacional “1.C. Britianu”, Pitesti

Resumen : Las obras de Enrique Vila-Matas son mezcla de ensayo, cronica
periodistica y novela. Su literatura, fragmentaria e irénica, diluye los limites de la ficcion y la
realidad. Rodrigo Fresan escribio que se trata del mas argentino de los escritores espafioles. ...
por la mania referencial, el humor en serio, los juegos meta ficcionales, €l transito cosmopolita
por las bibliotecasy las ciudades’ .

Todo texto se construye como una pintura de mosaico, como una recopilacion de citas,
todo texto es absorcion y transformacion de otro texto y € lenguaje poético se lee al menos como
doble desde € punto de vista de la intertextualidad y ningin sujeto puede producir un texto
auténomo, los sujetos producen sus textos desde una necesaria, obligada vinculacion con otros
textos y se vuelven en cruces, intersecciones discursivas, didlogos basados en dos etapas
fundamentales, la absorcion, € aprendizaje y la transformacion (Julia Kristeva). Mas o menos la
intertextualidad es una relacion de copresencia entre dos o mas textos (Gérard Genette), tiene su
clasificacion y su tipologia y en las novelas de Vila-Matas se pueden identificar la
intratextualidad, extratextualidad, metatextualidad (relacion critica que tiene con otros textos,
por gemplo la novela policiaca), architextualidad (relacion genérica o género literario).

Novela Enrique Vila-Matas

Palabras clavee novela Enrique Vila-Matas, intertextualidad, extratextualidad,

metatextualidad, architextualidad.

El simbolo de (Ia) Rosa

Interpretar la obra de Enrique Vila-Matas, buscar y encontrar una clave para
cugjar las fuentes dispares de su universo ficticio, equivale areinventar el camino Unico
de la historia de la literatura tal como lo sugiere el destino de sus persongjes o de sus
“personas’ como en cualquier obra dramética en la cual los titeres, los mufiecos de
voces prestadas actlan y hablan encarnando seres diversos, pero, al mismo tiempo,
reflejando el mismo “yo” de siempre, el del “autor” de cualquier época, un “ser de
papel” (Barthes), perdido, extraviado para siempre sea en una casa de la ficcion, sea por
la alameda del fin del mundo, sea por entre los libros de una biblioteca infinita, sea por
entre las notas a pie de pagina, sea por las prosas de frontera propia, sea por €l bosque
narrativo tan espeso que ya no se pueden vislumbrar caminos, senderos que nos lleven
al centro de un Laberinto. Y entonces surge la legitima pregunta si todo este recorrido
tiene algun sentido, porque el sentido de un Laberinto es encontrar €l propio centro para
salir de una vez de dudas y enredos. ¢Cud serd entonces la clave rescatadora,
unificadora? ¢Podemos emplear los conceptos de interculturalidad e intertextualidad?
¢Podemos integrar al escritor en la posmodernidad, en e posmodernismo y sdlo con
todo esto resolver un problema tan delicado, espinoso? La solucidon tiene que
encontrarse en laobra del escritor...

Segun el autor (Vila-Matas, 2001): “Si algo tiene de extraordinario la literatura
es que es un espacio de libertad tan grande que permite todo tipo de contradicciones.
(...) En la debilidad de esas voces singulares esta su fuerza.” - , y abre de este modo €l
espacio infinito de todas las posibilidades, hasta de contestar la literatura, para
reafirmarla con una fuerza sin precedente, porque €l oficio de escribir ya no es tan facil
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como antes, pero provoca, a pesar de todos los obstaculos, un placer inconmensurable,
el placer de redescubrir los origenes mismos del cuento, del relato puro de la boca de
Shahrazad (Scheherezade), o de hallar € ritmo antiguo, universal del arte, porque, de
este modo, la crisis de la literatura se puede superar a través de la misma diversidad:
“Antes escribir era mas facil que ahora, no existia con tanta fuerza la reflexividad sobre
el trabgjo propio. «Quiza todo comenz6 con Flaubert —dice W.G. Sebald—, y la
manera como se maltratd é mismo escribiendo. Rousseau y Voltaire, en cambio, se
lanzaron alegremente a escribir, a seguir adelante, a mejorar la sociedad, ailustrar». Yo
no siento la menor nostalgia de esos tiempos aegres. Encuentro un placer en seguir
adelante sin las alegrias de Voltaire. Me divierte, ademas, amar a la tristeza. Cuando
casi todo el mundo habla de tragedia y fracaso final de la literatura, yo hago proyectos.
He llegado aimaginar una novela cuya estructura, cuyo esqueleto lo moveria e ritmo de
una rumba catalana cantada por un pgjaro solitario en las Ramblas de Barcelona, y esa
rumba seria extremadamente mestiza y acogeria gran variedad de géneros. Puesto que la
vida es un tegjido continuo, la rumbosa novela podria estar construida como un tapiz que
se dispararia en muchas direcciones mezclando todo tipo de géneros literarios.” La
conclusién se impone con mucha nitidez: “El orgullo del escritor de hoy tiene que
consistir en enfrentarse a los emisarios de la nada —cada vez mé&s numerosos en
literatura— y combatirlos a muerte para no dejar a la humanidad precisamente en
manos de la muerte. En definitiva: que a un escritor le podamos llamar escritor. Porque
diganlo que digan, la escritura puede salvar a hombre. Hasta en lo imposible.” (Vila-
Matas, 2001)

La trayectoria de la busqueda del escritor mismo no es més que un vige
vertical, como tiene que ser nuestra investigaci én también. Para encontrar la explicacion
de tal configuracién de sus novelas, podemos pensar en la metafora de los jardines
colgantes de Semiramis, presente en los cuentos de Borges también, y en el deslizar de
un nivel aotro. Enrique Vila-Matas confiesa que el origen de su novela El viaje vertical
esta en el jardin del Hotel Avilade Caracas, en el jardin de Coyoacén de México, y en el
tercer jardin que se halla en la cumbre de una montafia de la isla portuguesa de Madera
y el descubrimiento muy importante es que laidentidad “es movible’, cambia, porque el
vigje tiene la Unica meta, € Unico fin de perderse uno a si mismo: “vigjar y perder
paises, perderlos todos, perder tu propio pais, perder hasta tu identidad o como minimo,
ironizar sobre el deseo maniético de identidad, volverse menos neurético y aceptar el
hecho de que lavida es siempre un mestizaje.” (Vila-Matas, 2001).

El simbolo de la rosa es el simbolo mas general y sin limites que podemos
encontrar para resumir de un modo u otro las direcciones de una construccién narrativa
gue se estd haciendo, porque integra tantas metéforas que se esta vaciando de todo
contenido, convirtiéndose en algo que sdlo sugiere y no denomina nunca. Gesto,
sugerencia, totalidad, comienzo y fin, nada méas que pura gratuidad...

El buceo a lasfuentes de la narracion pura

Las obras de Enrique Vila-Matas son mezcla de ensayo, crénica periodisticay
novela Su literatura, fragmentariaeironica, diluye loslimites delaficcion y larealidad.
Rodrigo Fresan escribi6é que “una forma més tonta que extrafia de definir a VilaMatas
seria afirmar que se trata del més argentino de los escritores espafioles. Después de todo,
ali estén la mania referencial y el siempre ductil aparato enciclopédico, e humor en
serio, losjuegos meta ficcionales donde el autor es siempre protagonista, las apelaciones
complices a su lector, y e transito cosmopolita, constante y sin compromiso, por las
bibliotecasy las ciudades’.
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Vila-Matas, en su novela Una casa para siempre, estailustrando lainmersion a
lo puro y muy antiguo épico, €l del cuento relatado por narradores ambulantes en las
plazas arabes 0 en las plazas de la desaparecida Atlantida y también enfoca el problema
de su relacion tanto con la realidad como con la ficcion, con la cultura, con los textos
anteriores. Encontramos las caracteristicas del posmodernismo, como fragmentarismo,
relativizacion de los puntos de vista, perspectivas fluidas, mdltiples, esparcidas,
explotando la deconstruccion y el textualismo, la auto reflexividad, expresando la
superioridad del “pensamiento débil”, del juego, de la combinacién insdlita. Esta
posmoderna hovela — ensayo — manifiesto — literatura en acto revela las fuentes de la
literatura, la relacion ya suprimida entre el autor y el lector, construyendo la figura
impersonal del actor que esti hablando, desmontado los mecanismos de la mimesis
(mimesis) y poniendo de manifiesto la ruptura entre Texto y Mundo, autenticidad y
originalidad, a través del buceo a las fuentes del épico puro, primario o elemental,
primitivo.

Todo texto se construye como una pintura de mosaico, como una recopilacién
de citas, todo texto es absorcion y transformacion de otro texto y € lenguaje poético se
lee a menos como doble desde el punto de vista de la intertextualidad y ningin sujeto
puede producir un texto auténomo, los sujetos producen sus textos desde una necesaria,
obligada vinculacién con otros textos y se vuelven en cruces, intersecciones discursivas,
didlogos basados en dos etapas fundamentales, la absorcion, el aprendizaje y la
transformacion (Kristeva). Mé&s o menos la intertextualidad es una relacion de
copresencia entre dos 0 mas textos (Genette), tiene su clasificacion y su tipologia y en
las novelas de Vila-Matas se pueden identificar la intratextualidad (relacion de un texto
con otros escritos por é mismo), extratextualidad (relacion con otros textos no escritos
por él), metatextualidad (relacion critica que tiene con otros textos, por gemplo la
novela policiaca, etc.), architextualidad (larelacion genérica o género literario).

Las obsesiones son recurrentes y constituyen motivos de las novelas del
escritor y por entre éstas podemos citar: la huida del autor, el espectaculo, la geografia
convertida en historia, € vige perpetuo, la voz, la identidad y su pérdida, las
despedidas, € suicidio o €l silencio, la novela perdida, la infancia perdida, el amor
perdido, el escribiente o el narrador sin nombre alguno, Atlantida, etc. Las identidades
multiples, o laidentidad sin identidad marca sin duda alguna la transformacién profunda
de lavoz narrativa en voz impersona que eslavoz de todosy alavez lavoz de Nadie:
“decidi que haria mios cuantos relatos o paisges de la vida de extrafios habia ido
oyendo alo largo del vigie.”, - y después afiade: “Y o erayo y eraBoj y eratambién toda
aquella lenta caravana de historias de andnimas voces y anénimos destinos.” , “Y algo
como un rugido succion6 mi conciencia’ , “no sé quién soy...”, “Yo soy uno y muchos
y tampoco sé quién soy.” La Unica solucion de la dispersién e integracion de lavoz del
autor reside en la transformacion de la realidad en ficcion: “Tal vez estuviera mejor en
lapiel de un personaje literario.” (Vila-Matas, 1988)

El orden de la escritura y de la lectura puede ser, como en La Rayuela por
Cortézar, cualquiera y los actores que disfrazan la voz narrativa son sea persongjes
literarios (genéricos: locos, enemigos, amigos, nifios, hijos, novias 0 esposas, Maestros
en e arte ilustre de la Nada, familiares, desconocidos, escribientes o narradores
anobnimos), sea titeres o mufiecos (Martin Y azalde, Sansdn) que sélo son sombras, sea
presencias de autores ya muertos, pero ho muertos de todo porque alin alguien les envia
cartas, ya que “los muertos nunca mueren del todo mientras alguien les escriba” como le
dice Yazalde a Laura. Los nombres de |os actores (persongjes, titeres, sombras, €tc.) no
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son que puntos de partida hacia €l Texto Infinito de la literatura de todos los tiempos y
de todo el mundo y hacia larealidad de nunca acabar, como hacia los cuentos de nunca
acabar (la lista estd llena de sugerencias y posibles vinculos en un tgido textual
polifénico y también de construido: Marguerite Duras, Pessoa, Don Quijote, Boj 0
Weyland, probablemente Petrarca, Pedro Antonio de Alarcon, Soledad Puértolas,
Marquez, Octavio Paz, Jeanne d'Horizon de Caribe puede ser el idolo de su
adolescencia, Jeanne Moreau, €l nombre de Sonia Orwell envia a escritor George
Orwell, el actor Louis Jacquot, quien no sabia quién era, puede ser la encarnacion del
realizador francés o de la pelicula de este nombre, Andrés, ¢por qué no su amigo y
también André Breton? ¢El barbero de Triana puede ser de Sevilla? Carmen de laValle,
¢Carmen “la gitand” de la prosa de Merimée?, Diana, ¢diosa de la caza?, la reina de
Saba, Salomén, Sir Arthur Conan Doyle, etc.). Y como nada “tranquiliza tanto como
una mascara.”, a estos seres ficticios, de papel, les damiedo de que larealidad les puede
alcanzar, atrapar, porque “es siempre escandalosa y chulea sin tregua a la ficcion” y el
Unico modo de sobrevivir es de contar “de viva voz las historias. Como antafio.
Ficciones que brincan y se expanden mas alla de mi y de €ellos, mas aléa de la
oscuridad,...mas alaincluso de la Arabia feliz y de lo que fue mi vida...” (Vila-Matas,
1988).

La oposicion entre € texto escrito y € cuento “de viva voz” significa esta
destruccién de la autoridad del autor, la desagregacion del autor individual. El joven
pierde e manuscrito de su novela, 1o olvida en €l taxi, Veranda habla de su novela
perdida, Andrés de la Atlantida sumergida, la ciudad de Pompeya fue también destruida,
la biblioteca de Algjandria quemada, “incluso las palabras nos abandonan”, “marcan la
ausencia del ser” y de este modo la despedida llega a ser definitiva: “ Sabia que en aquel
trayecto de vuelta (y era curioso pensar que respecto a mundo también iba yo de vuelta,
de vuelta de todo) me aguardaba tan s6lo el insomnio y aquella luz crepuscular.” (Vila
Matas, 1988)

La geografia se convierte cada vez en sus novela en historia individua o
general, por gemplo el héroe recorre toda Europay al fina llega a Arabia feliz (Una
casa para siempre), o vigja hasta América Latina, llegaalalslas Azores, a Budapest (El
mal de Montano) y los actores (simbolos del narrador) recorren caminos que
representan destinos y libros, lugares distintos, lecturas, figuras historicas o figuras de
escritores. En un remolino arrasador, en capitulos distintos, o en el mismo capitulo,
aparecen més y mas lugares, la historia proyectandose en un espacio dificil de trazar:
Abisinia, Niza, Paris (Montparnasse), Barcelona, Irlanda, Dublin (jDublineses - Joycel),
Caribe, Venecia (jEl Palacio de los Antiguos! - un loco se creia el Paacio de los
Antiguos), San Sebastian, Ceuta (jNorte del Africal), Reus, Zarauz, Cestona, Lisboa,
Estoril, Sevilla, Oporto, Lugano, Baviera, Berlin, Munich, Rosenheim, Génova,
Livorno, Java, Nueva Orleans, La Habana, Pompeya, Tombuctld, Dorm, Roma,
Candilgjas, Teruel, Tanger, Marrakech, Siena, la oasis de Douz, Algandria (jla
bibliotecal), un pueblo de pescadores cerca de las ruinas de Berenice, Port Sudan,
Djibouti, Sanaa, Estambul, El Cairo. Nada a azar, porgue los destinos de los actores se
tejen de los huecos y de cuentos alln no narrados, pero cuentos que se pueden narrar en
cualquier momento y €l amigo del héroe, € escritor ruso, cuenta una historia y cita las
palabras de un rey para encontrar la deseada moraleja de la leyenda de Carmen Valle.
“Eso es todo” no puede ser la moralegja y €l cuento supera los limites geogréficos e
histéricos, borra las fronteras entre las culturas. jPodemos pensar en el significado de la
bohemia de los artistas de Paris! Artistas de todo el mundo, famosos o no, talentosos o
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no, huyendo, desterrados, buscando otra cosa en un ambiente raro y lleno de sorpresas,
de bullicio, de efervescencia espiritual, se gastan, se consumen en cafés y bares y
acuden a las drogas, etc. La partitura de cada voz se concentra, se limita, pero las
sugerencias y las remisiones infinitas, y la multiplicacion se hacen sdlo con dar €l
nombre de un sitio. La palabra siempre remite a muchos niveles de significacion y €
fragmentarismo favorece siempre la dismulacién, la construccién de falsas
personalidades, la disolucién del autor y por todas estas razones es tan importante la
geografia y su transformacion en historia y tradiciones porque produce el
desvanecimiento del yo.

Extraviosy salidas del bosque de la narracion

Enrique Vila-Matas vuelve a leer y a interpretar los sucesos histéricos o
culturales de una civilizacién, recurriendo a otras civilizaciones, algjadas en tiempo y
espacio, recurriendo a las tradiciones orales de 1001 Noches y estableciendo vinculos
entre mitos, cuentos, leyendas que pertenecen a la tradicién oral, textos de la
Antigliedad, o textos de Petrarca, Pessoa, Merimée, textos del romanticismo europeo
hasta Doyle, Rimbaud, y Borges, Llosa, Cortézar, Méarquez, Octavio Paz, Gombrowicz,
etc. Las conexiones unen continentes diversos, mundos diferentes, épocas antiguas y
modernas, vivos y muertos, seres que pertenecen alahistoria, alacultura, alaliteratura
y seres ficticios, de papel, gente y mufiecos o titeres, territorios terrestres y territorios
subacuéticos. El remolino nos lleva por todas partes y quedamos extraviados, mirando
asombrados el paso de una voz a otra (voces distintas, voces de colores como las
vocales de Rimbaud), de un texto a otro, de un nombre a otro, de una cultura a otra, sin
darnos cuenta de momento adoénde nos vamos y donde tenemos que pararnos de una
vez. Puede ser que se trate de “una casa para siempre”, del importante legado del padre
asu hijo (*Y tuve laimpresién de que deseaba legarme la casa de laficcién y la gracia
de habitar en ella para sempre. /.../ junto a inventario de nostalgias, acababa de
legarme la casa de las sombras eternas. /... / me dejaba una Unica 'y definitiva fe: l1a de
creer en una ficcion que se sabe como ficcidn, saber que no existe nada mas y que la
exquisita verdad consiste en ser consciente de que se trata de una ficcién y, sabiéndolo,
creer en ella” — Vila-Matas, 1988), pero también del abandono de Europay del regreso
a una Arabia feliz, la del eterno cuento o ¢quién sabe? del abandono de la escritura a
favor delo oral, €l abandono de si mismo y del mundo, o simplemente quizas se trate de
un recorrido perpetuo por e mundo de los signos, acariciando la grata esperanza de que
un dia d circulo de los oyentes se cierre y e vagabundo descanse. ¢Cuando? ¢Cué serd
el motivo, la meta de este camino tan largo, tan tortuoso? Claro que no se trata de la
busqueda de la originalidad, de la gloria, de la fama o de si mismo, sino es otro tipo de
camino que vuelve arecrear |a historia de la literatura a una manera personal y pone en
teladejuicio lacrisis de laliteratura moderna, del destino y del papel del creador.

Otra variante es la de negar la escritura, de proponer un libro basado
exclusivamente en notas a pie de pagina, extendiendo una convencion literaria hasta las
dimensiones de la novela y excluyendo, por completo, la invencidn, €l texto, € motivo
mismo de tales notas, es decir la“sustancid’ misma de la novela desaparece. Vila-Matas
afirma que Bartleby y compafiia no carece de anécdota, es decir, que tiene — aunque
minimo - un hilo argumental: Marcelo, un oficinista, consigue la baja temporal en el
trabajo para poder escribir entre el 8 dejulio y € 11 de agosto de 1999 — el tiempo en
gue se desarrolla la anécdota - un diario que es, al mismo tiempo, un cuaderno de notas
a pie de pagina que comentan un texto invisible, un cuaderno del que Marcelo espera
gue demuestre con creces su amplia solvencia como rastreador de bartlebys. Bartleby es
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el nombre del personaje de Melville que el narrador emplea para nombrar a "esos seres
en los que habita una profunda negacion del mundo”, representantes de la literatura del
No. "Hace ya tiempo —escribe Marcelo- que rastreo el amplio espectro del sindrome de
Bartleby en la literatura. Hace tiempo que estudio la enfermedad, el mal endémico de
las letras contemporaneas, la pulsion negativa o la atraccion por la nada que hace que
ciertos creadores, aln teniendo una conciencia literaria muy exigente (o precisamente
por es0), no lleguen a escribir nunca; o bien escriban uno o dos libros y luego renuncien
a la escritura; o bien, tras poner en marcha una obra, queden, un dia, literalmente
paralizados' (Vila-Matas, 2000). En el diario de este escribiente aparecen escritores
gue dejaron de escribir por un motivo u otro y la lista es tan larga como la multitud de
notas del diario, desde Walser a Kafka, Pessoa 0 Pavese, etc. La salvacion en este caso
es la de seguir escribiendo, porque €l texto comentado no es inexistente, sino éste podra
ser el texto literario del préximo milenio y alguien, alo mejor, lo escribird

Al padecer del mal de laliteratura, del mal de Montano, su hijo inventado, €l
personaje de la novela homoénima (Vila-Matas, 2005), no puede curarse, pero sigue con
Sus caminos, con sus busquedas y sus lecturas e interpretaciones, siendo consciente de
gue no hay remedio alguno, porque este mal dura y es para sempre y no hay otra
solucién que asumirselo uno, llevar todo hasta el fin. No hay aternativa, como para €l
doctor Pasavento (Walser), sino aceptar y colocarse en e mundo de la ficcion, salir
adelante de la crisis del No, o € silencio, e manicomio, €l suicidio, porque a escribir,
el autor ya pierde para siempre su identidad y nunca puede despedirse del mundo del
texto infinito.

El vigje vertical (VilaMatas, 1999) es una metafora representativa también
para el universo creador de Enrique Vila-Matas y la Ultima solucion en enfocar un
mundo tan diverso, esparcido, disipado, fragmentario, vuelto hacia tantos otros textos
dispares, pero es a mismo tiempo e simbolo del triunfo del escritor contra los
demonios destructivos de la literatura que claman el silencio del escritor, cuando la voz
es la Unica posibilidad de mantener viva la literatura, el escribiente parece hacer largos
inventarios, la ficcion parece expulsada de la creacion literaria, pero se trata solo de
espgjismos. La “realidad” es otra: la literatura no ha muerto, ni se muere, laliteratura se
salvé y a ese penoso proceso contribuyé también una de las grandes voces de la
literatura europea, una conciencia del préximo milenio: la de Enrique Vila-Matas,
porque su obra representa €l rescate de una crisis del No. Ademés revivificar el pasado,
lahistoria de la literatura es la mayor obra de Enrique Vila-Matas.
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