
 
 
379 
 

« LIBRO DE MANUEL » DE JULIO CORTÁZAR, UN GRITO DE 
PROTESTA  

 
 

Lavinia SIMILARU 
Universidad de Craiova 

 
 

Resumen: «Libro de Manuel» de Julio Cortázar reúne sin duda el juego y la protesta, a 
través de una gran variedad de técnicas narrativas. Los protagonistas son generalmente 
latinoamericanos que viven en París, cuya disconformidad reviste a veces formas cómicas: 
llaman la atención gritando en un cine, comportándose de manera ridícula en un restaurante 
elegante, o dándole las gracias exageradamente a un chofer de autobús, pero detrás de todo esto 
hay algo mucho más profundo.   

A pesar de la ironía y del humor, cuyo papel es innegable, la novela es una crítica 
virulenta de todas las dictaduras y de las guerras inútiles de la época moderna. El autor utiliza el 
collage literario, introduciendo en la narración recortes de periódicos en varias lenguas y 
procedentes de varios países, para ofrecer una imagen muy nítida de los acontecimientos 
contemporáneos. Mediante los artículos, se revelan sucesos argentinos, el acto terrorista llevado 
a cabo en Munich durante los juegos olímpicos de 1972, escenas sangrientas de la guerra de 
Vietnam, o imágenes igualmente horrendas provocadas por las dictaduras latinoamericanas. No 
faltan los informadores del sistema represivo.    

Palabras clave: literatura, collage, política.  
 
El collage literario lo inició Guillaume Apollinaire en 1914, con su poema 

Lettre-Océan, inspirándose en la pintura cubista. Más tarde el descubrimiento tuvo 
representantes  ilustres, como T.S. Eliot (The Waste Land), o James Joyce (Ulysses), ya 
que la novela ofrecía un terreno propicio para su desarrollo. Escritores latinoamericanos 
que lo utilizaron también hubo muchos, ya que “el collage resulta por fin el medio más 
eficaz para dar cuenta de la bullente disparidad de nuestras realidades, de sus flagrantes 
desigualdades, de sus antagonismos coetáneos, de sus contradicciones explosivas. El 
collage es el dispositivo que permite la inclusión de la móvil y  heterogénea 
multiplicidad de lo real, captada en pleno fragor del extratexto con todas sus voces, sus 
mensajes y su ruido. Las inserciones antitéticas son efectos de lo real. La contextura 
heterogénea del collage pone de inmediato en evidencia su carácter de ensambladura 
intertextual inconclusa, de provisorio patchwork. El collage aparece como lugar de 
encrucijadas, tensiones, travesías en todo sentido, copresencia de códigos antinómicos; 
lo opuesto a la arquitectura armónico-extensiva donde cada parte conlleva la totalidad, 
en una remisión recíproca entre constituyentes concertados y conjunto configurador”. 
(Yurkievich, 1994: 120) 

Julio Cortázar había experimentado la técnica del collage y sus infinitas 
posibilidades en Rayuela (1963). Diez años más tarde, al escribir Libro de Manuel, 
manejó con el mismo éxito la fragmentación y la heterogeneidad; decir que Libro de 
Manuel es una novela polifacética significa decir una futilidad. Aquí el pretexto que 
reúne los numerosos y variados recortes de prensa es el deseo de componer un libro de 
texto para el pequeño Manuel, un libro que le haga aprender cosas importantes, y que al 
mismo tiempo le divierta.  

Libro de Manuel reúne sin duda el juego y la protesta, a través de una gran 
variedad de técnicas narrativas. Los protagonistas son generalmente latinoamericanos 
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que viven en París, cuya disconformidad reviste a veces formas cómicas: llaman la 
atención gritando en un cine, comportándose de manera ridícula en un restaurante 
elegante, o dándole las gracias exageradamente a un chofer de autobús, exasperando a 
todo el mundo, y hacerle perder el tiempo: “«Usted maneja el vehículo con un sentido 
de la responsabilidad que no todos los conductores demuestran en estos tiempos». O: 
«No puedo descender del autobús sin primero manifestarle mi reconocimiento». O: 
«Jamás me permitiría terminar este viaje sin antes dejar testimonio público del placer 
que he tenido, y que le ruego haga excesivo a la administración de la R.A.T.P.»” 
(Cortázar, 2005:923)  

Los revolucionarios de Cortázar no son muy verosímiles, sino más bien 
lúdicos. No son militantes, y mucho menos guerrilleros. Pero ésta fue sin duda la 
intención de Cortázar, expresada desde la primera página: “Por razones obvias habré 
sido el primero en descubrir que este libro no solamente no parece lo que quiere ser sino 
que con frecuencia parece lo que no quiere, y así los propugnadores de la realidad en la 
literatura lo van a encontrar más bien fantástico mientras que los encaramados en la 
literatura de ficción deplorarán su deliberado contubernio con la historia de nuestros 
días. No cabe duda de que las cosas que pasan aquí no pueden pasar de manera tan 
inverosímil, a la vez que los puros elementos de la imaginación se ven derogados por 
frecuentes remisiones a lo cotidiano y concreto. Personalmente no lamento esta 
heterogeneidad que por suerte ha dejado de parecerme tal después de un largo proceso 
de convergencia; si durante años he escrito textos vinculados con problemas 
latinoamericanos, a la vez que novelas y relatos en que esos problemas estaban ausentes 
o sólo asomaban tangencialmente, hoy y aquí las aguas se han juntado, pero su 
conciliación no ha tenido nada de fácil, como acaso lo muestre el confuso y 
atormentado itinerario de algún personaje”. (Cortázar, 2005: 865) 

La historia de la Sociedad de Zoofilia “inventada por razones estratégicas” 
(Cortázar, 2005: 966) es cómica: Oscar, el veterinario, tiene que llevar a París veinte mil 
dólares falsos, fabricados por el viejo Collins, y la mejor manera de hacerlo le parece 
esconder los billetes en el doble tabique de los contenedores térmicos “fabricados 
especialmente por miembros de la Sociedad de Zoofilia” (Cortázar, 2005: 967). Los 
contenedores transportan un pingüino turquesa y dos peludos reales, que la Sociedad de 
Zoofilia pretende regalar al zoológico de París. Pero los representantes del zoológico 
forman parte del grupo de amigos, son Roland y Lucien Verneuil, que bajan del coche 
“con una dignidad de escoba bien tragada” (Cortázar, 2005: 986). Lonstein hace de 
chofer, y por eso lleva “una campera de cuero y una boina para dar la impresión de 
francés medio” (Cortázar, 2005: 987). En cambio, Oscar parece “tan argentino con su 
saco gris cruzado y una peinada de último momento”. (Cortázar, 2005: 987) El único 
problema que podría surgir es algún aduanero que observara que los contenedores eran 
más adecuados para transportar leopardos, y no pingüinos, pero era un “argumento que 
Lucien Verneuil y Roland estaban dispuestos a demoler con razones científicas basadas 
en Buffon y Julian Huxley” (Cortázar, 2005: 987). Cortázar derrocha la ironía en la 
descripción de sus “militantes”, que parecen más bien actores, nadie puede creer que 
unos verdaderos revolucionarios se comporten de esta manera.   

A veces las reivindicaciones son sociales, no políticas. Los protagonistas 
organizan otra “función”, con un ovillo de piolín, del que tira Roland y deja caer el hilo 
al suelo, y un carné verde, que Patricio muestra a la vendedora pretendiendo ser policía, 
pero el carné es de las Jeunesses Musicales de France.  Patricio, policía fingido, 
reprocha a Roland haber perturbado indebidamente el ritmo de la sociedad de consumo. 
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Todo esto con el fin de hacer notar a los clientes que “el kilo de papas subió diez 
centavos y que el tomate cuesta el doble que el año pasado”, y también que “les hacen 
pagar el precio de los envases de plástico que no se devuelven”. En cuanto al nuevo 
jabón en polvo, “cada vez lava igual que antes”. (Cortázar, 2005: 929) 

Todo esto significa “quilombos que terminan siempre en otros concomitantes, 
es decir tribunal de turno, noticias en los diarios, multas y diversas consecuencias 
civiles y penales”. (Cortázar, 2005: 931) 

Los mismos protagonistas se preguntan a veces si todo esto tiene sentido. O, al 
menos, algunos de ellos se plantean la inutilidad de sus esfuerzos. Como explica un 
personaje, la “Joda” es “nada, realmente nada, pero sucede que nada más nada no da 
nada sino que a veces da un poquito de algo, lo que se dice una nada que como todos 
saben ya no quiere decir una pura nada sino un cachito de cualquier cosa”. (Cortázar, 
2005: 921) 

Pero detrás de todo esto hay algo mucho más profundo.   
A pesar de la ironía y del humor, cuyo papel es innegable, la novela es una 

crítica virulenta de las dictaduras y de las guerras inútiles de la época moderna. Son 
evocados todos los problemas sociales y políticos de los años setenta. 

A veces no resulta tan fácil descifrar las intenciones del autor. La “Joda” 
reviste formas variadas y complejas. Por ejemplo, en un cine de París, donde “Brigitte 
Bardot se baja el slip para que la sala le vea justo lo que el artículo 465 permite por una 
fracción de tiempo fijada por el artículo 467” (Cortázar, 2005: 918), y todo el público 
está muy interesado, ya que, como dice el autor con su eterna ironía, “la Brigitte 
comienza a convertir la pantalla en uno de los momentos estelares de la humanidad, o 
más bien en dos”, uno de los protagonistas grita para llamar la atención. La 
acomodadora acude para tranquilizar a la gente, y tiene una actitud bastante rara: baja la 
linterna “porque ya el público más alejado se perdía en los espacios intercostales de 
Bardot desnuda y nada alterada por lo ocurrido, y los espectadores contiguos al lugar y 
al causante del hecho luchaban con una comprensible indecisión entre seguir la protesta 
por el escandaloso proceder del forajido o no perderse ni un centímetro de esos sedosos 
muslos semientornados en una cama de hotel de lujo…” Pero lo que sigue es aún más 
raro: “la linterna de la acomodadora empezaba a escorchar a todo el mundo sin contar a  
Patricio, y la acomodadora la bajaba lo más posible y el haz de luz se aplastaba en plena 
bragueta de Patricio que parecía encontrar la cosa de lo más natural…” (Cortázar, 2005: 
919) Al lector le cuesta, sin duda, entender qué quiere decir aquí Julio Cortázar, si no 
tiene informaciones sobre la dictadura argentina. En Argentina, durante la dictadura, en 
los cines se preferían estos pequeños “accidentes” (se proyectaba un haz de luz muy 
fuerte sobre la pantalla, para que resultara imposible ver ciertas partes del cuerpo 
desnudo de la actriz, o se bajaba el proyector hacia el suelo, como por error), para poder 
sostener que no había censura. Lo ocurrido en un cine de París es una alusión a la 
censura argentina.  

El “libro” que los amigos están preparando para que el pequeño Manuel lo lea 
cuando sea grande abarca también un “télex que le había pasado un compañero de 
Prensa Latina” a Marcos, y el texto lleno de errores del télex relata un encuentro de 
Fidel Castro y de su primer ministro con un grupo de estudiantes. El primer ministro le 
pregunta a un joven: “COMO PONDRIAS UN LIMITE A LAS NECISADES 
MATERIALES? ?CUANTOS TRAJES, CUANTOS LITROS DE LECHE, CUANTOS 
HOSPITALES, CUANTOS LABORATORIOS, CUANTOS AUTOBUSES, 
CUANTAS ESCUELAS, CUANTAS UNIVERSIDADES, CUANTAS ACADEMIAS 
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DE CIENCNIAS? CUANTOS MUSEOS; CUANTOS HOTELES, CUANTOS 
MOTELES, CUANTOS REFREGIRADORES? Y ELLO EN UNA SOCIEDAD 
COMO LA NUESTRA DONDE NO SE PROMUEVEN NI SE LE INVENTAN 
NECESIDADES A LA GENTE PARA RESOLVER LOS PROBLEMAS DE 
PRODUCCION+.” (Cortázar, 2005: 1125) Todas las personas que han conocido el 
comunismo reconocen este discurso común a los dictadores de todos los países. Si había 
alguna duda, un poco antes Fidel Castro había citado a Marx: “EN OTRA RESPUESTA 
RECUERDA UNA FRASE DE MARX EN EL SENTIDO DE QUE LA 
CONSTRUCCION DEL SOCIALISMO ES SOLO LA PREHISTORIA DE LA 
HUMANIDAD.” (Cortázar, 2005: 1124) Pero no es todo: el primer ministro le dice al 
estudiante que para alcanzar la productividad necesaria en la sociedad, es necesaria una 
“ley de la vagancia”(Cortázar, 2005: 1125), que el pueblo ha aceptado ya. De esta 
manera, “se considera como predelito el no estar vinculado en forma estable a centros 
de trabajo”(Cortázar, 2005: 1125). Esta ley –comenta el primer ministro- ha 
representado “un tremendo avance político del pueblo”(Cortázar, 2005: 1125). De esta 
manera, alguien que no trabaja es casi un delincuente.  

La postdata del prólogo evoca la masacre de los juegos olímpicos de Munich, 
de 1972, ocurrida precisamente en esas fechas, cuando Cortázar terminaba el libro, y 
lamenta la hipocresía, o, como dice él, “el masaje a escala mundial de los mass media”: 
“Empiezan a llegar los diarios con enormes titulares, oigo discursos donde los amos de 
la tierra se permiten sus lágrimas de cocodrilo más eficaces al deplorar «la violación de 
la paz olímpica en estos días en que los pueblos olvidan sus querellas y sus diferencias». 
¿Olvidan? ¿Quién olvida?” 

Las cartas de Sara revelan la intolerancia manifestada en los países latino-
americanos hacia los hippies. Unos pantalones en vez de falda, y unos collares podían 
acarrear a una joven serios problemas. Para no hablar de los que tenía un joven de pelo 
largo. Sara explica todo esto en una de sus cartas: “Tengo la lista completa de los cargos 
por los cuales casi voy a la cárcel en Costa Rica, y me guiaré por eso para remediar 
tantas aberraciones: eliminar la mochila lo primero, liquidar los libros, y especialmente 
los libros en inglés. No sé si les conté que tuve que recurrir al diccionario Appleton 
Cuyás que viaja conmigo para convencer a un capitán bien tomado y todo un hombre, 
che, que Alice in Wonderland no era propaganda comunista, pero nadie, ni el Appleton 
inglés-español, pudo convencerlo que no era parte del sistema disoluto hippie de vida. 
Bueno, eliminar el pantalón, usar la pollera debajo de la rodilla, usar pelo recogido, 
ningún adorno, y así y todo siempre seré sospechosa, no sé si por el aire de gringa, o 
porque tengo la costumbre de decir permiso para entrar. Pero así por lo menos ya no 
tendré que recibir insultos por la calle, o piedras y otras cosas por el estilo.”  (Cortázar, 
2005: 910)  

La mayoría de los acontecimientos de la época y de las personalidades vienen 
citados en el libro, aunque sea de pasada, como en el caso de esta frase: “Alguna vez me 
había parecido sospechar que Marcos me alcanzaba el dedo para que el lorito trepara, 
Pedro rico coma la papa, pero Marcos no estaba para caridades particulares, metido 
hasta el fondo en la Joda, en el mundo que resonaba con telegramas y bombardeos y 
ejecuciones y tenientes Calley o generales Ky, pero sin embargo Marcos, oh sí, alguna 
vez Marcos, el dedo tendido, la Joda para Pedrito, ¿eh?” (Cortázar, 2005: 916) Treinta y 
seis años más tarde, el teniente Calley y el general Ky ya no tienen la misma resonancia, 
el lector de hoy ya no se acuerda de ellos. El primero es el famoso teniente William 
Calley, que ordenó la matanza de May Lai, en Vietnam, arrasando todo el pueblo, y 
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matando a los habitantes, mujeres, niños, bebés o ancianos, y también a los animales. El 
segundo, Nguyen Cao Ky, es un político vietnamita, primer ministro entre 1965 y 1967. 
U Thant es otra personalidad mencionada, por sus cualidades diplomáticas. Un recorte 
de periódico menciona la manifestación estudiantil organizada en Heidelberg en contra 
de la presencia de Robert McNamara, presidente del Banco Mundial, y ex secretario de 
Defensa en EEUU. Bruno Quijano, ministro de justicia argentino, y Henry Kissinger, 
secretario de estado de los Estados Unidos, son otros dos políticos evocados, y el 
pretexto es un encuentro frustrado de los dos. 

Pero al lado de los políticos Julio Cortázar cita nombres de músicos, a veces 
autores o cantantes de tango, escritores, boxeadores, campeones mundiales de fórmula I, 
lo que ofrece al lector un panorama amplio sobre la sociedad de la época.  

Entre los recortes de periódico que salpican el relato hay también un informe 
de la Amnesty International, (Cortázar, 2005: 974) sobre la situación de los prisioneros 
políticos en el planeta. Otro recorte (Cortázar, 2005: 1092) habla del informe sobre las 
torturas publicado por la Comisión Internacional de Juristas. 

Otro acontecimiento que la novela trae a la memoria, a través del mismo 
recurso del recorte de periódico, (Cortázar, 2005: 1027) es el conflicto entre Argentina y 
Reino Unido por las Islas Malvinas. Se trata de un acuerdo que permitía a los dos mil 
habitantes de las islas viajar libremente a Argentina, donde eran exceptuados del 
servicio militar, y gozaban de beneficios fiscales y aduaneros. 

Una mención especial merece la presencia de los agentes del régimen. Una 
pintoresca presencia, teniendo en cuenta que Julio Cortázar los llama irónicamente 
“hormigas”. Heredia vuelve de Londres, y sus amigos le esperan en el aeropuerto, para 
comunicarle noticias importantes, pero un gesto del recién llegado les impide: “No 
cabía duda de que eran noticias padre para Heredia, lástima que no pudieron 
transmitírselas en seguida porque ya en la fila de los pasaportes lo vieron que 
conversaba con un tipo alto y flaco, probablemente otro brasileño. Heredia saludó de 
lejos agitando los brazos con portafolio y botella de whisky, maniobra bastante útil para 
transmitir de paso una guiñada de ojos debidamente registrada por Patricio y Gómez 
que como era natural recibieron al viajero con abrazos y exclamaciones destinados a no 
significar absolutamente nada, a la vez que Heredia les presentaba al señor Fortunato 
que había sido su efímero compañero de asiento y que se declaró sumamente.” 
(Cortázar, 2005: 1007) Por eso, delante de Fortunato, indudable “hormiga”, hay sólo 
sonrisitas de sobreentendido, codos en las costillas, y evocaciones frívolas, “detalles 
técnicos sobre la manera de desvestirlas cuando no quieren o se hacen que no quieren 
que todavía es peor porque conservan la cabeza clara”. (Cortázar, 2005: 1011).  

Pero hay toda una “gradación jerárquica” de las hormigas, se pueden destacar 
las siguientes categorías: “hormigachos”, “hormigudos”, “hormigordos”, “hormiflacos”, 
“hormínimos”, “hormícrofonos”, “hormicrocéfalos”, “horminetas”, “hormigócratas”, 
“hormigófilos”, “hormigonudos”. Todos forman un grupo paramilitar dirigido por “el 
Hormigón”, y, entre otras cosas, tienen el deber de proteger al  “Vip”. A su vez, el Vip 
tiene una familia formada por “la Vipa”, “los Vipuchos”, y “la Vipuchada”. A pesar del 
manifiesto humor con que Cortázar describe el estamento, el lector siente la amenaza 
permanente de los siniestros y omnipresentes agentes e informadores del régimen 
dictatorial. “El que te dije” relata continuamente por escrito todo lo que dicen o hacen 
los demás, apunta hasta observaciones sobre la forma de comer del pequeño Manuel, o 
comentarios de Gladis sobre un peinado. Lo conserva todo en unas fichas desordenadas, 
“imposible describir la especie de baúl o sopera gigante en la que ha ido tirando lo que 
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él llama fichas y que en realidad son cualquier papel a mano”. (Cortázar, 2005: 1081). 
Los que han conocido la dictadura reconocen el método del sistema represivo. 

En una ocasión las “hormigas” salen de su fingida neutralidad, y enfrentan a 
los protagonistas. A una hora “en que todo está en calma”, los héroes ven dos siluetas 
cruzando la calle, y Marcos entiende que Fortunato había hecho seguir a Heredia. Hay 
cachiporrazos y patadas, un verdadero “escarmiento”, ya que “Fortunato también venía 
de Londres y a lo mejor trajo datos sobre Heredia, de esos que obligan a las grandes 
medidas, comprendés, cinco costillas rotas o una pierna, hospital para rato”. (Cortázar, 
2005: 1044)  

A veces el recorte de prensa abarca sólo un título, pero muy sugestivo: 
“Amérique Latine. Argentine. Querelles de généraux et luttes populaires”. 

Pero la parte más importante de la protesta del autor está concentrada en once 
páginas, hacia el final de la novela, páginas que reúnen en dos columnas recortes de 
prensa en que se pueden leer testimonios de prisioneros torturados por las dictaduras 
latinoamericanas, al lado de confesiones de soldados americanos que habían vuelto de la 
guerra de Vietnam. La señora Mirta Cortese de All es “detenida el 19 de julio, en 
Rosario. En su relato escrito cuenta cómo fue detenida y trasladada a una celda de la 
regional de la Policía Federal. Fue torturada con picana eléctrica en las zonas más 
sensibles del cuerpo. La insultaban y amenazaban de muerte […]” (Cortázar, 2005: 
1218) 

Un soldado americano concede una entrevista, para narrar los entrenamientos y 
las enseñanzas que recibían antes de ir a la guerra: “Claro que nos entrenaban para la 
tortura, pero la gente no quiere saber nada de eso, o no quiere creerlo. […] Contaban 
como si fuera una gracia que una vez, en Vietnam, habían atado las piernas y los brazos 
de un prisionero a dos helicópteros distintos. Entonces los pusieron en marcha y lo 
descuartizaron”. (Cortázar, 2005: 1218).  

El horror que inspiran al lector estos relatos no deja lugar a dudas: Libro de 
Manuel constituye, además de un cuadro despiadado de la sociedad de los años setenta, 
el grito de protesta de Julio Cortázar. El grito de protesta en contra de las dictaduras y 
de las guerras, y en contra del absurdo cotidiano de la sociedad, una protesta sin 
demasiado color político. 

Un problema que podría plantear este tipo de novela es el de la actualidad: ¿por 
qué se deberían leer libros que evocan problemas sociales, o personalidades políticas 
que el lector ya no recuerda?  En este caso la novela despierta el interés de los libros de 
historia. Nunca hay que olvidar el pasado, hay que estudiarlo siempre, y aprender de los 
errores antiguos. Además, la protesta no es más que un solo aspecto de esta novela 
polifacética.   
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