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Resumen : El éxito extraordinario de la primera novela de Luis Landero, ,, Juegos de la
edad tardia” (1989) se debe principalmente a su protagonista, €l personaje Gregorio Olias, que
se transforma, a lo largo del tiempo de la novela, en Faroni, como € hidalgo manchego en el
famoso Don Quijote.

La presente ponencia se propone esbozar aspectos de la construccion, en varias etapas,
de este personaje, tanto en su historia como en el discurso. Se trata de un desdoblamiento de
personalidad, de un cambio progresivo de identidad por los cuales se logra romper y destruir la
monotonia diaria de una labor rutinaria, en un ambiente kafkiano. Recordando (relato
retrospectivo en tercera persona subjetivada) las aspiraciones y fantasias de la juventud,
Gregorio se convierte en otro, alentado siempre por Gil, personaje que se nutre solamente de
esta figura anacronica, contribuyendo, al mimo tiempo, esencialmente a su creacion. Los dos
estdn construyendo, en sus conversaciones telefénicas, a Faroni, como Unica manera de
sobrevivir en una sociedad agobiante y frustrante. Se estan quijotizando (faronizando)
mutual mente, movidos por €l afan de unideal.

El choque entre la realidad y la ficcion se muestra lleno de peripecias, a veces
peligrosas, en las cuales lo real intenta matar a lo ficticio, para establecer e equilibrio
distorsionado por laficcién que, a su vez, habia matado la realidad.

Palabras clave: construccién, ficcién, realidad, afan.

Luis Landero, “considerado uno de los grandes novelistas actuales se dio a
conocer con la novela Juegos de la edad tardia (1989), obra intensa, de lenguaje rico,
imaginacion desbordante y desencadenada concepcion del mundo que le valié los
Premios Nacional de Literatura y de la Critica y que se convirtié en un éxito editorial
sin demasiado precedentes’ (Bregante Otero, 2003: 470-471).

Mas all4 de esta presentacion de un diccionario bastante célebre, Landero
reline en su novela las tradiciones picaresca y quijiotesca de la literatura espafiola.
Picaresco es un enfoque de la realidad como peripecias continuas narradas
retrospectivamente. El Quijote se mantiene, a lado de los elementos de intertextualidad
presentes (citas, alusiones) como hipotexto fundamental y se han establecido varias
coordenadas comunes entre el gran libro y la novela de Landero: el choque entre la
realidad y fantasia, |a blsgueda de una nueva identidad, la confusion entre arte y vida, la
parodia, el contagio reciproco entre los persongjes, las narraciones intercaladas,
didlogos (“didogos en el umbral”, seglin Bgjtin), etc. (Ruiz de Aguirre, 2005: 485-536).

Recordando las palabras de Unamuno podemos comprender mejor que €
quijotismo es un modo de ser en el mundo, perdurable a lo largo de todos los tiempos,
sea en la Espafia de Cervantes o de Unamuno, sea en la civilizacion posmoderna de
Landero y de todos nosotros: “Esto es una miseria, una completa miseria. A nadie le
importa nada de nada (...) No se comprende aqui ya ni lalocura. Hasta del loco creen'y
dicen que lo sera por tenerle su cuenta y razén. Lo de la razén de la sinrazones ya un
hecho para todos estos miserables. Si nuestro sefior Don Quijote resucitara y volviese a
esta su Espafia, andarian buscandole una segunda intencién a sus nobles desvarios. Si
uno denuncia un abuso, persigue la injusticia, fustiga la ramploneria, se preguntan los
esclavos: ¢qué ird buscando en eso? ¢A qué aspira? Unas veces creen y dicen que lo
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hace para que le tapen la boca con oro; otras que es por ruines sentimientos y bajas
pasiones de vengativo o envidioso; otras que o hace no mas sino por meter ruido y que
de é se hable, por vanagloria; otras que lo hace por divertirse y pasar tiempo, por
deporte. jLastima grande que a tan pocos les dé por deportes similares’ (de Unamuno,
1988: 140).

De aqui, de este mundo siempre lleno de bachilleres, curas y barberos se pude
salir al mundo de la ficcién, “por cualquier puerta’, a través de la cua cada “loco”
puede asumir su destino. El quijotismo surge de la necesidad eterna de un ideal que
pueda hacer soportable lavida de cada dia.

Un Quijote de nuestros dias, Gregorio Olias, encuentra por casualidad una
manera de cambiar de personalidad ayudado por Gil, un Sancho Panza sui generis, de
imaginacion compensatoria, y ambos intentan vencer el mundo gris de la realidad de
unos empleados fracasados. Pero Gil llega a ser para Gregorio no solo un Sancho fiel
sino, a inicio de sus aventuras ficticias, éste desempefia €l papel de los libros de
caballerias que enloquecieron a Alonso Quejana. En este sentido, se nota una
transgresiéon de la relacion tradiciona quijotesco-sanchesca, porque primeramente Gil
quijotiza (faroniza) a Gregorio, hasta cierto punto, y, después, los papeles cambian.

Se convierten poco a poco en otros persongjes, con otros nombres, Faroni y
Dacio para“cobrar eterno nombre y fama’ entrando en “fieray desigual batalla” con los
molinos de viento de una vida rutinaria, por € ansia de laficcion como posible remedio
en contra de los desengafios del vivir en larealidad.

Los nuevos personajes quijotescos se construyen a través de unas llamadas
telefonicas, en varias etapas, después de los cuales Gregorio logra vencer la monotonia
del ambiente kafkiano en que trabgja y de un amor matrimonia insipido y sin
perspectivas. No es por casualidad que el persongje se llama Gregorio como Samsa, €l
protagonista de “La metamorfosis’ de Kafka Recordando siempre sus ambiciones
juveniles, nutridas por su tio que le habia dado tres libros (un atlas, un diccionario y una
enciclopedia) para aprenderlas de memoria con la certeza de que s6lo asi pudiera ser un
gran hombre, Gregorio entra en el mundo de las fantasias. Se inventa un pasado glorioso
y un presente lleno de éxitosy hazafias de poeta y activista clandestino, primeramente
para complacer a pobre Gil, que, olvidado en un pueblo Iejano vive la nostalgia de la
gran ciudad asi como él se lo imagina y recuerda, viviendo exclusivamente para oir y
enriguecer con su propiaimaginacion y preguntas las mentiras de Gregorio. Pero, poco
apoco Gregorio se siente muy bien, a pesar de los inevitables remordimientos, en la piel
del nuevo personagje, Faroni. El desdoblamiento se perfecciona y le da alas para
sobrevivir.

La ficcién, con sus pormenores afiadidos dia tras dia, se complica de modo que
larealidad empieza ainquietarse y reaccionar para establecer el equilibrio distorsionado
por la ficcién que habia intentado de matar la realidad: por gemplo, €l pretendido
crimen que llevara definitivamente a Gregorio a la fuga. Pero é no muere cuerdo,
vencido y desengafiado, como Don Quijote. Se va al campo y continlia esta redentora
locura suya, al lado de Gil, como Gregorio Olias, biégrafo de Faroni, es decir, vuelve a
su primeraidentidad, pero ya cambiada totalmente por la experiencia anterior.

En un prélogo a una de las ediciones de su libro, Luis Landero justifica una
posible visién acerca del personaje, en defensa de este persongje suyo, o que es muy
interesante para un escritor que confiesa que olvida todo lo que escribe y ni siquiera
recuerda el argumento de sus libros: “Teniendo dos vidas a las que atender-la objetivay
laimaginaria-Gregorio Olias se convierte por fuerza en un impostor. Pero su impostura
no es nunca gratuita: € no inventa nada que no estuviese ya sugerido en sus suefios de
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juventud, nada que no hubiese sido en su origen un proyecto sincero y con vocacion de
realidad. Es decir: no miente impunemente. Se limita a actualizar, o a retomar, sus
antiguos afanes, que no por vigjos han perdido ni mucho menos su vigencia, sino que
estan ahi, esperando la ocasién de una nueva algarada que les devuelva la primogenitura
gue perdieron a mismo tiempo de lajuventud” (LANDERO, 2005: 20).

La construccion y deconstruccion de Faroni se realizan casi exclusivamente a
través del logos, manifiesto en las poesias que Gregorio vuelve a escribir, con todos los
esfuerzos y sacrificios de la creacion y en los didogos, en los cuales |o que més cuenta
es la anécrisis, es decir, en términos del mismo Bajtin, “provocacion de la palabra por
palabra’. He aqui un gemplo de uno de estas conversaciones fabuladores, donde se
nota, entre otras, como funciona el contagio mutuo entre los dos:

“-Usted, claro, no esta casado. Los artistas no suelen casarse pero los demés si. Bueno,
pues he pensado una cosa. He pensado que si me caso podria dedicarme a regentar la
pension y, lo que es méas importante, fundaria en €lla, los sdbados por la tarde, un
Circulo de Cultura.

-Que gran idea.

-Y ¢sabe como se llamaria? jCirculo Cultural Faroni! ¢Qué le parece?

Gregorio se mordi6 los labios sin saber qué decir, furioso consigo mismo por no haber
previsto aquella situacion.

-¢Qué le parece?

-Es unalocura-susurro.

-Y ademés tengo pensando invitarle a la inauguracion, para que nos lea sus poesias y
nos hable del arte, del progreso y del mundo. ¢A que es una buena idea?

-Yo es que...-balbuced Gregorio.

-iNo se hable mas!-zanj6 Gil. Aqui no hay humildades que valgan. Como usted dijo,
dejemos la humildad para los débiles. Yo mismo le presentaré: «Ante usted, € gran
artista, vigjero, ingeniero, filésofo y poliglota, famoso en todas las tertulias del mundo,
gue me honra con su amistad y atodos con su presencia, jFa-ro-ni!».

-Pero, eso es imposible. No, no lo puedo consentir-dijo Gregorio, ganando tiempo al
desconcierto. Mejor pone circulo Cultural Platén, o Espronceda, o Virgilio, o un
nombre cualquiera, Circulo cultural €l Faro del Mar.

-No, no, se llamard Faroni. Est4 decidido.

-Bien, en ese caso acepto-dijo Gregorio, después de calcular las posibilidades a favor-,
pero sélo porque ti me lo pides.

-Y yo seré e presidente del Circulo. Ya he pensado hacerme una tarjeta que diga:
«DACIO GIL MONROY . Presidente del Circulo Cultural Faroni». En letras de oro.

-Si que suena bien-reconocié Gregorio” (LANDERO, 2005; 213).

Pero “los principios de la confrontacion y la provocacion operan mas ala del
plano dialogal. También operan en el plano del libre juego de laimaginacién narrativa y
su labor adquiere una dimensién tan relevante como en el didlogo para determinar la
dindmica del relato. Fruto de esta labor provocadora y confrontadora es una, en
apariencia, extrafia colaboracién entre elementos fantasticos, simbdlicos o religiosos y
elementos caracterizadores de la miseria material y moral” (BELTRAN ALMERIA: 40).

Los mismos principios, en su dinamica, provocan una combinacion entre
patetismo y humor, de un lado, y absurdo, de otro lado, “de forma que podemos decir
gue JET fundamenta su estética en una paradoja inagotable: la combinacion de lo
trégico y lo comico, que evita el estancamiento en el patetismo. Las oscilaciones
continuas entre lo vulgar y lo extraordinario, €l individuo y lo universal, lo sobrenatural
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y lo cotidiano, lo absurdo y lo 16gico producen esas resonancias y sentidos especiales
gue pueblan lanovelade Landero” (BELTRAN ALMERIA: 46).

El éxito de la novela, debido principalmente a su protagonista, inspird la
fundacion, en Espafia, en 1992, de un club de sus fans, (“Circulo Cultural Faroni”) que
escriben relatos hiperbreves y donde el autor es Ujier Honorario. Otra prueba de que €
guijotismo no muere sino se ajusta siempre segun las “trazas y maguinas contrarias’ de
cada época.
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