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Résumé : En partant d'un fragment du roman " Adieu Babylone " de Naim Kattan la 
présente étude analyse le rôle du spectacle et la négociation identitaire dans l'Irak des années 40. 
La compétition  identitaire des communautés religieuses vise l'anéantissement de l'autre, 
l'imposition des sens, l'appropriation du pouvoir. Les espaces interstitiels permettant la 
négociation et le compromis restent uniquement un projet, difficile sinon impossible à mettre en 
ouvre dans le contexte historique présenté dans le roman. 

Mots-clés : identité, altérité, spectacle, espace interstitiel. 
 
La cérémonie avait lieu sur l'autre rive du Tigre. Ma grand-mère ne pouvait se faire 

accompagner que de deux de ses petits-enfants et nous fûmes, mon frère et moi, les deux 
privilégiés. Nous montâmes dans la barque de mon oncle pour traverser le fleuve. C'est lui qui 
ramait, ne souffrant pas qu'on touchât à ce qu'il appelait en souriant son bateau. L'autre rive, 
peuplée exclusivement de Musulmans, m'avait toujours semblée irréelle et jamais je n'aurais cru 
pouvoir y mettre les pieds. Ma grand-mère m'ayant, parmi tous mes cousins, frère, sœur, accordé 
ses préférences, toute manifestation de peur trop évidente m'apparaissait comme une ingratitude 
envers elle. [...] 

Nous suivîmes les dizaines de familles qui se pressaient en direction de la maison d'un 
grand notable. Journée mémorable. Il faisait circonscrire ses deux fils de sept et neuf ans. Il 
convia tout le quartier à la fête. Ses voisins, ses domestiques et, bien entendu, toute sa parenté 
pouvaient profiter du grand événement pour faire circonscrire gratuitement leurs fils. 

Les tambours battaient à tue-tête. Des orchestres parcouraient les rues annonçant la 
nouvelle à la ronde. Enfin l'heure fatidique sonna. De la tente aménagée spécialement pour la 
circonstance, les enfants sortaient, entourés de leurs parents, tenant à la main leur virilité blessée, 
douloureuse. Les tambours redoublaient d'énergie et l'assourdissant vacarme noyait les pauvres 
pleurs des enfants. L'heure est à la joie et au bonheur. A l'annonce du passage d'un enfant à l'âge 
adulte il faut, dans un éclatement de liesse, éloigner à tout prix les cris de douleurs. Occupées 
toute la journée à préparer le repas des convives, les femmes poussaient des hululements stridents, 
du fond de leur cuisine. 

A la tombée du jour, on étendit des tapis par terre, le long de la rue. Ensuite, on posa 
des nappes. Séparées par les viandes fumantes, les immenses plats de riz, et les fruits, deux 
rangées d'hommes prirent place autour des nappes. 

Nos hôtes n'ont pas poussé l'hospitalité au point de nous convier à apprécier la variété 
des victuailles. Du reste, ma grand-mère, effrayée comme elle l'était par les agissements sournois 
et terrifiants de ces microbes dont mon oncle ne cessait de l'entretenir, n'aurait jamais admis que 
je mêle ma main à celle des dizaines de convives qui, dans le tas puisaient mouton farci et riz à 
l'huile. 

Spectateurs, nous l'étions doublement puisque ces mœurs n'étaient point les nôtres. 
Circonscrits au huitième jour de notre naissance nous ne gardions aucun souvenir de notre virilité 
ensanglante. Nous participâmes sans réticence aucune à la joie générale, puisque tout 
débordement, si étranges et insolites que pouvaient nous en paraitre les motifs, nous invitait à la 
communion et au partage.  

D'un autre spectacle, celui du Sbaya, je garde un souvenir d'effroi et de terreur. Les 
Juifs ne qualifiaient pas sans raison de Sbaya toute scène d'horreur et d'extrême sauvagerie. 

De lointains cousins de mon père habitaient, cas rare parmi les Juifs, en plein quartier 
chiite. La Sbaya, cette " passion " musulmane se déroulait devant leur fenêtre. Chaque année, ils 
faisaient partager leur privilège à une trentaine d'amis et de cousins plus ou moins proches. On 
m'y emmena parce qu'on ne savait pas à qui me confier. Ma mère s'apprêtait à se priver elle-même 
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du spectacle afin de ne pas m'exposer à d'inutiles frayeurs. Ma grand-mère la rassura: je serais 
plongé dans le sommeil avant même que le cortège se mette en marche.  

Hormis une petite fente, les volets des fenêtres étaient fermés, ne laissant filtrer aucune 
lumière. Personne ne devait soupçonner, à l'extérieur, la présence des indiscrets. Nous appuyions 
nos têtes sur le rebord du battant pour avoir accès au spectacle. Nous évitions toute parole et 
avions peur de nos propres chuchotements. Il ne fallait surtout pas offusquer la foule excitée qui 
pourrait facilement s'en prendre aux spectateurs sacrilèges. Je n'ai gardé qu'un souvenir imprécis 
du déroulement de la cérémonie. J'avais peur de l'ébranlement démoniaque de cette vague 
humaine et je redoutais mon propre regard. Je résistais au cauchemar et me débattais pour ne pas 
céder à son emprise. Demain je foulerai de mes pieds cette terre qui se transfigurait sous mes 
yeux en une géhenne surgie du fond des temps. Ce déchaînement s'imprimera d'une manière 
indélébile dans mon esprit à moins que je n'en repousse à temps les images et les fantasmagories. 
Je revois encore des hommes, torses nus, haletant sous les chaînes qui emprisonnaient leurs bras 
et leurs jambes, la bouche ouverte à l'affût d'une goutte d'eau pour étancher cette soif 
insupportable mais voulue, acceptée. Ils se flagellent à tour de bras et s'infligent à eux-mêmes 
autant de coups qu'ils en font subir à leurs compagnons. Ils revivent dans les moindres détails la 
lente mort d'Hassan et d'Hussein, martyrs de la foi. Plus nombreux sont les hommes armés d'épées 
et de poignards. Le déploiement de l'attirail guerrier et d'une panoplie de bannières noires et 
vertes atteste du passage de la mort. Afin que la foi triomphe et vive. Je me terrais dans une 
hébétude protectrice. J'étais convaincu que le moindre geste signalerait ma présence à cette 
multitude de démons. Je fermais les yeux dans un effort de bannir le spectacle, de l'exiler dans un 
domaine irréel. Voulant m'assurer  que le sommeil avait eu finalement raison de ma curiosité, ma 
mère murmura mon nom. Je ne répondis pas de crainte, que ce nom n'atteigne les oreilles des 
hommes armés, porteurs de bannières noires. Ce jeu dramatique, ce rituel du défoulement n'était-
il pas la préfiguration du Farhoud ? 

(KATTAN, 1975 : 44-46) 
 

Nous avons presqu'entièrement cité ce fragment tiré du roman québécois Adieu 
Babylone, car il se construit en miroir et propose la vision du monde comme spectacle. 
Le roman raconte le Bagdad tourmenté et multiethnique des années 40, un espace du 
ressentiment et des vérités multiples.  

La narration est assumé par un je adulte qui essaie de s'approprier la 
perspective de l'enfant qu'il avait été. Même si le nom du narrateur reste secret tout au 
long du texte, celui-ci revendique une appartenance ethnique, c'est-à-dire il se déclare 
Juif de Bagdad, tout comme l'auteur de ce texte, Naim Kattan. D'ailleurs, le romancier 
entretient une ambigüité autobiographique dans ce premier roman, publié 10 ans après 
son arrivée à Montréal, mais il ne propose pas du tout au lecteur un pacte de vérité, mais 
plutôt une "vérité de la mémoire".1  

Au delà de toute implication autobiographie et de toute mémoire qui pourrait 
jouer quelque rôle dans l'économie du texte, ce qui compte vraiment, pour la présente 
étude, c'est la représentation de ce monde déchiré, impossible à unifier, un monde 
traversé par des frontières plus ou moins visibles, mais qui semblent bâties dans la 
pierre la plus dure. Le Bagdad mis en scène dans ce roman s'avère être le spectacle des 
altérités impossible à mettre de concert. 
                                                 
1 En 1985, lors d'une interview accordée à Jacques Allard, le romancier expliquait ses intentions 
et l'importance de ce travail de mémoire: 
Ce que j'avais transporté en moi, je voulais le transmettre. Mais je ne voulais pas le transmettre 
comme document, je voulais le transmettre comme ce qui était vivant encore en moi. C'est-à-dire 
que c'était une mémoire vivante et ce qui n'était pas mort était là. Ce ne pouvait être qu'un roman. 
Donc il y a beaucoup de choses qui ne sont pas documentées mais qui sont pour moi réelles et 
vraies. (ALLARD, 1985: 14) 
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Les deux parties du fragment cité composent en effet l'image d'un monde 
scindé, dont le mot d'ordre est la différence. Il s'agit des univers des communautés 
religieuses qui peuvent se regarder uniquement à travers la vitrine ou à l'abri de 
l'obscurité. La vie en commun ne conduit que rarement à la communication, chaque 
communauté restant étrangement exotique pour les autres avec lesquelles elle partage la 
langue commune, l'arabe. 

La première partie du texte présente la cérémonie de la circoncision chez les 
Musulmans vue par les yeux du narrateur. L'événement permet l'observation de l'autre à 
travers la cérémonie et le rituel. La coutume commune, mais à l'interprétation et à mise 
en pratique différentes, met en lumière la nette séparation des deux mondes. Pour 
renforcer l'effet, le narrateur fait usage de son talent descriptif et réalise toute une 
scénographie. Il présente lentement la cérémonie qui a lieu "sur l'autre rive du Tigre", 
territoire que l'enfant trouve "irréel" et difficilement à atteindre à cause des frontières 
invisibles qui marquent le territoire. La rive qui joue le rôle de frontière doit être 
traversée en barque, comme s'il s'agissait de la traversée du Styx. Les sentiments de 
l'enfant sont de peur et de joie à la fois et l'épisode se construit comme une double 
initiation - celle du narrateur par l'intermédiaire des jeunes Musulmans soumis à la 
circoncision, qui sont initiés à leur tour.  

L'œil et l'oreille attentifs de l'enfant sont mis au service du spectacle. Tour à 
tour sont présentés des éléments de cérémonial, les gens qui se groupent par famille et 
qui marchent en procession, l'organisation de l'espace en vue de la fête (la tente, les 
tapis, les plats), tout un spectacle doublé sur le plan auditif des bruits de tambours, de la 
musique de l'orchestre, des hululements stridents des femmes voués à estomper les 
pleurs de douleurs. L'"autre rive" trouve sa signification rituelle dans cette cérémonie 
qui ne fait que marquer plus clairement les frontières. Pour les Musulmans, c'est la 
communion avec les semblables, pour les Juifs invités c'est le spectacle, car ils 
participent en effet de loin, en regardant à travers la vitrine. Les mondes ne se 
mélangent pas, ce qui fait que les Juifs ne soient pas invités à manger avec les autres, 
invitation qui aurait peut-être permis de réduire les distances. 

La consommation d'aliments appartenant à un autre groupe dit quelque chose 
de la relation entre les participants à ce rituel.  

En tant que produit culturel, l'aliment est mobile et polysémique : il peut avoir un sens 
complètement différent selon les stratégies mises en œuvre par les groupes qui le 
consomment. [...] Les membres d'un groupe ne s'identifient donc pas seulement par 
un aliment mangé couramment et estimé: ils peuvent aussi se construire une 
identité en adoptant un aliment appartenant à un autre groupe" (TURGEON, 
2002 : 211).  
Ne pas lancer une invitation à manger et de l'autre côté, fabriquer une 

explication plausible pour ne pas participer au festin (comme c'est le cas de la grand-
mère) constitue des stratégies d'interaction interculturelle destinées à préserver la pureté 
et l'identité du groupe. C'est la stratégie du contact feint, de l'acte simulé de la 
communication entre les communautés. 

L'épisode raconté est important aussi parce qu'il pourrait configurer un espace 
"interstitiel" dans le sens donné au terme par Homi Bhabha, espace dans lequel se 
coagule "des stratégies du soi - singulières ou collectives - qui donnent naissance à de 
nouveaux signes de l'identité, à des lieux innovateurs de collaboration et de 
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contestation, dans l'acte de définition du concept de société lui-même1" (trad. 
TURGEON, 2002, p. 209). En effet, il ne se passe rien dans ce sens, car les deux 
mondes restent nettement séparés par le regard qui porte des jugements et qui souligne 
la distance. Les deux communautés, représentées par la grande famille des Musulmans 
et la grand-mère accompagnée des deux petits enfants restent chacune à sa place, sans 
vouloir changer l'ordre existant. Il ne s'agit pas d'un épisode isolé, mais d'une conviction 
durable, prouvée aussi par d'autres citations tirées du texte : 

Pénétrer dans le quartier musulman était impensable pour ma grand-mère qui, hormis la 
peur de l'inconnu, ne voulait pas ouvrir la voie à une réciprocité possible et permettre 
aux musulmans de prendre place dans une synagogue. (KATTAN, 1975, p.49) 
L'espace interstitiel existe dans ce cas uniquement comme projet deviné 

derrière l'invitation reçue par la femme juive de participer à une cérémonie musulmane. 
Mais cela reste uniquement un projet, difficile à réaliser, comme le prouve d'ailleurs 
l'épisode sanglant du Farhoud2, raconté autre part dans le livre. Le narrateur reste 
uniquement un spectateur qui regarde et analyse, sans pour autant nier la joie qu'il 
partage avec les autres, mais qu'il partage au nom d'une contamination générale et non 
pas d'une fraternisation. L'espace interstitiel ne peut donc pas se configurer dans cette 
joie générale (régie des forces subconscientes de la foule, expression de l'instinct 
primaire collectif), car la communion est superficielle et les barrières restent en place, 
étant donné l'interprétation différente de l'événement et le sentiment de l'altérité.  

Ce qui est sur, c'est que cette joie générale pourrait être un point de départ, le 
quelque chose nécessaire à la redéfinition de la collectivité, du compromis. Mais il 
faudrait une volonté politique des deux parties et, malheureusement cette volonté fait 
faute pour le moment : 

Spectateurs, nous l'étions doublement puisque ces mœurs n'étaient point les nôtres. 
Circonscrits au huitième jour de notre naissance nous ne gardions aucun souvenir de 
notre virilité ensanglante. Nous participâmes sans réticence aucune à la joie générale, 
puisque tout débordement, si étranges et insolites que pouvaient nous en paraître les 
motifs, nous invitait à la communion et au partage. (Kattan, 1975 : 45) 
Si la circoncision est un spectacle diurne, qui affirme l'identité du groupe, 

confirmant la vie adulte, la sexualité et, par conséquent, pourrait être lu comme l'éloge 
de la perpétuation de la vie, l'épisode du Sbaya tient du registre nocturne, de la violence 
et de la mort. C'est une mise en scène toujours initiatique à laquelle le personnage 
narrateur participe en intrus, forçant les frontières et les interdictions. Cette fois-ci les 
sentiments de l'enfant sont l'effroi et la terreur, le souvenir de la cérémonie restant 
autant vif beaucoup de temps après. L'épisode constitue une initiation à la connaissance 
de l'autre dans ce qu'il a de plus étrange et de plus incompréhensible. Les frontières 
restent en place, l'observateur n'étant pas capable de faire des efforts pour comprendre 
l'autre. Même si l'étranger connaît superficiellement le sens de la cérémonie (la mise en 
scène de la mort des martyrs), il refuse au pratiquant le droit à la différence et à la 
vérité, en le jugeant par sa propre grille d'évaluation et par ses propres valeurs.  

La cérémonie des Chiites est doublée par la stratégie des étrangers juifs qui 
restent cachés, dans l'obscurité, évitant toute parole et tout chuchotement. L'interdiction 

                                                 
1 Citation originale : "These 'in-between' spaces provide the terrain for elaborating strategies of 
selfhood - singular or communal - that initiate new signs of identity, and innovative sites of 
collaboration, and contestation, in the act of defining the idea of society itself." (Bhabha, 1994, 
p.2) 
2 Le 1er juin 1941 a eu lieu le Farhoud, le pogrom contre les Juifs de Bagdad qui a entraîné 200 
morts et 2000 blessés et lors duquel 900 maisons juives ont été détruites. 
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du dire chez les Juifs s'impose comme une réaction au faire et à la violence des gestes 
des autres. Le nom prononcé par la mère ne trouve donc pas de réponse chez l'enfant qui 
a peur "que ce nom n'atteigne pas les oreilles des hommes armés" (KATTAN, 1975 : 46)  

L'observateur n'est pas capable d'être objectif, n'étant pas en mesure de 
renvoyer un reflet correct de ce monde vers le lecteur. Il reste pourtant un enfant 
effrayé, tiré de force de son univers auquel il essaie de revenir. La frontière entre la 
réalité et le rêve-cauchemar reste perméable et l'enfant ferme les yeux "dans un effort de 
bannir le spectacle, de l'exiler dans un domaine irréel". (KATTAN, 1975 : 46) 

La curiosité se mélange avec la terreur, l'autre devenant l'expression de 
l'exotisme et de l'inexplicable, étant évalué par une grille négative, comme le prouve par 
ailleurs les termes utilisés : sauvagerie, démoniaque, cauchemar, géhenne etc. En effet, 
rien de surprenant, car les monstres sont, tout au long de l'histoire, des masques pour 
dénommer l'autre, la différence qui rend visible et qui fait peur. C'est la méthode la plus 
facile de surmonter la méconnaissance et de réduire l'importance de l'autre, en réduisant 
en même temps son pouvoir donné par les forces inconnues et apparemment maléfiques 
qu'il possède. C'est à vrai dire la loi du moindre effort : 

J'avais peur de l'ébranlement démoniaque de cette vague humaine et je redoutais mon 
propre regard. Je résistais au cauchemar et me débattais pour ne pas céder à son 
emprise. Demain je foulerai de mes pieds cette terre qui se transfigurait sous mes yeux 
en une géhenne surgie du fond des temps. (KATTAN, 1975 : 46) 
L'image de la terre qui abrite les pas de toutes les communautés religieuses, 

donc qui offre un support physique à tous les déplacements, mais qui se transfigure 
différemment pour chaque communauté est peut-être la métaphore de l'homonymie qui 
règle les relations entre ces "étrangers du dedans". L'espace devient une projection 
subjective ce qui fait que les raisons historiques perdent de sens à cause de cette 
relativisation de la vérité. La cérémonie de la vie et de la mort est destinée par 
conséquent à assurer la moule identitaire et à offrir le spectacle de l'union aux étrangers 
qui guettent de la marge. En même temps, elle organise l'espace comme centre de 
pouvoir en transformant le lieu des autres dans une marginalité.  

D'ailleurs, cette marginalité semble définitoire pour les Juifs de Bagdad. Cette 
fois-ci l'exotisme et l'étrangeté sont le miroir offert par les autres qui détiennent le 
pouvoir de l'interprétation. Le plus fort est celui qui produit le sens et l'impose à l'autre. 
C'est pour cela que les Juifs se comprennent eux-aussi comme des étrangers sur leurs 
terres, en assumant le sens imposé. Un monde de l'hostilité et du compromis, dans 
d'autres mots tout un arsenal de stratégies interculturelles de survie : 

 Vivant à la lisière du monde musulman, nous en ressentions l'étrangeté qui se 
transmuait souvent en exotisme. Pour nous, c'était aussi le monde de l'hostilité et du 
compromis. Nous côtoyions les Musulmans. Il nous incombait, par conséquent, d'attirer 
leur bienveillance. Pourvu qu'ils nous laissent tranquilles. (KATTAN, 1975 : 42) 
Dans la perspective du ressentiment et du narcissisme collectif, cette relation 

entre les deux groupes ethniques a besoin de toutes ces tensions pour fonctionner. La 
communication semble possible uniquement dans la plus grande généralité (la joie 
contagieuse de la foule), comme si les deux ethnies habiteraient à milliers de kilomètres 
de distance.  

En vérité, les spectacles de la vie et de la mort, donc de l'affirmation de la 
communauté sont les expressions de l'enfermement identitaire, étant en même temps des 
stratégies de représentation dans le contexte de la compétition ouverte entre ces 
communautés. Dans le sous-texte, on pourrait lire la lutte pour le pouvoir, pour la 
production des sens, pour l'élimination symbolique de l'autre afin de retrouver sa 
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sécurité identitaire dans un monde tourmenté, au bord du Tigre, au cœur d'un Babylone 
disputé depuis toujours. 
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