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Résumé : Intellectuel incurable, Michel Leiris avoue dans ses écrits autobiographiques
étre tiraillé perpétuellement entre son attirance pour la nature et la séduction de la culture. I
tente de réconcilier ces deux tendances par le biais des mythes et des réves. L'étude de sa vie
inconsciente et le recours aux images - archétypes I'aident a maintenir ses rapports avec la
nature. L'univers onirique contient, tout comme le mythe, les rudiments symboliques de
I'imaginaire universel. Auss le réve saveret-il un moyen efficace d’accéder au fonds de
croyances et d habitudes que partagent tous les &res humains. L’ analyse de ses propres réves
révele a Leiris ce qui échappe d habitude a sa mémoire consciente, déterminant ainsi une
connaissance plus approfondie de soi. Par son langage métaphorique, le réve a, en outre, une
fonction cathartique, celle de permettre a I’individu de devenir spectateur de sa propre existence,
de contempler & distance ses propres tourments, ses propres angoi sses.

Mots-clés : autobiographie, réve, autoconnaissance.

Auteur d'un vaste cycle autobiographique, Michel Leiris ressent intensément la
rupture qui existe entre la nature et la culture. || avoue maintes fois étre tiraillé entre les
deux c6tés qu'il baptise, selon deux expériences symboliques de sa vie, «mon c6té de
Kumasi» et « mon coté de Pékin » (LEIRIS, Michel, 1985 : 234). Bien que son réve soit
de réconcilier les deux, il ne sempéche pas de remarquer que la tentative est
généralement vouée a I'échec, du seul fait que I"homme est un étre essentiellement
social:

«ll'yaMoi; il y alaSociété; il y alaNature. Je ne pourrais trouver mes
rapports réellement naturels que quand la société aura cessé d’étre une
barriere entre la nature et moi » (LEIRIS, Michel, 1992 : 174).

Malgré son attirance pour la nature, Leiris reconngit avoir toujours été
«profondément citadin » et un intellectuel incurable. Décu par le monde et hanté par la
fuite du temps, I’ autobiographe tente de se soustraire a leur emprise par I’ évasion dans
un plan différent de celui de I’ existence concréte, soit-il celui de I'art, de la littérature,
du mythe ou du réve. C'est par la fuite devant I’ histoire que Leiris manifeste son refus
de la condition humaine, de ses contraintes et un désir d’ élévation spirituelle. Lucian
Boia concoit, d'ailleurs, ce type d’'évasion comme une constante ou une tendance
essentielle de I’esprit humain, une matrice de |"humanité, une structure archétypale
fondamentale (BOIA, Lucian, 2000: 33). L’autobiographe sassume ainsi un geste
gu’ une humanité entiére aréitéré a des époques différentes de I’ histoire — celui de fuir le
réel pour assurer sa continuité dans le monde. Leiris est comme un Sisyphe moderne,
un éternel révolté qui N’ accepte pas le monde tel qu'il est fait et tente de se soustraire &
son emprise par I’évasion dans un temps égal et harmonieux. Le retour au temps
mythique et le refuge dans |’ espace onirique lui permettent de vivre et de mieux se
connaitre.

A I’époque moderne, le mythe acquiert des formes nouvelles au niveau de
I’ expérience humaine individuelle. 1l n’est plus dominant dans les secteurs essentiels de
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lavie, étant camouflé, forcé a seretirer dans |’ activité inconsciente et semi-consciente de
I"homme, dans les zones obscures de la psyché (Cf. ELIADE, Mircea, 2005 : 21-39).
Les fantaisies et les réves de chaque individu relévent d’ un comportement mythique
refoulé. Cependant, il semble que le réve n'aboutit pas a se hausser au régime
ontologique du mythe, vu qu’il lui manque les dimensions constitutives de celui-ci, a
savoir I’exemplarité et I’universalité. Mais la continuité entre les univers onirique et
mythologique est assurée, selon Mircea Eliade, par le fait que «les catégories de |’ espace
et du temps sont modifiées, dans les réves, d’ une maniére qui rappelle, dans une certaine
mesure, I’ abolition du Temps et de |’ Espace dans les mythes» (ELIADE, Mircea, 2005 :
14-15). A I’encontre de I’historien roumain, Jung arrive & éablir des similitudes
inattendues entre le mythe et le réve, fondées sur la découverte d' une origine commune
de ceux-ci: I'inconscient humain. L’observation que I'inconscient comporte auss
d’autres éléments que ceux acquis par I’'individu amene Jung & conclure que les réves
dévoilent également des images-archétypes qui forment I'inconscient collectif,
rejoignant par la les mythes. Etant des domaines privilégiés de manifestation des
archétypes, lesréves et les mythes donnent libre accés al’inconscient collectif.

Nous osons dire que c’ est justement ce caractére “transpersonnel” des réves qui
fit LeirisS'y fier dans la quéte de soi. Dés sa période surréaliste, |’ écrivain s’ est habitué
anoter tous ses réves qui lui paraissaient de vraies révélations, dont il devait découvrir la
portée métaphysique. En fait, les réves mettaient en scene ses pires craintes: perdre la
parole (ne plus pouvoir écrire), étre blessé ou tué, perdre le contact avec leréel (LEIRIS,
Michel, 1990 : 193). L’auteur pensait a cette époque-la que seule la vie inconsciente
pourrait I'aider a maintenir ses rapports avec la nature. Voici ce qu'il en écrit en 1929
dans son journal:

« Dans I'état de choses actuel, - ol la vie consciente est entiérement
faussée et antinaturelle, ¢’ est par ma vie inconsciente que je communique
le mieux avec la nature. C'est pourquoi les manifestations de cette vie
(par exemple le réve) ont a mes yeux quelque chose de végétal, - comme
si, par le fait qu’elles me rapprochent des foréts, elles étaient foréts elles-
mémes » (LEIRIS, Michel, 1992: 174).

Du fait que certains réves prennent naissance dans la plus profonde couche de la
psyché que Jung appelle “I'inconscient collectif”, I'individu arrive, par leur
déchiffrement, & avoir acces au fonds archétypal qui le relie a son essence propre, ason
“état naturel”, et par 1a a toute I’humanité. Tout comme le mythe, |’ univers onirique
contient les rudiments symboliques de I'imaginaire universel. Auss le réve s avére-t-il
un moyen efficace d’accéder au fonds de connaissances, de croyances et d habitudes
gue partagent tous les étres humains.

Etant donné que les images et les idées fabriquées par nos songes prennent
naissance en dehors de la conscience, « le réve est un produit naturel de la psyché, une
émanation dotée au supréme degré d'objectivité » (JUNG, C. G., 1988: 33). C'est
pourquoi I’ éude de ses réves pourrait révéler al’'individu cette partie de soi-méme qui
lui est cachée d'habitude par sa subjectivité. Les réves amenent au jour des éléments
essentiels de I’inconscient, déterminant ainsi une connaissance plus approfondie de soi.
Les réves deviennent, & coté des mythes et des souvenirs, les informateurs de
I’ autobiographe, ceux qui pourraient lui révéler sa vérité, puisqu’ils permettent |’ accés
a ce qui échappe généralement a sa mémoire consciente. Les petits récits de réve
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insérés abondamment dans les textes leirisiens sont des fragments de vie auss
importants pour I’ auteur que ses expériences réelles.

Force nous est d’'observer que la fascination que la vie onirique exerce sur
Leiris met son empreinte sur la construction narrative de ses récits autobiographiques.
La structure narrative du récit de réve différe sur quelques points du récit de réalité. Il se
distingue, tout d'abord, par I'emploi d’un type particulier de présent de I’indicatif, non
déictique, qui «signale |’absence d’ancrage du réve dans la temporalité ordinaire du
réveur puisque le réve est “transposition” et marque la coincidence de I'acte,
nécessairement revécu en pensee, avec le moment de I’énonciation » (NARJOUX,
Cécile, 2004: 203). A cela vient Saouter une utilisation plus fréquente de la
description, qui est préférée a la narration. 1l en résulte une plus grande objectivité du
récit, soustrait par 13, en quelque sorte, alavision déformante du narrateur.

Genette nous fait remarquer, dans Méalepse, que les récits de réve figurant
dans un récit de vie sont généralement percus par le lecteur comme seconds par rapport
a celui-ci, comme des parentheses fictionnelles (GENETTE, Gérard, 2004: 116) a
I"intérieur du monde réel. Chez Leiris, les réves ont I'air de transgresser cette regle et
d’ avoir partie liée avec la réalité. Les réves entrainent parfois un détachement de «
I’action efficace » et une « exatation de la mémoire », qui fait revivre dans tous leurs
détails des scénes d enfance entiérement oubliées (BERGSON, Henri, 1921: 168). De
cette facon, le réve semble jouer le role de “stimulus’ des souvenirs, mélant a la
temporalité de I’ existence un temps mi-réel, mi-fictionnel. Paralléement au temps de la
vie, nous voyons passer un temps du réve, lequel entretient alafois des rapports étroits
avec le rédl et avec la totalité des représentations oniriques qui hantent |’ écrivain.
Lorsgue celui-ci compose, par exemple, le récit du voyage en Chine, il se décide ay
insérer un réve qu'il vient de faire et qui lui parait avoir trait a son histoire chinoise. Le
réve est pour le narrateur un maillon de la chaine formée par les faits rédls, imaginés ou
révés, qui font tous partie de ses expériences personnelles:

«Unréve (...) avec des références a des événements de ma vie réelle
(...); avec des références auss (...) a un réve passe que semble
raccorder a un réve encore plus ancien la fragile passerelle jetée de
I'un & I'autre par un aspect de cette Montagne de I'Ouest vue au
Yunnan (...) » (LEIRIS, Michel, 1985: 45).

Il existe dans les textes autobiographiques de Michel Leiris un enchevétrement
étrange d’épisodes réels, révés ou imaginés, enchainés parfois sans aucune transition
ostensible, comme s pour I'écrivain il n'y avait pas de différence entre ces trois
domaines de I’ existence. Et, en effet, Leiris pense de la sorte. 1| s emploie, par exemple,
atranscrire dans Fibrilles certains de ses réves, récents ou plus anciens, qui lui semblent
contenir des ééments symboliques (le galop constant d’'un cheval sur une surface
changeante — plaine, falaise, désert ou paroi rocheuse - que le regard du réveur suit
fébrilement), susceptibles de révéler I'image de son destin, ainsi que de prédire son futur
voyage en Chine, le pays de ses réves. Des aventures oniriques et de petits bouts
d’existence réelle se succédent rapidement et se reflétent les uns les autres, dans un
entrelacs presque hallucinant pour le lecteur, lequel ne sait plus s'il se trouve devant le
réel ou, au contraire, en plein imaginaire. Puisque |'écrivain se sert beaucoup de
I’ association thématique pour combiner les divers matériaux du récit, ce qui lui importe
premiérement, c'est que les éléments du tissu textuel soient liés par une méme idée
fondatrice. Il s'ensuit que les réves y trouvent naturellement leur place pourvu qu'ils
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résonnent d'une maniere ou d'une autre avec les autres sequences du texte.
L’ autobiographe ne commente pas généralement ses réves, mais, du seul fait qu'il les
insére dans les récits, on se rend compte que sa vie onirique pese a ses yeux autant que sa
vie réelle. Cette attitude rejoint celle des primitifs, aux yeux desquels, « ce qui est vu en
songe est auss réel que ce qui est percu a |’ état de veille, plus réel méme, car ce qui se
révele ains est d'un ordre supérieur, et peut exercer sur le cours des choses une influence
irrésistible » (LEVY-BRUHL, Lucien, 1935). S employant a étudier la fonction des
réves dans |'autobiographie leirisienne, Philippe Lejeune en arrive & comprendre que
ceux-ci constituent le meilleur artifice dont les écrivains puissent user a leur gré afin de
teinter leurs textes d' un peu de mystere:

« Le récit de réve réconcilie de maniére trés éégante la sincérité la plus
scrupuleuse, et la descente la plus profonde qu’on puisse imaginer dans
I'imaginaire. Toute cette partie souterraine inaccessible au récit
autobiographique traditionnel, le récit de réve permet de I'intégrer a
I’ autobiographie sans rompre le pacte de sincérité et d’ exactitude, d unir
dans un méme texte le fantasme et I’ authenticité » (LEJEUNE, Philippe,
1975).

Les réves de Leiris sont conformes, pour une époque donnée, a ce qui lui
pardit le trait dominant du réve & cette époque. Ainsi fait-il des réves poétiques au
temps de son engagement surréadliste et des réves «psychanalytiques», ou
transparaissaient ses complexes, dans la période de sa thérapie avec le docteur Borel.
Detemps a autre, Leirisfait des réves prémonitoires, qu'il se contente de consigner tels
guels, comme des manifestations fulgurantes du merveilleux dans sa vie quotidienne.
Envoici un, transcrit dans le journal:

« Réve d'il y aquelques jours: dans un jardin zoologique - ménagerie je
vois un lion sortir d'une piéce d’ eau pour griffer son dompteur [...]. Le
matin qui suivit cette nuit-la j’ appris qu’un tigre s était échappé la veille
au soir du cirque Amar, alors cantonné prés du pont Mirabeau » (LEIRIS,
Michel, 1992: 193).

Parlant de ses réves, Leiris embrasse un point de vue plutdt surréaliste que
psychanalytique, puisqu’il est intéresse plus par leur contenu manifeste que par leur
sens sousjacent. En plus, les textes oniriques ont, a ses yeux, un caractere
profondément poétique. C'est ce qui lui fait publier, en 1961, quelques-uns de ses
récits de réve sous le titre Nuits sans nuit et quelques jours sans jour (L’ auteur place en
exergue la phrase nervalienne «Le réve est une seconde vie», sous les auspices de
laquelle il présente chronologiquement des récits de réve et d' événements vécus, dont
I’éditeur écrit sur la quatriéme de couverture gqu'ils «semblent au narrateur avoir
projeté par instants sur sa terne silhouette un méme éclairage de seconde vie»). Il y
joint aussi des récits d' événements réels qui lui paraissent avoir la méme substance que
celle de ses songes. |l nous les livre tous en tant que produits éminemment poétiques:
«la poésie nait spontanément de I’ évocation d’un monde nocturne qui est, par essence,
fantastique» (PAGET, Jean, 1961: 140). Cette pratique de la collection systématique
desréves adesfins littéraires est due surtout al’intérét que les surréalistes, al’instar de
Nerval, ont porté aux manifestations de I’inconscient. Lévy-Bruhl, I’ anthropol ogue qui
a inspiré Leiris dans le choix du métier d’ethnographe, considére que le mythe et le
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réve «donnent acces, au méme titre, a ce que (...) nous appelons le surnaturel» (LEV'Y -
BRUHL, Lucien, 1935). Nous y gjouterions aussi la poésie, laguelle s'avére un moyen
d'accéder a cette surréalité dont révent Leiris et ses confréres surréalistes.

Raconter ses réves, c'est se libérer en quelque sorte de ses angoisses. Mais
cette purification survient dans le cas de Leiris gréce a la transfiguration verbale de
I’expérience intérieure. Les récits de réve sont pour lui des transpositions imagées
d’'une rédité pitoyable. Par exemple, aprés avoir révé une tentative manquée de
suicide, I’ écrivain avoue que lerécit qu'il en fait [ui procure «une relative et temporaire
délivrance»:

«Mieux vaut assurément un mauvais réve racontable gu’une pensée au
méme titre mauvaise qui, vous assaillant sans déguisement et n’ ayant rien
d’'une figure a décrire ou a décrypter, pourrait certes se dire — étre
sechement rapportée, livrée dans sa nudité cynigue — mais non se
raconter!» (LEIRIS, Michel, 1986: 277).

Les réves se révélent ains des représentations déguisées de sa vie intime. Ils usent de
I’allégorie et des symboles pour masquer I'insignifiance ou, au contraire, le caractére
extrémement terrifiant de ses hantises. Freud observe que le réve représente
I’accomplissement déguisé d'un désir refoulé (FREUD, Sigmund, 1991: 47). Il le
compare a un rébus qui exige d'ére déchiffré, puisque le contenu latent
(représentations inconscientes) est soumis a plusieurs transformations jusqu’a ce que
I’on arrive au contenu manifeste du réve. La « déformation du réve » est le résultat de
plusieurs travaux ou activités oniriques qui, selon le psychanayste, sont: la
condensation, le déplacement et la transposition de pensées en images visuelles. Du
fait que le refoulé est soumis a la censure, n’ayant pas droit a une parole claire, a une
langue articulée sur laréalité, il arrive a se formuler a travers ces modifications qui ne
font, en réalité, que |’ encoder d’ une maniére métaphorique;

« Nous avons affaire, a la sortie a un discours qui parait difforme et
lacunaire, qui est en fait transformé et autrement accentué: la phrase
latente, en régle générale assez bréve, est devenue (...) un récit manifeste
parfois fort embrouillé mais toujours réputé interprétable (...) » (NOEL,
Jean-Bellemin, 1978 : 27).

Leiris est séduit par le langage métaphorique, par la représentation oblique de
la réalité. Peut-étre les récits de réve I'attirent-ils aussi gréce a cet embrouillement
auquel ils recourent afin de nommer I'innommable. Si le réve est un masque de lavie
intérieure du personnage, c'est qu'il tente, peut-étre, de dissimuler des choses que
celui-ci voudrait oublier ou auxquelles il s efforce d' échapper. En effet, |a plupart des
réves leirisiens décrivent un état d'incertitude, d anxiété ou de peur. |ls sont peuplés
d objets et d'étres étranges semblables a ceux que I'imaginaire collectif investit de
pouvoirs magiques, souvent maléfiques et, en tout cas, inquiétants: temples, lupanars,
bétes sauvages, sorciéres, femmes dangereuses. Mais, pareillement au théétre, auquel il
est relié, selon nous, par I’'emploi du masque et du déguisement, le réve a, malgré ou
gréce a son caractere angoissant, une fonction cathartique. Et cela parce que, une fois
réveillé, le personnage redevient spectateur, se met al’abri de tout péril:
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«[...] lerévell permet au sujet, aprés s étre identifié dangereusement a
I’ objet de son réve, de restaurer une distance et une frontiére protectrices.
“Revenir a soi”, c'est donc pour Leiris revenir a son statut rassurant de
spectateur de soi-méme, regagner I’enclos protecteur du “revers (ou
I'avers ?)” du réve ou s ébauchait “la mort en face” » (NARJOUX,
Cécile, 2004: 212).

Par le réve, Leiris affronte ses démons sans pour autant jamais entrer dans un
combat au corps a corps avec eux. Il vit ses terreurs a distance. Ses réves le préservent
en quelque sorte de la chute dans le néant.
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