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Résumé Dans le présent article nous allons mettre en discussion I’ activité littéraire
d'un écrivain hanté par le pressentiment de la mort, mais stimulé par le sentiment du devoir, plus
précisement celle de lon D. Sérbu, un intellectuel emprisonné et ensuite marginalisé par le
systéme totalitaire. Il construit son texte sur la combinaison d'une réflexion sévere a la destinée et
a la condition humaine et d'une application ironique, tragique et drolatique (les rires pleurs
autochtones), mais aussi sur la combinaison de la satire et de la poésie, de |'observation réaliste
et des nostalgies utopiques.

Mots-clés : dictature, épogque communiste, satire, I'invention onomastique.

lon D. Sérbu a été, pour ains dire, le grand perdant de la littérature roumaine
d'aprés-guerre. L'accomplissement de sa destinée artistique a été gjourne sine die, toute
savie étant une suite de malchances. C'était a cause de sa vie malheureuse d'intellectuel
emprisonné et ensuite marginalisé par le systéme totalitaire. Méme sil ne I'avouait pas
(mais il le fait, dans Traversarea cortinei - La traversée du rideau -: «je n'ai vraiment
pas de chance: tout ce que j'écris parait avec un retard de dix a quinze ans, il m'est
impossible d'en étre heureux »), il serait évident que lajoie de I'écrivain publie a temps
lui est étrangére. Exception faite des romans « pour les enfants et les grands-parents»
(De ce plange mama?- Pourquoi maman pleure-t-elle? - et Dansul ursului - La danse de
I'ours), ses livres paraissent avec des retards symptomatiques. Aing, les histoires et les
nouvelles rédigées pendant la période quiil passa a Cluj (1945-1956) n'ont été publiées
gu'en 1983, dans un recueil hétéroclite intitulé Soarecele B i alte povestiri (Lerat B et
autres histoires). Son chef d'cauvre, Adio, Europa! (Adieu, I'Europe!), roman congu dans
l'intervalle 1982-1983, d'intense fiévre de la création, parait dix ans plus tard (le ler
volume en 1992, le e volume en 1993), tandis que son autre roman, Lupul si catedrala
(Le loup et la cathédrale), achevé en 1986 et confié a une maison d'édition prudente qui
en « gourna » la publication, sortit en 1995. Le manuscrit Jurnalul unui jurnalist fard
jurnal (Journa d'un journaliste sans journal), ceuvre posthume publiée en 1991/1992, a
un sort similaire, complétant I'oeuvre de cet écrivain « bulgakovien ».

Aprés son voyage européen entrepris pendant I'hiver 1981-1982, qui a
déclenché les ressorts de la création et débloqué les soupapes de ses diverses
inhibitions, lon D. Sarbu investit ses dernieres réserves d'énergie dans la mise en oauvre
de ses projets romanesgues. Hanté par le pressentiment de la mort, mais stimulé par le
sentiment du devoir, il ne vit plus que dans son oauvre et pour elle, s'installant définiti-
vement dans la littérature; aing, il note quelque part, dans une lettre: « Ja atteint ce
degré de I'obsession et de la peur de mort dans lequel travailler (= écrire) veut dire
sinstaller définitivement dans la littérature » (1). Pendant les sept derniéres années de
savie, il prépare effectivement son oeuvre posthume (selon sa propre expression amere
et ironique). Le 13 aol(t 1982, il communiquait a ses amis de l'exil: j'ai achevé la
premiére partie du roman Candide in Isarlék (Candide a Issarlak); le 25 octobre, il
définissait son roman comme « un summing up de sa lucidité, gulliverien et candidien »
(2). A la recherche de la métaphore épique adéquate, I'auteur modifie le titre de son
premier roman a mesure quil I'éabore. Au mois de juillet 1983, il lui avait donne un
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titre inspire de Nicolae Filimon: «pendant la journée, je tape & la machine mon roman
qui sappelle Les parvenus nouveaux et anciens» (3). A la fin du fécond hiver
1985/1986, il avait adopté le modéle dAndré Malraux: La condition roumaine (4).
Finalement, c'est un cri désespére et déchirant d'isolement en Europe qui Simpose
comme titre définitif du roman qui paraitra trois ou quatre ans apres la mort de |'auteur:
Adio, Europal.

L'action du roman se passé dans les années 80, en pleine dictature de
Ceausescu, caractérisée - selon une expression du narrateur - par I'« hyper nationalisme
du sultan et de son harem d'eunuques », par |I'éloignement progressif des catégories
civiques et morales de I'Europe et par |a transplantation asiatique, bref par I'institution
d'une « religion de la peur ». C'est ainsi que se dessine un monde terrorise, dénué du
golt a la vie, a cause d'un programme « scientifique » de caractére coercitif et
émasculant, avec des réunions, I'éducation politique, des enquétes, des files d'attente,
des tickets d'aliments, etc. lon D. Sarbu démonte les mécanismes de cette pantomime
existentielle faisant la preuve d'un courage encore singulier dans la prose roumaine
contemporaine (que n'égalent méme pas les textes portant sur I'« obsédante décennie »
proletcultiste). Le tir destructeur du prosateur satirique est dirige notamment sur la
personne du dictateur. 1l est le Sultan, I'Unique, le maitre de la Sublime Porte, qui a
fonde, avec « la sultane-validé », une monarchie tribale. Le penchant satirique de
['auteur n'a pas de limite lorsqu'il sagit des dénominateurs pseudo laudatifs du dictateur.
Il se sert de tous les clichés de I'époque pour le fixer dans son insectarium: « Notre
Soliman, c'est le prophéte et le penseur le plus brillant de tous les temps »; « nous
sommes diriges par un sultan génia, glorieux, omniscient, infaillible et saint»; «
Soliman », « le Magnifique », « le Génial », « I'Infaillible », « le Héros entre les héros »,
« le fils bien-aimé du peuple »... Dilleurs, l'invention onomastique n'était pas
nécessaire, vu que les expressions élogieuses abondaient dans le panégyrique de «
I'époque d'or ». Le prosateur ne fait que déplacer I'accent a l'intérieur des syntagmes,
par des tours ironiques et expressément pléonastiques, du type: « Soliman, tellement
complétement magnifique », « Son Excellence Soliman I'omniscient », « notre
Nabuchodonosor »; « une citation du plus cite»; « les codes de sagesse du Meilleur des
Meilleurs », etc.

Pourtant, le dictateur ne se transforme pas en personnage dans la conception de
I'écrivain qui sintéresse notamment aux idées et aux dimensions du phénoméne.
Autrement dit, il est le personnage absent, le repére de I'ombre qu'évoquent tous les
autres sujets de ce pays soumis. L'lIssarlék - toponyme renvoyant ironiquement a la «
blanche » cité décrite par lon Barbu - abrite un monde bigarré de type oriental, remodelé
dans I'esprit du combat moderne pour le pouvoir, un monde ou I'éclat du kitsch et le
vertige des intéréts mesquins dominent les essences. Cette ville pittoresque placée dans
un Phanar du XXe siécle est peuplée darrivistes vénaux et pseudo patriotes, de
fonctionnaires corruptibles et d'intrigants pervers, d'escrocs agressifs et de tortionnaires
impitoyables, autrement dit une faune colorée, située en dehors de la morae. Le
narrateur méme semble éonné devant I'univers cauchemardesgue qui I'entoure: «
Toutes ces merveilles byzantines de paysage et de caractére m'étonnaient et ne rendaient
enthousiaste; tout y était absolument nouveau, les gens éaient nouveaux, les élans, les
journaux, I'équipe de football, l'université, le théétre et I'hbpital de fous, tout était
impeccable, éclatant d'une joie et d'une jeunesse inépuisables. Le passe historique méme
(plein de bravoure et de martyrs décapites) était devenu nouveau sous l'avalanche
frénétique et optimiste de la derniére vague de rénovation et de reconstruction. On
parlait précipitamment, on pensait en vitesse; tout commengait, rien ne Sachevait; pour
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ce qui était des projets, on était dé§a depuis longtemps entre dans le millénaire suivant,
tandis que, du point de vue des actes, on trainait dans une sorte de Moyen Age (...) -
mais ce n'était pas tellement important; pour moi, un logicien postkantien renie, ce qui
était miraculeux, c'était I'absence dialectique, au niveau des subconsciences, de toute
contradiction entre la parole et le geste, entre la réalité et I'éloge, entre le réve pur et
simple et son fondement matériel » (5). Le monde falsifié du roman se définit par des
personnages exponentiels, baptises selon le principe des correspondances. Le chef dela
Cité est un certain « camarade Ilderim », qui, une fois disgracie, sera remplace par
Carasurduc. Le chef de la Police est un certain Osmanescu, tandis que le «Bey de la
culture» sappelle Caftangiu et le poéte officiel, le versificateur patriotard, est Omar
Caimac. Pour rendre sa province imaginaire plus authentique du point de vue historique,
le romancier mime la naiveté des chroniqueurs, tout en se servant d'un vocabulaire
adéquat. Dans la posture d'auteur de I'histoire de I'lssarl &k, il se situe dans la lignée des
chroniqueurs valagues caractérisés par leur esprit polémique et le penchant pour le
pamphlet. D'ailleurs, une des exergues du roman, une citation de George Orwell,
indique le pamphlet comme laforme littéraire la plus adéquate a |'époque. Au niveau de
la composition, le modéle des chroniqueurs est visible dans I'incipit flanquant tous les
vingt-deux chapitres du roman (14 dans le premier volume, 8 dans le second). La
formule introductive de la note résumé est légérement modifiée par rapport aux
chroniques, |'auteur optant pour une expression plus actuelle. L'intention parodique de
cette introduction est visible: «Dans lequel (chapitre - n. du tr.), conformément aux
regles classiques, le lecteur sera conduit (par la porte de derriére), dans la biographie
démonologique du héros principal, tout en faisant la connaissance de son intelligente
épouse, Olimpia, et, dans la bonne tradition de la plus récente et la plus avancée
turcocratie du monde, il accompagnera ce couple étrange dans une visite rituelle chez le
Parrain protecteur. Apres quoi, le lendemain, sur la place centrale du splendide
municipe d'lssarlak, un rire crétin et fatal éclatera, annoncant des surprises et des
événementsinouis» (1, p. 7).

Etant donne sa structure apparente, Adio, Europa! pourrait étre considéré
comme le deuxiéme roman allégorique important de la littérature roumaine, aprés
Istoria ieroglifica (L'histoire hiéroglyphique) de Dimitrie Cantemir. Chez lon D. Sarbu,
le modéle de Cantemir est purement théorique et motive par |a précaution; pourtant, tout
comme chez Cantemir, le tissu alégorique est assez transparent (pour les
contemporains), le chiffre onomastique et toponomastique étant facile a décrypter. La
cité d'Issarlék correspond, certainement, a la ville de Craiova, ville d'adoption de
l'auteur. Alutania, cest la région dOltenie et, par extension, la Roumanie
concentrationnaire. La Genopolis sans cesse évoquée est la ville de Clyj (lieu de
formation de I'écrivain; geno-polis = cité originaire). Cibinium renvoie a la ville de
Sibiu, ou l'auteur avait passe ses années d'études et ou il avait fréquente un cercle de
poésie célébre a I'époque. Toute la géographie de I'allégorie est d'ailleurs traduisible
sans effort: le Nord, ou « la région septentrionale », appelée parfois Silvania, c'est la
Transylvanie; Ulan-Bucur ou la Haute Porte, c'est Bucarest; la Sublime-Porte, c'est
Moscou, Mazuria, c'est la Pologne, Borusia, c'est laBulgarie, I'Allemagne Borusse, c'est
['ancienne R.D. Allemande, etc. Il en est de méme pour les ingtitutions spécifiques du
régime totalitaire, dont Agia (la Police, la Securitate), sise & Barzania. |l existe ensuite
une série de personnages aux modéles réels faciles a identifier. Le philosophe Napocos,
cite & tout propos - « le penseur classique devant qui je me prosterne, mon Grand
professeur » -, c'est, évidemment, Lucian Blaga, l'idole déclarée du prosateur. Un
personnage tel Tutild Deux semble avoir emprunte des éléments biographiques a
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l'arriviste Pavel Apostol, auteur réel d'un traite de futurologie. Le modéle d'Olimpia
Taranu (« ma Xantipe alssarlék ») est Elisabeta Sarbu, |'épouse de I'écrivain. Des héros
épisodiques incarnent une série de collégues et amis de la jeunesse universitaire de
I'écrivain: Ramon ou Negon (Ion Negoitescu), Derosca (D.D. Rosca), Sergiu (Sergiu Al.
George), le poéte mallarméano-valéryan (Stefan Augustin Doinasg), Sudetius (Liviu
Rusu), etc. Certains noms sont tout & fait transparents; Mih-Ral (Mihai Ralea), Gra-Ur
(Al. Graur). Sy goutent certaines « personnalités » de |'ancienne nomenklatura de la
ville de Craiova, qui devraient se reconnaitre dans les types humains de la fiction
artistique.

L'intrigue du roman pourrait sembler simpliste pour un regard qui ferait
abstraction du contexte socio-historique de la derniére phase totaitaire. Un aprés-midi,
dans « lIssarl&ka-blanche», I'ex-professeur Candide Deziderius en train de lire une
affiche de I'Université populaire, plantée au centre de la ville, éclate d'un «rire total et
sonore» - précision du narrateur. Son rire homérique est du a une erreur glissée dansle
chapitre traitant de «De la littérature scientifique fantastique»: parmi les noms d'E. A.
Poe, Jules Verne et H. C. Wells, y figure le nom du « grand maltre du prolétariat
mondial », confondu avec Karl May par les propagandistes non-cultivés. Cet incident
mineur provogue une réaction en chaine au niveau du pouvoir d'lssarlék, déterminant,
finalement, une révision de l'attitude envers I'héritage marxiste. L'exagération des
dimensions du conflit tient au tour hyperbolique imprime au discours narratif, par une
modalité stylistique propre a la prose de I. D. Sarbu. Cela illustre aussi I'absurde
gouvernant |'univers de I'l ssarl&k pseudo phanariote. Le rire de Candide, risque et fatal,
secoue le systeme, fige dans son inertie. « Les informateurs volontaires » font leur
devoir et le coupable est convoque d'urgence devant « le directeur haut dignitaire »
pour expliquer son geste. La scéne du blame et de I'accusation selon le rituel de
I'époque communiste est vue d'un oeil de cyclope prét a surprendre la dimension
absurde et grotesgue de la situation: « Je regardais mes trois juges, j'avais l'impression
d'étre mort depuis longtemps et de m'étre réveillé dans une autre existence, a une autre
époque, parmi des espéces étranges d'hominiens. La femme, combattante aguerrie sur
les barricades des procés, évoquait pour moi, telle une mitrailleuse sémiologique, les
crimes des interventionnistes néo-colonialistes, me menacant de son doigt au bout
carre: "Ce n'est pas par hasard, ce n'est point par hasard..." L'Armenien-turcisé, qui ne
voulait pas se laisser dominer, me montrait la carte de notre passe glorieux, me criant
d'un air passionne: "Nos ancétres se retournent dans leurs tombes, dégoltés'. Le ver a
soie - intellectuel oriental - avait enlevé ses lunettes (il avait les oreilles en feuilles de
chou et les yeux vairons et il était myope); maintenant, comme par miracle, il avait
brusgquement change d'alure. 11 me secouait en crachant vers moi des jurons et des
malédictions. Son oell droit avait glisse vers l'oreille, ses narines frémissaient, les
divers éléments de sa physionomie (autrement s harmonieuse et respirant le charme
salonard) semblaient exécuter, comme dans une toile démente de Picasso, une danse de
guerre. Une colére pure, semblable aux cyclones ou aux éruptions des volcans, flottait
dans le cabinet du directeur. C'était comme un orchestre de cuivres et de tambours
affoles, chacun interprétant au hasard son morceau le plus bruyant » (I1, pp. 45-46).
Pour le moment, le héros se sauve des griffes des « vigilants », mais, ensuite , il doit
motiver son acces de rire soutenant son point de vue devant les dirigeants du
département, convoques & une réunion ad hoc par le chef méme de la cité, Ilderim.
Cette réunion, pendant laquelle I'ancien professeur de philosophie propose laremise en
cause du marxisme devenu lettre morte, est parodiquement résume dans I'introduction
au chapitre sept. Cette fois, c'est safemme, I'intelligente Olimpia, qui le sauve de la «
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fosse aux vipéres » tout en déclarant qu'il était malade d'« autocéphalie sub-aigue ». La
dispute idéologique fulminante achevée par « une grossiére bagarre de banlieue »
déclenche un conflit aigu d'intéréts et de pouvoir entre les clans Tutild et Caftangiu -
Osmanescu. Le portrait de Marx est tantét monte sur la tour de I'Hétel de Ville, tantot
descendu. Au centre-ville, les slogans apparaissent et disparaissent dans un rythme
ahurissant. De véritables séismes se produisent au sein du systéme bureaucratique sur
le fonds de ces rapides « changements de slogans et portraits ». « La culture fut
profondément ébranlée. On a vu des inspecteurs boire ala gare, dans la compagnie de
porteurs, gringant des dents, couverts de honte et révoltes. Le directeur du théétre a été
destitué et ensuite réhabilité, ensuite destitue de nouveau et envoyé au régiment, pour
de graves erreurs dans I'économie politique du répertoire; malgré ses bonnes relations
de parente, le chef d'orchestre de la fanfare symphonique a du & avouer ou il cachait
['argent pour sacheter une voiture, par quels moyens il avait réussi a faire embaucher
trois de ses cousins a |'office, trés rentable, de tourisme, sports et mariages en province.
Le directeur du musée antimystique a été juge lui aussi, a cause d'une réclamation,
pour avoir trafique des icbnes bergéres réquisitionnées aux autochtones et vendues,
pour des devises, a Marseille, Hong Kong et Bechet. L'affaire des cryptes en marbre
dans le cimetiére ancien faisait elle aussi I'objet d'une investigation, sous |'aspect
politique et non pas pénal: trois popes et trois responsables de la mairie devaient
expliquer comment les squelettes de quelques exploiteurs fonciers avaient disparu et
pourquoi, sur les frontispices, leurs homs avaient été effaces a I'aide d'un polisseur
électrique de stomatologie. Trois nouvelles méthodes de voler fa viande furent décou-
vertes... » (I, p. 207), etc., etc. Au niveau des autorités, les conséquences en sont
catastrophiques: la position d'Ilderim commence a devenir instable, Tutild Deux est sur
le point de tomber dans la disgréce. Le chef de la culture, Caftangiu, en proie a une
dépression psychique, est admis a « I'hépital des fous officiels ». Le chef loca de la
Securitate, Osmanescu, est dépasse par les circonstances, tandis que son amante
intrigante, la femme de Caftangiu, le quitte pour Tutild Unu, charge par la Haute Porte
de rétablir I'ordre. Entre-temps, deux statues en plétre arrivent dans la maison du
professeur: une, assez grande, représentant « Karlie I'incompris » et une autre, plus
petite, du militant culturel en chef (les deux réalisées par un transfuge). Sur ce fond de
déroute idéologique, les statues reposent, pendant la nuit, dans le dépbt du théétre local,
dans la compagnie des deux propriétaires provisoires, Limpi (Olimpia) et Candide,
séquestrés sur I'ordre d'Osmanescu et Tutild Deux, qui continuent de se quereller chez
eux.

Le lle volume, moins riche en événements épiques, se rapproche plutdt de la
formule de I'essai romanesque. Comme |'a remarque le critique Eugen Simion, « plus
gue dans |'autre livre antérieur, le roman se transforme en confrontation de discours »
(6). Il sagit, en fait, de trois discours moraux et politiques indépendants, paralléles au
début, mais convergents du point de vue thématique et en vertu de leur attitude
prédominante. La jonction épique des monologues provoques par le narrateur n'est pas
forcée, vu quelle se soumet & la logique interne de I'histoire. Le voyage initiatique de
Candide Deziderius vers Ponoare n'est qu'une voie ouverte vers le conte: « La voiture
flottait lentement: entrant dans le conte et dans les confessions, j'avais I'impression de
quitter le temps du voyage et de pénétrer dans I'espace intérieur des douleurs
camouflées sous les apparences » (11, p. 17). Selon le véhicule transportant le voyageur
parti a la recherche du Vieux paradigmatique - camion, voiture, charrette -, trois
interlocuteurs complétement différents se succedent a la barre de la justice historique:
Bura, Winter et le pére Vasile. A notre avis, chacun illustre la position d'une classe
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sociale, par ordre de I'apparition: le prolétaire, I'intellectuel et le paysan.

*

« Le réve final de ma vie est pourtant, la prose... » - avoue lon D. Sarbu en
1970, lorsque sa création était mise sous le signe du théatre. Et son réve est devenu
réalité aux années de la vieillesse fertile, par deux romans que les circonstances ont
destinés a la publication posthume, a savoir Adio, Europa! et Lupul si Catedrala. Ces
livres sont le fruit de sa vocation, mais aussi de la volonté de créer une caivre, comme
il le rappelle souvent dans I'épistolaire: « Je voudrais vous faire savoir que j'ai écrit
deux livres difficiles, qui attendent une saison propice ala transcription. Je suis pres du
but de ces années de vieillesse; avec 18 ans environ qui manquent de ma biographie (et
auss de la bibliographi€), je me suis finalement dit qu'il serait insensé d'ecrire un livre
aprés l'autre; je devais essayer d'écrire une cauvre» (7). La littérature de cet écrivain
sexagénaire est, avec une expression qui lui était chére, une littérature subie, a cause
des profondes souffrances physiques et morales qu'elles raconte. Il considére le texte
comme « une souffrance lucide de la vérité ». Sur le fonds de la réaction contre |'excés
stylistique dans la presse contemporaine, son style saffirme, paradoxalement, par
I'absence de style: « je ne cherche pasa me cacher derriére le style, je n'ai pas de style,
dailleurs, je ne me propose pas d'écrire d'une maniére différente des autres, mais je
veux écrire autre chose... » (8). Il construit son texte sur la combinaison d'une réflexion
sévére aladestinée et & la condition humaine et d'une application ironique, tragique et
drolatique (lesrires pleurs autochtones), mais aussi sur la combinaison de la satire et de
la poésie, de I'observation réaliste et des nostalgies utopiques. Pour lon D. Sérbu, le
style signifie discipline de la pensée et pathétisme de la communication. La diction
épique dérive, en derniére analyse, de la lucidité de I'esprit créateur libre, avec, pour
toile de fond, la symbiose de la morale et de |'esthétique.
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