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Résumé: Les mémoires libertins des Lumiéres, écrits par de jeunes narratrices, se
présentent comme des récits d’initiation alerte, licencieuse, vaguement obscéne, qui dénoncent dans
des diatribes véhémentes les préjugés de toutes sortes, mais, surtout, I’univers carcéral conventuel. Ce
sont des utopies sexuelles d’une élite aristocratique débauchée. Bien que les deux textes en questions
aient des portées esthétiques inégales, toutes deux font I’apologie de multiples formes du plaisir, y
compris sexuel. Le discours narratif parodie la structure des mémoires traditionnels par le refus du
repentir classique de la protagoniste et par la multiplication des commentaires métatextuels jusqu’au
brouillage des instances narratives. Le canevas des autobiographies libertines est exemplaire : les
héroines sont « éduquées » par des directeurs de consciences apres des préludes voyeuristes excitants.
Par la suite, elles narrent chronologiquement les épisodes de leur formation érotique, pleins de
péripéties et de rebondissements romanesques, de variations sur la pratique érotique proprement dite
et finissent par devenir des initiatrices adroites dans le libertinage des sens.
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Félicia ou mes fredaines (1775)

Dans le genre des mémoires libertins de la deuxiéme moitié du XVIII® siécle
Andréa de Nerciat domine par ses productions grivoises. C’est un auteur pornographe,
aventurier cosmopolite et mondain, qui a fait carriere comme militaire, agent secret,
diplomate et bibliothécaire. Félicia ou mes fredaines (1775) est le roman le plus « sage », le
plus modéré de sa production, illustrant I’utopie sexuelle de I’élite aristocratique. Jusqu’en
1800 il compte vingt-deux éditions, ce qui prouve le succés certain aupres du public, mais
en 1825, il sera mis a I’index. C’est un roman féminin polisson, jamais obscéne. Il y a une
seule exception : une orgie crapuleuse, présentée comme telle, Orgie (chapitre XXI, 2°
partie). Pour le reste, il est fidele au genre qui présente le récit d’une initiation, d’un
«voyage » Picaresque a Iintérieur d’une société, d’une « philosophie » de I’auteur prétée a
son héroine™. Les romans de Nerciat tranchent assez nettement sur la concurrence du temps,
étant animés d’ «une certaine rage qui sonne juste »*. Il n’y a pas de prolongement
métaphysique dans I’apologie du plaisir autour duquel se construisent ses textes. L’auteur
équilibre I’image licencieuse et la prosodie subtile de la narration, et est maitre dans les
descriptions minutieuses des anatomies féminines, dans des phrases fluides et douces®. La
seule philosophie du texte est I’affirmation du régne absolu et éclairé de la libido, exprimé

1 Pia, P., dans Dictionnaire des ceuvres érotiques. Domaine francais, Mercure de France, Paris, 1972,
Ep. 175-176.

Ibidem, p. 177.
3 Laroch, Ph., Petits-maitres et roués. Evolution de la notion de libertinage dans le roman francais du
XVIIIE sigcle, Presses Universitaires de Laval., Québec, 1979, p. 131.
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maintes fois par la narratrice-héroine : « Ne me demandez aucun sentiment exclusif, n’en
offrez aucun, et nous allons étre d’accord." ou bien "Court amour et longue amitié. »*

L’épigraphe du livre est fort suggestive. Félicia s’excuse et demande le pardon :
« La faute est aux Dieux qui me firent si folle ». Méme si toutes les pratiques sexuelles sont
mises en valeur, il n’y a jamais de contrainte ou de cruauté dans I’acte érotique. L’auteur
prétend donner aux gravelures et aux tabous présents dans ses textes une portée politique
assez discutable. L’humanité de Félicia forme des troupes indistinctes : la troupe des filles
frivoles, des chevaliers libertins, des soubrettes aguichantes, des abbés mondains, des
peintres, des sculpteurs, des comédiens italiens, etc. Les personnages passent dans une sorte
de chassé-croisé, de Paris en province pour participer chez le Président & un ballet galant. Le
roman a deux suites : Les Aphrodites — des scénes dialoguées ou Félicia devient la téte
d’une fameuse société d’amour et Monrose ou le libertin par fatalité (1792) ou nous
retrouvons une réalisation peu crédible de Félicia au masculin. Le jeune protagoniste
s’appelle Monrose et proclame la vanité du libertinage, sa seule raison d’étre.

La Préface est manifestement ironique. Dans le bout-rimé, I’auteur feint
I’inutilité de son livre, auquel il s’adresse directement. Il reconnait en méme temps que sa
réception différe en fonction du degré de sincérité de ses lectrices. Dans les chapitres | de la
premiére (Echantillon de la piece) et de la deuxieme partie, la narratrice-héroine se moque
des habitudes typiques des mémoires traditionnels par le refus d’annoncer dés le début du
livre le repentir de rigueur. Au contraire, le but de ses mémoires est le ressouvenir
voluptueux d’un passé assumé. Son projet de « scandaliser I"univers » est annoncé dans les
termes d’une comparaison mi-militaire, mi-financiére. Elle ne se fait pas de soucis au sujet
de la réception par des prudes et des dévots.

Le livre est dédié a une cible chére, «a la galante jeunesse, aux amateurs des
folies », aux femmes du méme caractére, mais timides pour leur apprendre & se méfier des
directeurs de conscience pervers, aux maris sages, aux débutants dans le libertinage : «[...]
je vais passer et repasser mes folies en parade, avec la satisfaction d’un nouveau colonel qui
fait défiler son régiment un jour de revue ; ou [...] d’un vieil avare qui compte et pése les
espéces d’un remboursement dont il vient de donner quittance. » (p. 1067) ; « Je me plais a
garantir de I’oubli des folies dont le souvenir m’est cher. » (p. 1119)

Les mémoires sont structurés en quatre grandes parties contenant cent vingt-trois
unités qui sont & la fois les épisodes et les chapitres les plus importants de sa vie. Les
chapitres sont pour la plupart descriptifs, explicatifs, argumentatifs, narratifs. lls annoncent
les moments du déroulement de I’histoire ou la clé d’interprétation de tel ou tel événement.
Citons quelques exemples de titres de chapitres strictement dénotatifs de la 1% partie :
chapitre IV — Emigration ; chapitre VIl — OU I’on fait connaissance avec le directeur et un
ami de Sylvina ; chapitre XXI — Arrangements. — Obstacles — Alarmes ; chapitre XXVIIII -
Sacrifice. — Explication. — Plaisirs, etc.

Les titres précis sont contrebalancés par des références vaguesdu type Qui
annonce quelque chose, Evénement intéressant (1% partie, chapitres X111 et X1V). Les titres
flous sont le plus souvent trompeurs. Nous remarquons & ce titre une stratégie narrative

! Toutes les citations sont tirées de Trousson, R. (éd.) Romans libertins du XVI1® siecle, Robert
Laffont, Paris, 4° éd., 1995.
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courante pour se mettre a I’abri de la censure. Ces titres cachent dans des scénes
manifestement érotiques. La narratrice cache ses pratiques sous I’apparence d’une ingénuité
d’adolescente et avec I’argument de leur utilité sociale : « devenue habile dans I’art de me
procurer des jouissances, je réitérai plusieurs fois ce délicieux exercice qui charme I’ennui
de tant de recluses, qui console tant de veuves, soulage tant de prudes, de laides, etc. [...] »
(p. 1087);«Jeus recours & mon ancienne ressource ; je fatiguai mes désirs et me
rendormis. » (p. 1102). Le récit de son initiation amoureuse est présenté sous le titre Dont je
ne sais comment je me tirai, prétexte d’embarras de la narratrice ou signe de modestie, de
honte, de délicatesse, d’absence de maitrise du texte ou de I'impossibilité de tirer une
conclusion sensée, comme elle réussit plus tard, en maitresse parfaite de son histoire, dans
les titres conclusifs du type Conclusion des aventures précédentes, Dénouement des grands
événements de cette seconde partie et leur conclusion (2° partie, chapitres XIV et XXX). Le
récit de son dépucelage dont se charge le chevalier d’Aiglemont est précédé d’une forte
démystification de la fiction, assumée par la voix de la narratrice, maitresse du suspens. Les
renvois intertextuels et métatextuels y sont présents : « Prendrai-je ici sur moi de faire a mes
lecteurs une friponnerie en faveur de mon amour-propre ? Supprimerai-je la description
d’une nuit dont Ovide lui-méme peindrait difficilement les peines et les plaisirs ? Non, je
suis de trop bonne foi pour user de cette supercherie triviale. Je ne donnerai point & mon
éditeur I’embarras de dire qu’ici se trouve une de ces lacunes auxquelles personne ne croit
plus. Je vais conter, bien imparfaitement sans doute comment [...]» (pp. 1099-1100) ;
«Quant aux lecteurs avides de ces romans enchevétrés, qui ne peuvent souvent se dénouer
que par des miracles, qu’il retournent a la Clélie et aux ouvrages du méme genre que I’on a
faits depuis ; il ne faut pas que ces gens-la s’amusent a lire des histoires véritables. » (p.
1119). Plus tard, Félicia rejette « les fausses vertus et [...] les sophismes de Jean-Jacques
[Rousseau] » et préfére lire & son tour Thérése philosophe qui a sur elle la méme fonction
excitative : « Cette lecture m’eut bientdt mise au feu » (c’est nous qui soulignons, p. 1197).

Cependant, la reconnaissance de la maladresse du style apparait plus d’une fois :
Qu’on n’a pas pu rendre plus clair (3° partie, chap. X1X) ou Espéce d’épisode (4° partie,
chapitre XXVIII). Beaucoup de chapitres débutent par des considérations générales
introduites par on, amorcant le théme ou le contenu qui suit. Autrement, sans le conseil,
mélange de menace et d’ironie, de I’instance narrative, le lecteur reste dans le flou : Dont on
saura le contenu si I’on prend la peine de le lire (2° partie, chapitre 1). L’affirmation de la
sincérité totale & tout prix est obligatoire pour respecter les conventions des mémoires :
« Historienne fidéle, je ne puis me dispenser d’avouer, dussé-je causer quelque dégodt que
[...]» (p. 1084). L’attitude contraire est de donner I'impression d’une voix narrative
rigoureuse, exacte, relatant absolument tout pour la meilleure compréhension des faits :
Préliminaires indispensables, Pour lequel je demande grace aux lecteurs qu’il pourra
ennuyer (1°° partie, chapitres 111 et IV). Les pauses narratives descriptives sont ennuyeuses,
la recommandation et I’excuse de les sauter est fréquente : Descriptions qui n’amuseront
pas tout le monde, Plus aride encore que le précédent (3° partie, chapitres XIlI et XIV),
pour donner au lecteur la possibilité de se passer de la description du domaine de la
campagne de Sir Sydney, de son bois, de ses statues, bien que ce qui suit en annonce
d’autres plus intéressants. Le clin d’ceil cherche la complicité du lecteur : « Avouons
ingénument que [...] ».
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Le roman s’ouvre comme un autre texte célébre, Théreése philosophe, dans le
registre familier par un « Quoi ». L’ironie de I’omnipotence auctoriale, des conventions
romanesques auxquelles un auteur doit obéir est transférée au compte de la narratrice qui
disserte sur la vraisemblance. Elle joue sur les pouvoirs de la fiction : « Il y aurait moyen de
ranconner tous les hommes de ma connaissance, en les menacant [...] d’une dédicace. Pour
en étre & I’abri, I’un serait taxé a dix corvées, I’autre & vingt, tel a plus, tel & moins, selon
mon caprice ou les facultés de chacun. » (p. 1068)

Apres la bréve histoire de sa naissance obscure, I’orpheline Félicia connait
I’équilibre chez le couple libertin Sylvino et Sylvina. Son éducation est déja orientée vers le
libertinage. Les amants en titre de sa mére sont d’habitude les amis de la maison. Félicia est
précoce, reconnaissant treés tot son penchant pour le plaisir, qui n’étant pas encore assouvi,
lui donne un état de vide : « Je commencais a sentir le néant de mon existence. [...] J'eus
de tout temps le bon esprit d’abhorrer les passions langoureuses, leurs productions et leur
langage. » (p. 1086)

Comme le roman est & I’époque un genre désavoué, mais obéissant aux usages
artificiels et aux conventions typiques de faire vrai, la narratrice s’y conforme et brosse son
portrait en termes superlatifs. Les auteurs libertins et les pseudo-mémorialistes, leurs porte-
paroles, n’avouent jamais I’intention sérieuse de fabriquer un texte, bien qu’ils utilisent les
formules consacrées. Le plus simple, c’est de recommander au lecteur de s’imaginer « lire
un conte de fées » (p. 1234), parce qu’"un auteur supporte impatiemment d’étre tenu sur la
sellette” (loc. cit.). Le titre du chapitre X de la premiére partie, Plus vrai que vraisemblable,
montre I’attitude de la narratrice ou de I’éditeur envers I’histoire. Il n’y a aucun signe qui
indique clairement & qui appartient le commentaire métatextuel : « Les romans ont coutume
de débuter par les portraits de leurs héros. Comme, malgré la sincérité avec laquelle je me
propose d’écrire, ceci ne laissera pas d’avoir I’air d’un roman, je me conforme a I’'usage et
je vais donner aux lecteurs une idée de ma personne. » (p. 1069) ; « Vous voudriez que,
pour donner un air de roman & des mémoires jusqu’ici véritables, je supprimasse ou
mutilasse des détails essentiels ? » (p. 1196)

La narratrice avoue son penchant pour le détail excessif, s’en défend gauchement
avec I’argument de la nécessité : « Je suis minutieuse et je ne puis me corriger de ce défaut,
qui conduit & la prolixité. » (p. 1120) ; « Je suis forcée d’entrer dans ces détails minutieux,
parce qu’ils deviennent nécessaires a I’intelligence des faits dont je dois rendre compte. Au
surplus, le lecteur, averti désormais que je détaille trop, est le maitre de passer outre,
lorsqu’il se verra menacé de I’ennui que pourra lui procurer ma scrupuleuse
ponctualité. » (p. 1196). Plus tard, elle reconnaitra "I’aridité d’une demi-douzaine de
chapitres en faveur de la nécessité absolue" (p. 1235). C’est une narratrice qui feint la
modestie, qui en manque parfois. Ses mémoires valent essentiellement par le poids de
Vérité, donné par un témoignage personnel authentique : «[...] je continuai & griffonner,
rassurée par le sort d’une multitude d’écrits plus tristes, plus secs, aussi inutiles que le mien,
et qui, faute d’étre aussi vrais, ne sont pas, & beaucoup prés, aussi vraisemblables. » (p.
1235)

Lorsqu’elle va trop vite, risque de ne pas ménager la surprise préparée au lecteur et
se corrige sur-le-champ : « Chut ! j’allais presque dire une sottise » (p. 1069). Il lui arrive
parfois de bien maitriser I’art du suspens et du sous-entendu par les simples points de
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suspension. La suite promise de I’épisode libertin approche, mais elle se dérobe : « Il s’en
allait... 1l hésita ... J’espérais... Il s’en alla tout de bon. » (p. 1088)

Le récit de son dépucelage dont se charge le chevalier d’Aiglemont est vu
rétrospectivement avec lucidité. Le memento est I’occasion d’un épithalame bien qu’elle
apprenne plus tard que c’était un viol consentant et un malentendu : « Certes, le jour de la
mort de mon pucelage, on ne peut encore faire a celle qui I’a perdu que des compliments de
condoléance. » (p. 1100). Tout épisode libertin est une occasion de digression sur le
cocuage, sur la débauche du clergé, sur la vanité féminine, etc. Il y a un aspect assez
contradictoire dans la maniere de narrer : le passage du je a elle, Iautre, Félicia, met en
lumiere la scission du moi, la séparation nette entre I’héroine protagoniste, objet d’un récit
au passé et I’auteur des mémoires, auteur d’une narration, instance qui parle au présent.

L’intrusion de I’auteur se fait remarquer lorsqu’il autorise sa narratrice a utiliser le
jargon galant, a faire des références historiques et mythologiques. On ne les met pas sur le
compte de I’héroine, sachant son degré de culture. Les renvois savants apparaissent en
italiques.

Le récit est alerte, suivant les caprices de la narratrice. L’héroine I’est également, a
la mesure de son double. Pour éviter la monotonie, I’instance narratrice choisit d’introduire
brusquement des rebondissements imprévus, des péripéties et des surprises romanesques
dans la plus pure formule du genre. La troisiéme partie, par exemple, débute par une
aventure incroyable : Félicia et la compagnie sont attaquées par des bandits et sauvées
miraculeusement par un Anglais (Sir Sydney) et par un jeune homme, Monrose. Ce dernier
passera les étapes d’une initiation accélérée ayant comme mentors deux femmes adversaires,
Félicia et Sylvina (chapitre 1X, Fin du noviciat de Monrose). VVoler Monrose a Sylvina, « la
[frustrer] d’une fleur précieuse », est une vengeance de Félicia, « aimable éléve » jadis,
concurrente libertine & présent.

Pour ne pas oublier les détails d’une aventure ou d’une histoire intercalée, d’une
narration secondaire (comme celle de Monrose, de Thérése ou du comte), Félicia les
rapporte immeédiatement apres les avoir vécues ou en avoir pris connaissance en respirant
"un moment cet encens délicat" du souvenir tout frais. C’est aussi le cas du récit inséré du
chevalier d’Aiglemont, appelé ironiquement Aiglemontana, a la fin duquel elle demande
I’avis exprés du lecteur, juge supréme : « Décidez, lecteur. » (p. 1221) ou du récit du comte
de*** s’étendant sur cing chapitres : «[...] il raconta ce qui suit. C’est lui qui va parler »
(chapitre XXV - Hors-d’ceuvre a peu de chose preés, p. 1223). Pour renforcer I’effet de
vraisemblance, la narratrice reproduit des lettres de divers personnages avec lesquels elle
entre en contact, qu’elle copie en entier au lieu d’en donner un extrait, ce qui rallonge
ennuyeusement I’histoire en question. La justification est leur importance dans le
développement ultérieur des événements. Docte, elle s’appuie sur la théorie de Boileau de
I’Art poétique (chant 1) : « [...] Quant & moi, si je n’avais pas été témoin, j’aurais bien eu
de la peine & me persuader la possibilité de ce que je vais vous apprendre. Le vrai peut
quelquefois n’étre pas vraisemblable. » (pp. 1130-1131).

L’attitude de Félicia apres avoir appris I’identité de ses vrais parents est au moins
curieuse : son pére s’avere étre Sir Sydney, son ex-amant, sa mére, Mme de Kerlandec,
amante de cceur de son mari formel, le comte de***. Elle reconnait I’effort demandé par un
si long parcours de lecture et se décide de mettre fin au texte non sans ébaucher une suite
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possible: « Vous béillez aussi lecteur ; il est temps que je finisse. [...] Peut-étre, ferai-je la
folie de donner quelque jour au public I’histoire des aventures qui me sont arrivées dans ce
charmant séjour [en Italie, avec ses vrais parents]. » (p. 1288). Pendant tout son parcours,
Félicia démontre qu’elle s’est approprié et qu’elle a appliqué a la lettre la lecon épicurienne
et sensualiste donnée par son pére adoptif : « Le parfait amour est une chimére. Il n’y a de
réel que I’amitié qui est de tous les temps, et le désir, qui est du moment. [...] Le désir est
comme un fruit qu’il faut cueillir lorsqu’il est & son point de maturité [...] Défends-toi des
sentiments violents [...] Vis mollement dans un cercle de plaisirs tranquilles qui feront
naitre un luxe modéré, les arts et des goQts réciproques que tu auras la liberté de satisfaire.
[...] 1l te faut de I’amour, des plaisirs. Varie-les avec délicatesse. » (p. 1089)

La conclusion de ses mémoires est que le parcours social et affectif lui a enseigné
une certaine philosophie de vie, résultat de sa propre expérience et quintessence des lecons
théoriques et pratiques regues : « Constante en amitié, mais volage en amour, je suis
heureuse et me flatte de n’avoir jamais fait de malheur a personne. » (p. 1288)

Le Doctorat impromptu (1788)

Le Doctorat impromptu est une pseudo-autobiographie composée de deux lettres
distinctes, adressées par Erosie & Juliette’ [5] et qui se trouvent depuis trois ans dans le
méme couvent. Ce prétexte narratif cher & Nerciat se retrouve dans un autre roman
anonyme, plutdt pornographique, écrit vers 1789, publié en version originale en 1830 et
réedité en 1854 sous I’antidate de 1790, Vingt ans de la vie d’une jolie femme ou Mémoires
de Julia R., Emma, une jeune fille qui expie dans un hdpital « le malheur d’avoir connu un
étre dépravé, sans délicatesse, qui a compromis [sa] santé » lit, pour faire passer le temps, un
paquet qui contient I’histoire de la vie d’une amie, Julia R. L’histoire est racontée dans deux
parties, chacune contenant dix ans de sa vie fort orageuse. Julia parcourt le méme trajet
libertin : elle est orpheline, elle s’initie dans une pension sous la férule de la supérieure, avec
des parents et des cousins obscurs, devient fille entretenue occasionnellement par des
officiers, se marie plusieurs fois. La narratrice ne gaspille aucun détail de sa vie érotique,
épicée au dernier degré.

Les deux amies entretiennent une correspondance reguliére, s’écrivent « des lettres
dignes de Sapho » (p. 33). Les deux lettres qui forment la matiére du roman sont écrites a
Fontainebleau, la premiére le 3 novembre 17***. Sa rédaction est due au pervertissement
"par malheur" subi par une épistoliére adepte du déterminisme. Ce premier "volume de [ses]
sottises" est interrompu au moment des plus vifs transports. La seconde lettre de cette
historiette contient un récit inséré : I’initiation de Solange dont le premier amant a été un
charmant abbé de Saint-Elme. L’anticléricalisme dévoilé est assez modéré. Par la voix de
Solange, I’épistoliére-narratrice démasque la prostitution masculine des couvents, les
débauches incontrdlables des moines. La seconde lettre et I’histoire finissent brusquement
en méme temps le 5 novembre 1788. Le prétexte est I’arrivée imprévue d’un certain M. de

! Dans une note de Iéditeur, on apprend que « Juliette était une jolie dame qui vivait au couvent, en
attendant I’issue d’un procés qu’on lui avait fait intenter & son mari pour cause d’impuissance »,
Andréa de Nerciat, Le Doctorat impromptu, Paris, Flammarion, collection « Librio », 2000. Toutes
les citations sont tirées de cette édition.
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Roqueval. Le millésime, caché pour assurer I’authenticité des faits, est pourtant noté, la
narration est fixée temporellement dans I’histoire. Le romanesque autorise un délai fictif de
deux jours de repos, de I’épistoliere, de la destinataire et du lecteur virtuel. De méme, le
temps de la fiction permet la rédaction d’une trentaine de pages par jour dans le temps réel.

La récusation du discours prend plusieurs formes. Dans I’Avis des Editeurs, le
hasard fait que le manuscrit est trouvé par un valet et qu’il voit le jour a cause des
convoitises du délateur : « Un valet d’auberge, chargé de jeter dans la boite la premiére de
ces lettres, et supposant, d’aprés le volume, qu’elle pouvait contenir quelque chose de
mystérieux, la porta chez un jeune homme attaché, en sous-ordre, & I’un des bureaux
ministériels, et qui logeait dans I’hdtel. Ce commis, abusant de la circonstance, ouvrit le
paquet ; mais au lieu de secrets d’Etat, il n’y trouva que des folies, qu’il transcrivit pour son
amusement. Cette copie, qui a circulé, nous est parvenue, et c’est d’aprés elle que nous
avons imprimé. » (p. 5).

Le go0t de la mystification est présent de nouveau dans un commentaire
métatextuel infrapaginal : « Ceci n’est point un roman fait & plaisir, mais une copie
d’originaux auxquels nous aurions mauvaise grace a changer la moindre chose, I’ouvrage
dat-il y gagner quelques degrés de perfection quand & sa forme. » (p. 57).

La narratrice Erosie avoue qu’elle écrit ses mémoires qui contiennent seulement sa
premiére expérience, pour servir de lecon & son amie. Elle les appelle « mon roman bizarre »
(p. 13). Les éditeurs les considerent comme « une étrange anecdote », bien qu’ils n’aient
rien de bizarre, qu’ils soient une production peu raffinée du genre. Le roman illustre la thése
défendue par Nerciat dans tous ses écrits érotiques, celle de la puissance du mécanisme de
I’amour et de son déterminisme purement physique. Apreés Félicia, les écrits de Nerciat se
dégradent progressivement, évoluant vers la médiocrité littéraire, vers la pure pornographie.
C’est aussi le cas de Mon noviciat ou Les Joies de Lolotte (1792) dont une adaptation
anglaise dit bien le contenu par un seul titre : « How to make love, or the Art of making love
in a more ways than one, exemplified in a series of most luscious adventures between two
cousins ». Lolotte ressemble & Erosie par la lente découverte des joies du libertinage. Tout
comme Le Doctorat impromptu, Mon noviciat contient I’histoire emboitée de Félicité, la
servante de I’héroine, histoire centrée sur la maladie vénérienne.

Le titre renvoie & un certain doctorat présenté au début et a la fin du texte : les
libertins sont « docteurs en sentiments » (p. 12) : « Qui m’e(t dit, lorsque je recus ton
dernier baiser, il y a si peu de temps, que presque aussitot je serais radicalement guérie de
mon apathie contre le sexe masculin et, bien pis, que, sans m’amuser & prendre
graduellement mes licences par un fatal concours d’incident, je me trouverais impromptu
coiffée du bonnet du docteur ? » (p. 86)

Les mémoires d’Erosie sont trés courts. Une « vestale mitigée » s’est forgé un
systéme « anti-masculin », issu d’une « haine active contre le sexe » de I’ «animal au
menton barbu », systeme détruit a la suite des attaques du séminariste Solange, bel Adonis,
« jouvenceau de la meilleure tournure». La narratrice maitrise I’art du suspens, en
connaisseuse de I’effet de la description de sa premiére expérience produit sur le lecteur
réceptif. Elle s’exclame d’avance pour mieux solliciter la participation a la scéne, elle feint
de prendre une pause pour augmenter I’attente de sa destinataire : "Un écart lascif préparait
I’acces au joujou chéri l... Dieux ! mon baldaquin s’entrouve ! " (p. 36) ; « Je vais [...] te
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laisser respirer un moment et combiner comment je pourrai te peindre (sans trop effaroucher
ta pudeur) le reste un peu fort de ma singuliére aventure... » (p. 32)

L’initiation d’Erosie est épiée par I’abbé Cudard (au nom fort connoté) qui recourt
au chantage pour profiter des deux. Cudard oblige Erosie a se faire de « [ses] charmes
neutres une espéce d’oratoire ». On apprend, toujours par une note infrapaginale due a
I’éditeur, la signification des « charmes neutres » : « qui ne sont ni masculins ni féminins ou
qui sont communs & I’un et & I’autre sexe ». Erosie explique poétiquement « la tempéte des
sensations extrémes ». Les termes en italiques mettent en évidence la valeur de la
métaphore. Le ressouvenir contient beaucoup de références anti-monacales : « [...] un je ne
sais quoi ravissant me sollicite et promet & ma soif brdlante un soulagement infaillible.
Hélas ! je suis muette, je cede, je seconde. » (p. 85) ; « La magie de la volupté, frappant a la
fois toutes les portes, noya subitement toutes mes tristesses; j'eus un de ces rares
moments... que les dévots fanatiques cherchent et crient avoir trouvés quelquefois dans
leurs contemplations célestes. Ah! la mienne, infernale peut-étre, avait bien plus de
réalité. » (p. 83); «Cudard, plus en régle, me victimait encore ; mais mes soubresauts
convulsifs me dérobent... O mon ceeur! quel oubli de toute pudeur! de toute
délicatesse ! » (p. 84)

La narratrice vérifie la fonction phatique, fonction de contact, selon les regles
courantes du style épistolaire, lorsqu’elle demande I’avis de son amie au sujet de sa
conduite. Tout le roman est rédigé comme une grande interrogation d’une narratrice
hésitante qui a besoin d’étre comprise et approuvée : « N’est-ce pas, Juliette, que c’elit été
bien indiscret a moi ? » (p. 21)

La présence de I’auteur se fait sentir dans les notes infrapaginales attribuées aux
éditeurs. Il s’excuse dans I’Avis des Editeurs : « Le lecteur nous pardonnera la liberté que
nous avons prise de jeter par-ci par-la quelques notes » (p. 5). Il se cache sous le masque de
I’éditeur, s’interroge de maniére rhétorique, fait des remarques étymologiques, malicieuses
parfois, a I’égard des faits racontés et des personnages. Lorsque I’occasion se présente, il
explique la différence entre le libertin sincére et le fat. Il s’excuse de couper le récit a tiroir
de Solange a son point culminant, promettant de publier la suite en supplément. L’attitude
de I’éditeur envers la narratrice est vaguement envieuse. Il lui semble qu’elle « fait de son
mieux pour capter I'indulgence de son amie » et pour donner une image favorable d’elle-
méme (p. 76). Il commente le texte en critique avisé, invite galamment & une lecture guidée
: « Si I’on continue de lire, on cessera d’étre étonné de voir notre enfant de seize ans parler
et méme agir comme I’homme le plus formé. Solange n’en était pas (comme le fait le
prouve) tout & fait & sa premiere aventure. » (p. 38)

L’expérience a assagi la protagoniste, apte & dégager a la fin la philosophie de sa
vie. Elle est exprimée dans les termes du déterminisme : « il faut se consoler de tout ici-
bas », la seule morale des mémoires est I’apologie du plaisir insouciant : « Sottise, a la
bonne heure ; mais j’ai bien eu du plaisir » (p. 86).

Remarque finale

Les mémoires comme roman de I’éducation mondaine des jeunes hommes ou des
jeunes filles soulignent que la libido est le moteur le plus important du parcours social du
futur libertin. La premiére relation amoureuse est quasi incestueuse, favorisée par le
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désintérét de la mére et par le manque total de pére. Dans le cas des filles, la perte
individuelle de I'innocence est compensée par la reconnaissance sociale, méme si celle-ci
passe par la méconnaissance de soi. La gratification finale n’empéche pas la dégradation
imminente des valeurs individuelles affectives.
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