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Résumé: Toute l’histoire de Minulescu est parlée. Entre la manière dont l’homme parle 
et la méthode conformément à laquelle l’artiste Minulescu écrit ses histoires il n’a pas d’attitudes 
qu’interviennent, ni de parade, ni d’atelier. Ainsi, la parole de Minulescu n’est qu’un perpétuel 
dialogue intérieur ou bien un dialogue avec ceux qu’il a connus de son vivant et qui ne 
constituent d’ailleurs que les peronnages de l’histoire. La pratique litéraire confirme pleinement 
la psycologie et l’esthétique impliquée dans cette confession. 

 Mots-clés : confession,  dialogue, histoire  
 

 "...Când n-ai voie să vorbeşti decât cu tine însuţi, îţi pare că ai rămas singur pe 
lume, că nu eşti decât semnul de întrebare al celui care ai fost sau că trăieşti într-o lume 
de surdo-muţi, cu care - ceea ce este şi mai trist - nu poţi comunica nici măcar prin 
semne... De cele mai multe ori sonoritatea verbală îţi încântă auzul, şi minciuna 
cochetează cu adevărul după dispoziţia urechii, nu a raţiunii. Liniştea şi atitudinea 
statică însă măresc şi mai mult temerea de necunoscut... Zgomotul este mult mai uman 
decât liniştea... Un concurs înscris te reîntoarce fatal la haosul inform dinainte de creaţia 
lumii" (Ion Minulescu, Corigent la limba română, Bucureşti, "Cultura naţională", pag. 
101-102) 
  Întreaga povestire a lui Minulescu este vorbită. Între felul cum vorbeşte omul, 
şi metoda după care îşi scrie istorisirile artistul Minulescu nu intervin atitudini, nici de 
paradă, nici de atelier. Prin înconjurul unor lungi şi solide exerciţii cu sonorităţile şi cu 
substanţa poetică a cuvintelor, acest scriitor a ajuns, să scrie aşa cum vorbeşte. 
Multitudinea comparaţiilor apare în anumite locuri prea puţin controlată, şi cu toate 
acestea, comparaţia ca procedeu general corespunde aici unei trebuinţe normale şi 
constante de a-şi face gândirea palpabilă în mod continuu. Astfel, , vorbirea lui 
Minulescu nu-i alta decât un continuu monolog interior sau dialog cu acei pe care i-a 
întâlnit în viaţă şi care alcătuiesc însăşi personajele povestirii. În sfera şi la nivelul care 
i-au fost sortite, artistul îşi prezintă amintirile din copilărie şi tinereţe cu o naivitate şi 
simplicitate de vorbă echivalente povestirii lui Creangă. Simbolistul de atâtea ori 
categorisit ca deznaţionalizat prin excelenţă este aici, prin excelenţă, scriitor român 
local. 

 Practica literară confirmă deplin psihologia şi estetica implicată în această 
mărturisire.  
            Ceea ce s-a numit “romanul poetului” evidenţiază aceeaşi formă negativă a 
consacrării: “Corigent la limba română”.  
 Sub raportul tradiţie- inovaţie , aceasta este , totuşi, cea mai echilibrată proză 
minulesciană, marcând şi apoteoza creaţiei (1928), şi autojustificarea (inclusiv 
complexul) ei. Astfel acesta a rămas romanul de referinţă al minulescianismului şi nu 
“Roşi, galben şi albastru” deşi acesta cunoscuse la apariţie un succes răsunător . 
 Romanul “Corigent la limba română” debutează strategic , urmând stereotipia 
naraţiunii tradiţionale orale şi modelul deja binecunoscut al basmelor : 
             “A fost o dată ca niciodată 
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               Pe vremea aceea lumea basmelor  nu fusese încă anexată la rubrica faptelor 
diverse. Bunicii şi nepoţii păreau aproape de aceeaşi vârstă. (......) 
               Pe vremea aceea împăratul era totdeauna foarte bătrîn , iar unicul fecior al 
împăratului foarte tânăr. (.......)  ” 
               Se ştie prea bine că mulţi scriitori şi critici din cercul "Junimii", nu erau deloc 
amuzaţi [de] "ţărăniile" lui Creangă. Această rezistenţă, ţinând cont de un gust cum am 
zice "distins", s-a trezit să pozeze şi împotriva povestirilor lui Minulescu, după ce, între 
timp, ea se exercitase a face nazuri severe "mitocăniilor" lui Caragiale. E simptom al 
unui tip de estetică pedagogică şi "distinguee", prin care anume părţi ale publicului 
românesc literar cred de trebuinţă să se manifeste şi să se definească insistent. Pentru 
arta literară, fenomenul e neglijabil cu desăvârşire. 
            "Ştia mama să facă multe de toate, ŞTIA SĂ FACĂ ŞI COPII" - zice, se pare, 
textul original al lui Creangă. Pentru tipar, cuvintele subliniate aici au fost condamnate - 
"Junimea" le judecase prea îndrăzneţe. Exemplul acesta îl dau pentru a aminti cât mai 
accentuat că, şi în literatura ţărănească - cea suprem sănătoasă şi curată - erotica nu e 
interzisă sau absentă cuu desăvârşire. Amintirea unei experienţe extrem de elementare 
trebuie făcută, fiindcă, prin prostii diverse, pedagogic sentimentale, se încearcă a se uita 
un amănunt important  şi anume că în folclor, literatura erotică, de grad obscen clar, 
umple capitole de dimensuni considerabile. Creangă însuşi a excelat  în acest domeniu. 
Se admite totuşi, ca articol capital, că unica muză a esteticii rurale este o Rodică pur 
lirică şi candidă, mironosiţă tricoloră neatinsă de gânduri lumeşti, neştiutoare de vorbe 
tari. Dar Creangă, ţăranul sănătos care ne povesteşte - cu mâna la gură, fireşte, şi cu 
zâmbetul isteţ - cum Moş Nichifor căuta, la vreme de noapte, lupul în pădure, foarte de 
aproape cu tânăra şi rotunda jupâneasă Malca din Târgul-Neamţului, îşi aduce aminte 
savuros de când, copilandru, i se duceau ochii, la scăldat, după picioarele goale ale unor 
fete care clăteau pânza, absolut întocmai cum îşi aduce aminte şi Minulescu, omul 
stricat al oraşelor. 
            Pe vremuri, criticii patrioţi nemţi aveau aceste două formule: senzualitate 
ordinară (gemeine Sinnlichkeit) pentru romanele franceze, senzualitate sănătoasă 
(gesunde Sinnlichkeit) pentru romanele naţionale ale lor. Fără îndoială, formula se 
aplica totdeauna patriotic, chiar dacă în cartea franţuzească erotica era, evident, foarte 
modestă, iar în cea germană cititorul era şocat de-a dreptul de expresiile vulgare . 
Asemenea metodă de evaluare, aşezată şi practicată de dragul unor idealuri, nu-i 
monopolul acelor critici nemţi. 
            Nici Creangă şi  nici Minulescu nu puteau trata erotica aşa cum cere filozofia 
morală a guvernantelor şi cum prescriu autorităţile, sociale sau intelectuale, care, din 
interese diferite, recurg ocazional la acea filozofie morală. Creangă a fost cenzurat; 
Minulescu, nu. Acestuia din urmă i s-a întâmplat să scrie mulţi ani după ce Pierre 
Louys, Anatole France, Henri de Regnier, şi mulţi alţii, modificaseră ireversibil 
paragraful care fixează limitele eroticii în codul moral-estetic al publicului larg. 
            Datorită faptului că literatura noastră era strâns legată de viaţa pariziană, 
folosindu-se amănunte de tehnică erotică  ce erau hrana unui public adolescentin , textul 
lui Minulescu e de o inocenţă care va decepţiona pe liceeni şi liceene, pe pedagogi şi 
pedagoage deopotrivă. 
           Şi toate acestea pentru că lui Minulescu i se caută cusur şi pricină cu orice preţ - 
şi negreşit, tactica bine întemeiată prevede să dai în sarcina unui autor, înainte de orice 
reprezintă  păcatul cel grozav al imoralităţii. 
           Dar, sub bonomul joc al ambivalenţei, cu efect comic sau nostalgic, mimul 
minulescian ascunde adevărata realitate a scăderii , sărăcirii, neîncrederii . Pierderea 
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centrului , securităţii sau orientării , garantate de miturile existenţei şi expresiei, induce, 
în fond, ca şi „Romanţa noului - venit” , declinul ireparabil. Bagatelizarea de suprafaţă – 
explozie verbală  în lanţ, spectacular-comică,- este doar o măsură de protecţie şi 
reparaţie. Deplasarea asociativă este enormă, constituind „artificiul”minulescian . Ea 
proliferează dislocări, contraste, aluzii, în care inovaţia rămâne tributară  în primul rând 
bravadei (sentimentală, intelectuală sau artistică) . Creaţia esenţială îşi acceptă , astfel, 
minima rezistenţă, declarată, de altfel, ca „simplă vanitate sufletească....ea îţi dă iluzia 
de a fi descoperit ceva cu mijloacele aparatului tău de sensibilitate şi alt  nimic. Opera se 
arată, se simte doar.”.Refuzul total al rigorii devine pledoarie pentru manifestarea 
individualităţii şi originalităţii, cu funcţie neapărat compensatorie („vanitate.... 
iluzia....alt nimic”), şi cu orice preţ din instinctul  „născocirii” , ca miracol sau 
„eveniment unic în felul lui”.   
            În Corigent la limba română, ca şi în Roş, Galben şi Albastru, autorul ne joacă 
ca pe nişte marionete, cărora tot el le cântă pe un ton de umor rece aproape continuu. 
Când pomeneşte de lacrimi, Minulescu are grijă, nu numai să le usuce repede: le şi 
anulează revenind printr-o originală modulaţie aspră, la tonul blagueur, care răsună în 
povestirea întreagă. Marionetele acestea sunt tipuri schematice, văzute după nişte 
norme, pe care le putem numi clasice, ale fantaziei umoristice proprii orăşanului român. 
Gazdele sentimentale, dar nedelicate la socoteli, ministrul zăpăcit şi totuşi impertinent, 
şeful de cabinet ştrengar şi genial în învârteli, ziaristul transilvănean egal devotat 
Siguranţei generale române şi celei austro-ungare, sora de caritate rusoaică, exaltată şi 
drăcoasă, revoltatul basarabean, beţiv şi idealist din primul roman, ca şi dascălii, 
directorii şi liceenii, popii, cusătoresele şi ofiţeresele, ca şi fetele disponibile dintr-o 
stradă a Libertăţii din Piteşti sau verişoarele accesibile; ca şi Marele Duce rus care 
protejează pe o Lizică evadată, tot din Piteşti, la Paris, sunt scheme amuzante, cuprinse 
într-un sistem popular de a imagina; e un teatru de păpuşi al umorului şi al satirei 
româneşti târgoveţe. Minulescu literarizează un material consacrat, de exemple formale 
din reflecţia psihologică populară, de ţinte pentru gluma şi spiritul popular. Fiecare sferă 
socială îşi instituie o experienţă intelectuală şi estetică, în sisteme de tipuri şi scheme. 
Este dreptul artistului să le utilizeze. Printr-o vulgară scăpare din vedere, publicul sau 
criticii uită acest drept al artistului, şi judecă opera după impulsurile şi tendinţele lor , 
pozitive sau negative. Romanele acestui poet au avut soarta să fie condamnate greşit, 
datorită unor asemenea scăpări din vedere. 
            Diverse tipuri de public, cu criticii lor, operează şi ele cu scheme, fără să-şi dea 
seama de acest apriorism. Public şi critici visează anumiţi ţărani, preoţi, doamne 
elegante; anumite scene şi atitudini de amor sau altfel pasionale; anumite ideologii şi 
psihologii, rural candide sau rural violente, gingaş sau grav boiereşti, cu parfum delicat 
tradiţional sau cu aromă iute revoluţionară - de exemplu. Un asemenea public şi astfel 
de critici se întreabă dacă teatrul de marionete al lui Minulescu "exprimă" ăn mod serios 
"realitatea" psihică şi socială construită în fantezia sentimentală, evident exclusivistă, a 
domniilor-lor. Astfel, teatrul de marionete se află înfierat ca literatură "neserioasă" şi de 
un gust deloc elegant. Se ajunge pe această cale la concluzia  că Minulescu 
bagatelizează realitatea românească.             Fenomenul e învechit : în critica literară 
energia se cheltuieşte mai ales în afară de chestiune. Este, se pare, un lucru de o ciudată 
greutate, a rămâne în discuţie , a continua să exite atuci când e vorba de artă. Fără să-şi 
dea seama, publicul pleacă de la sentimentul că arta nu-i materie care să poată fi 
acceptată în ordinea culturală: ea trebuie împopoţonată cu eleganţe sau cu nişte bune 
intenţii, pentru a deveni prezentabilă oamenilor  “serioşi”. 
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            Pentru a linişti cugetul cititorilor care nu sunt încă aprinşi de perfectul fanatism 
al seriozităţilor diverse, se poate aminti că tipuri şi scheme amuzante, ca ale lui 
Minulescu, nu pot fi plăsmuite altfel decât prin interpretarea unei realităţi: ele se nasc 
din stilizarea cu care spiritul popular operează asupra unor date empirice. Altfel ele n-ar 
fi inteligibile, deci nici valabile. Greutatea mare se ridică atunci când cititorul critic se 
supără, că marionetele n-au eleganţa şi adâncimea psihologică a personajelor din 
societatea bună sau din ţărănimea gravă şi tragică, aşa cum aceste lumi sunt imaginate 
de cititor însuşi. Născută dintr-o nepricepere, greutatea aceasta e insolubilă. 
           Lumea văzută la nivelul boierănaşului ruralo-suburban şi lumea văzută la nivelul 
bucureşteanului din cafenea sunt, ca puncte de plecare pentru elaborarea estetică, egal 
valabile. Şi boierănaşul cu apucătură literară poate face, din cel mai duios şi mai serios 
material rural, boieresc şi semiboieresc, o operă perfect în gustul frizerilor esteţi, iar 
stâlpul de cafenea, dacă e artist, va realiza artă exploatând cele mai "frivole" viziuni de 
trotuar. 
           Metoda şi tehnica artistului sunt strâns legate de existenţa şi de originalitatea 
figurilor. Marionetele trebuie jucate repede, şi cu mişcări scurte: în acest joc Minulescu 
e maestru. Povestirea lui dă impresia accelerării continue, ca în comedia populară 
italiană. E şi tempo natural al omului de oraş. Totul e schiţare şi generalităţi. 
"Subdirectorul pensionului este lung şi subţire, cu obrajii mâncaţi de vărsat negru şi cu 
barba năclăită şi retezată scurt ca o bidinea de spoit latrinele. Poartă cizme, dantură de 
aur, ochelari negri pe după urechi, pălărie moale cu borduri late" - reprezintă, de 
exemplu, un maximum de insistenţă pitorească; şi atât ajunge pentru ca fantoşa să fie 
întreagă pentru mişcările ce are să le execute. 
            Comparaţiile se revarsă cu exces, tot aşa cum, la Creangă, citarea de zicători 
populare opreşte în loc la tot pasul cu o nelipsită "vorba ceea". Şi comparaţiile unuia şi 
"vorba ceea" a celuilalt sunt uneori abuzive: întreruperile acestea ar câştiga în efect dac-
ar fi rărite. Însă amândouă imprimă, deopotrivă, dicţiei caracter popular. Amândouă, 
acumulate fără măsură, apar deopotrivă supărător artificiale. A compara de două ori cu 
Betleemul locul de întâlnire pentru afaceri sexuale nu e numai inutil ireverenţios, ci şi 
radical fals- simplu şi regretabil simptom al grabei de a compara. 
            Orientarea şi planul de situaţie al povestirii autorul le anunţă ingenios şi clar: 
povestea începe, propriu-zis, după ce "lumea basmelor a fost anexată la rubrica faptelor 
diverse". "Amintirile trecutului (astfel completează mai departe eroul povestitor) încep 
să evadeze din sufletul celui care a devenit bărbat, ca nişte puşcăriaşi printr-o spărtură 
secretă a zidului... Pătuiagul în care citisem pe Werther şi pe Manon Lescaut îmi pare 
nacela unui balon captiv, care în loc să mă înalţe, mă coboară spre pământ". Ajuns în 
Bucureşti, băiatul e lovit de o "noutate" totală. "Noţiunea exactă a cuvântului noutate 
abia acum o capăt şi eu". Acum obiectul e desfăşurat întreg. Înţelegem că, şi de acum 
încolo ca şi pentru trecut, lucruri şi oameni nu sunt arătaţi de un bucureştean care-şi 
trece bacalaureatul uşurel fabricat la unul din pensioanele ilustre pe vremuri pentru 
asemenea operaţii, de un bucureştean tipic, cu tipică viaţă de student român petrecută la 
Paris, fără ambiţii şi griji academice, şi întoarsă la tipica perspectivă de intelectual din 
Cafeneaua "Kubler". 
            "Voi construi ceva numai pentru mine şi pentru cei câţiva vagabonzi cari vor 
avea curajul să se adăpostească sub acoperişul fantaziei mele"... Din presimţirile 
energice care încep cu vorbele aceste îmi pare realizat cel puţin atât: că Minulescu şi-a 
împlinit ideea, a lui cu totul, de a ne prezenta, în cadrul şi sub normele unui teatru de 
tipuri, o viziune meşteşugit animată, extrasă original din experienţa vioaie a 
bucureşteanului şi îndeobşte a orăşanului român dispus să-şi savureze, în presto 
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humoristic, o lume schematizată potrivit curiozităţilor originale ale spiritului său. Pentru 
aceasta, opera lui este eminent locală. Simbolistul franţuzit a scris, ca intelectual 
bucureştean, două cărţi populare şi foarte literare. 
            Punctul de plecare fiind astfel, artistul a închis uşa, din capul locului, oricărei 
tentaţii de "stil frumos"; ceea ce dă povestirii sale farmecul unei proaspete şi vii 
simplicităţi. Evitarea stilului frumos merge până la neglijenţă. Minulescu scrie într-un 
loc "eu însuşi"; în câteva locuri scrie pe groaznicul Or la început de propoziţie, acel or 
francez vârât grosolan în româneşte de avocaţii şi gazetarii franţuziţi şi inculţi de acum 
şaizeci de ani; iar în două rânduri dă unui subiect plural verb la singular. Mă tem totuşi 
că acest vulgarism valaho-oltean va învingeîn cele din urmă : se face din ce în ce mai 
obraznic. 
 “Roşu, galben şi albastru” a fost, însă, în ciuda criticilor , un roman de mare 
succes la public şi cu un număr forte ridicat de vânzări. 
 Argumentul lui Ion Minulescu în legătură cu arta sa , defineşte un punct de 
vedere non-conformist şi-i explică pe deplin succesul : « ...A creea înseamnă a dărâma 
mai întâi. A dărâma însă nu înseamnă a distruge. Din orice fel de material vechi se pot 
crea o infinitate de forme noi. Ruinele se distrug, nu s etransformă. La nevoie se pot 
chiar păstra. Ruinele însă nu se imită niciodată. Frumosul nu se poate încătuşa într-o 
anumită formă.(........)În artă noul născut devine matur numai după ce începe declinul 
epocei care l-a produs. Cel care se adăposteşte sub acoperişul aşa-zisei tradiţii artistice , 
nu poate fi artist cu adevărat. Tradiţia nu crează decât copişti, papagali, savanţi şi 
caligrafi. » 
 Concret, prin romanele « Roşu, galben şi albastru » şi prin « Corigent la limba 
română » , Ion Minulescu a creat romane autobiografice, romane-confesiuni, fără să mai 
utilizeze convenţia , devenită obligatorie , de a prezenta spovedania sub forma unor 
« caiete găsite ».Făţiş, sriitorul intră în făptura personajului său, cu toate riscurile e le 
comportă procedeul, şi, doar îi schimbă numele , la fel cum a făcut şi Rebreanu în 
« Calvarul » , cum va face Stere, cu ciclul « În preajma revoluţiei ». 
 Tot făţiş , materialul propriei vieţi , fără prea mari transformări şi fărăr 
interpretări sensibile, intră în epica celor două romane , concurând imaginaţia , 
înlocuind-o , de fapt, cu transcrierea biografică.  
 
În baza setei de originalitate , prozele minulesciene  cunosc toate, apariţii şi în presă şi 
în volume cu caracter manifest, după cum insăşi numele lor p dovedesc. De asemenea, 
ele pot părea chiar foiletoane-colaj , inclusiv în momentul editării lor în volume prin 
încadrarea episoadelor în aşa – numitele   "titluri.- ramă  " , în maniera strict publicistică 
a reclamei: “Umbra lui Mircea la Cozia  şi liceul din Piteşti”,  "Viaţa unui student la 
Paris ",  "Spovedania unui candidat la sinucidere " , etc.  
      Astfel, proza lui Ion Minulescu se dezvoltă între perspective de realism critic, 
carnavalesc, baroc, fantastic şi comic absurd, mişcându-se aluvionar , între un fel de 
renaştere şi baroc.   
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