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Résumé : On a trop glosé sur la modernité de la poésie d’Apollinaire. S’il a contribué 

pleinement à l’instauration du discours moderne, il n’en est pas moins vrai qu’il anticipe aussi 
amplement le postmodernisme.  

Tout d’abord c’est sa propre biographie qui l’atteste : origine ambiguë, figure de flâneur 
à travers Paris et toute l’Europe, avec les dernières années de guerre, vécues comme une lyrique 
fiction.   

En poésie, il introduit le quotidien avec sa dose de poéticité implicite dans Zone et dans 
les poèmes-conversation, avec, encore, la guerre. Poésie aussi des médias de l’époque. Tout cela 
dans un discours fragmenté, où même le sujet poétique est disloqué en tu et il.  

Postmoderne encore est l’ironie et même l’autoironie qui traverse l’ensemble de sa 
création depuis Zone jusqu’aux derniers poèmes épistolaires.  

Il y a aussi la poésie de l’iconicité des Calligrammes qui ramène la linéarité du discours 
langagier au simultanéisme de l’image.  

On peut affirmer, je crois, qu’en France il y a une coexistence pacifique entre la 
modernité et la postmodernité (voir Jacques Prévert et dans les années soixante Jean Breton).  
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La poésie de Guillaume Apollinaire est postmoderne avant la lettre par les 

paradigmes suivants : le comportement du poète qui marche dans Paris comme un 
flâneur , la ville traitée dans sa quotidienneté. Originale est la déconstruction du sujet 
qui aboutit à l’(auto)ironie.  Dans l’ensemble, toutes les particularités du 
postmodernisme s’y retrouvent.  

Cela fait juste quarante ans que je m’occupe d’Apollinaire. J’étais en stage de 
doctorat à Paris quand tout a démarré : recherche, puis enseignement systématique à 
l’Université de Bucarest.  

L’axe de ma démarche consistait  à montrer que le poète d’Alcools avait ouvert 
la voie à la modernité. Je l’ai rattachée, cette démarche, à relation de mon poète au 
lancement du cubisme, opération à laquelle il a contribué directement comme ami de 
Picasso. Il a écrit là-dessus bon nombre d’articles réunis plus tard dans le volume 
significatif, Apollinaire et les peintres cubistes. Le poème archiconnu Zone illustre bien 
la technique cubiste par la fragmentation de l’univers auquel il se rapporte, par la 
superposition de plans spatiaux et des séquences temporelles.  

Mais tout récemment, en automne 2005, j’ai donné un cours optionnel, avec le 
titre de ce texte. Plus j’y avançais, plus la perspective postmoderne s’éclairait ; j’étais 
largement récompensé et mes étudiants  s’en régalaient. Je donne ici un résumé de cette 
« aventure » selon le mot-clé du poème La jolie rousse, cet art poétique postmoderne 
par le glissement vers le portrait de la femme, qui le couronne.  

Le principe que je défends ici c’est que le postmodernisme est mal nommé en 
termes temporels, alors qu’il est, aux côtés des grands courants littéraires, tel que le 
romantisme ou le symbolisme, un type artistique qui date depuis le Satiricon de Pétrone, 
à travers le Décaméron de Boccace, jusqu’à l’époque où il fut taxé comme tel en 
Amérique et puis en Europe pendant la deuxième partie du dernier siècle.  
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1. Apollinaire annonce le postmodernisme par son 
comportement même.  

Je n’invoque pas ici tout le parcours de sa vie, me limitant à un seul aspect : 
c’est un flâneur et cela transparaît dans sa poésie, comme il se doit. Dans Zone il évoque 
plusieurs fois sa marche dans la ville de Paris : « Maintenant tu marches dans Paris tout 
seul parmi la foule… » , « Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi à pied/Dormir 
par tes fétiches  d’Océanie et de Guinée ».  

Dans une communication faite au congrès des romanistes à Bucarest en 1967, le 
stylisticien Henri Morier a démontré que le rythme des poèmes d’Apollinaire reproduit 
celui de ses pas.  

Il évoque aussi sa marche « au bord de la Méditerranée : «  à Marseille au milieu 
des pastèques », à Coblence, à Rome, à Amsterdam (il avait été aussi à Londres pour 
revoir Annie Pleydeu) : «  Te voici à Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves 
belle et qui est laide/ Elle dit se marier avec un étudiant de Leyde ». Ironie et autoironie 
propres au postmodernisme, avec envol fantasmatique dans le poème Rosemonde. Il est 
en train de draguer une fille dans la même ville, mais il lui jette des baisers et à la 
fin : « Je la surnommai Rosemonde/Voulant pouvoir me rappeler/ Sa bouche fleurie en 
Hollande/Puis lentement je m’en allai /Pour quêter la rose du monde ». Projection du 
réel dans la fiction.  

2. La ville au quotidien.  
C’est l’axe fort du postmodernisme. Effectivement, la cité fait irruption dans 

Zone ; il s’agit avant tout de la ville de Paris, revers moderne du monde ancien. On 
connaît bien le vers devenu le repère de la nouvelle poéticité : « Bergère ô tour Eiffel le 
troupeau des ponts bêle ce matin ». A ce symbole traité bucoliquement s’ajoutent 
essentiellemnt des repères de la technique inédite alors : les automobiles et l’aviation. 
C’est le contexte de la nouvelle sensibilité qui commence à être promue par le 
futurisme, lequel, si on le réduit au calme, est un pont important vers le 
postmodernisme.  

La ville d’Apollinaire est celle du quotidien banal, humble : une rue dont il a 
oublié le nom, qui a la grâce industrielle, peuplée d’ouvriers et de  belles sténo-
dactylographes, la sirène et la cloche marquent le travail et le mental.  

Je crois qu’Apollinaire est le premier poète en France à avoir chanté la poésie 
des médias : prospectus, catalogues, affiches – « Voilà la poésie ce matin et pour la 
prose il y a les journaux ». Ou encore : « Les inscriptions des enseignes et des 
murailles/Les plaques, les avis à la façon des perroquets criaillent ».  

Il existe dans Zone un épisode fortement significatif pour ce qui est du 
quotidien : les pauvres émigrants qui « emplissent de leur odeur le hall de la gare Saint-
Lazare » ; il s’en vont en Argentine pour y gagner de l’argent. Détail pittoresque : « Une 
famille transporte une édredon rouge comme vous transportez votre cœur », avec encore 
la projection dans la fiction : « Cet édredon et nos rêves sont aussi irréels ».  

Après le va-et-vient des Juifs, le poète se retrouve « devant le zinc d’un bar 
crapuleux », où il prend «  un café à deux sus parmi les malheureux ». Le matin arrive et 
« les laitiers font tinter leurs bidons dans les rues ».  

L’essentiel dans ce type de postmodernisme fondé sur le quotidien c’est que le 
poète occulte la poésie du texte pour ouvrir la voie à la poésie des choses, des rituels, 
des comportements banals. La charge poétique réside dans la substance des objets, dans 
leurs formes et leurs connotations intrinsèques ; le texte introduit des indices qui font 
que ce qui est latent dans l’esprit du lecteur devient manifeste et la lecture est une 
participation à l’acte poétique.  
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Rentrent dans la poésie du quotidien les célèbres poèmes-conversation : Lundi 
rue Christine et Les fenêtres. Outre la poésie des choses, des attitudes, il y a le quotidien 
des répliques en tant que telles, qui semblent être enregistrées sur bande magnétique, du 
type : « Si tu es un homme tu m’accompagneras ce soir », ou encore « « Quand tu auras 
fini nous jouerons une partie de jacquet », « ces crêpes étaient exquises », « Robe noire 
comme ses ongles ».  

C’est la poésie de la communication brute et parfois brutale, mais sans mise 
explicite en dialogue. A nous de refaire la poéticité des situations de communication, 
par une participation créatrice. Il est restitué, ce dialogue, dans le poème Les femmes où 
les partenaires de la conversation sont en train de coudre, tout en lançant des répliques 
assez décousues, même si elles sont des Allemandes : «  – Encore un peu de café 
Lenchen s’il te plait – Lotte es-tu triste O petit cœur – Je crois qu’elle aime », etc. C’est 
une mine à explorer par les actuels savants de la conversation spontanée.  

Dans Les fenêtres le poète brode lui-même sa propre poésie, y compris par des 
explicitation : « Une vielle paires de chaussures jaunes devant la fenêtre/Tours/Les 
Tours ce sont les rues/Puits/Puits ce sont des places », avec la mise en métonymie, elle-
aussi postmoderne.  

Tout n’est pas du quotidien chez Apollinaire et pour cause, car c’est un poète 
plus complexe que ça. Il y a aussi Le Pont Mirabeau, Cors de chasse, quasi 
romantiquement mélancoliques, ou encore du discours lourd qui sent l’expressionnisme 
dans Vendémiaire (avec aussi des « saintes usines »), Le brasier ou Palais.  

Mais le quotidien surgit même là où l’on s’attend le moins, comme dans Les 
colchiques, avec ses images tourbillons sur le fond de la poésie du poison. Après la 
première « laisse », ce charme fort est rompu par : « Les enfants de l’école viennent 
avec fracas/Vêtus de hoquetons et jouant de l’harmonica ».  

A l’autre bout de sa vie et de sa création intervient le quotidien de la guerre, 
méconnu par nos contemporains postmodernes qui sont fiers d’être superficiels. Il s’agit 
des poèmes épistolaires réunis dans le cycle Poèmes à Lou. Ici le quotidien rentre dans 
le diapason de l’amour, qui résonne tout naturellement à partir de l’envol lyrique 
jusqu’à l’érotisme qui frise le porno : « Lou ton cœur est une caserne/Mes sens sont tes 
chevaux ton souvenir est ma luzerne » (IV). Toute l’anatomie est là : « Tes seins ont le 
goût pâle des kakis »… 

Interviennent les objets de combat, comme les obus : « De temps en temps un 
obus se lamente », ou encore : « Je voudrais que tu sois un obus hoche pour me tuer 
d’un soudain amour » (XLI). C’est du quotidien explicite : « Je fais pour toi mes 
poèmes quotidiens » (LII). Ô que la guerre est jolie ! « Bénie soit cette guerre qui 
m’unie à votre douceur » (LXIV) ; jeu de paradoxes.  

3. La déconstruction du sujet poétique.  
Ce qui frappe dès le départ dans  Alcools c’est l’emploi de tu à la place de je : «  

A la fin tu es las de ce monde ancien ». Le poète se projette en dehors de lui-même, et, 
dans le fond, il recouvre les trois personnes : je, tu, il, avec la priorité de tu dans Zone. 
Est détruite aussi la cohérence du moi poétique dont les romantiques ont fait un 
véritable mythe.  

En outre, on a l’impression que le poète rentre en dialogue avec soi-même, avec 
des répliques sous-entendues. Voici les débuts des phrases avec tu : « Tu en a assez…, 
Et toi que les fenêtres…, Tu lis… »,  ici, pause où apparaît enfin le je : « J’ai vu ce 
matin…, J’aime la grâce… ».  Puis : « Ta mère…, Tu es très pieux… ». Avec, après le 
pluriel de la deuxième personne : « Vous n’aimez rien…, Vous priez… ».  
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Après un long fragment narratif, on revient au tu : « Tu marches…, L’angoisse 
de l’amour te serre le gosier/Comme si tu ne devrais jamais plus être aimé/Si tu 
vivais…, Tu te moques de toi…, Aujourd’hui tu marches… ».  Rupture encore : « Je 
suis malade… L’amour dont je souffre… Et l’image qui te possède te fait survivre…, 
près de toi… Tu es au bord…, tes amis… ». Rupture au pluriel : « Nous regardons… » 
Après : « Tu es dans le jardin…, Tu te sens…, Et tu observes…, Tu te vois…, Tu étais 
triste…, Tu ressembles…, Et tu recules…, Te voici… Te voici… Te voici… Te 
voici… ».  

De nouveau rupture : « Je m’en souviens j’y ai passé… », pour revenir à tu: « Tu 
es à Paris…, Tu as souffert… » . Rupture : « J’ai vécu comme un fou et j’ai perdu mon 
temps ».  

Suivent deux vers déroutants comme alternance tu – je : « Tu n’oses plus 
regarder tes mains et à /tous moments je voudrais sangloter/Sur toi sur elle que j’aime 
sur tout ce qui t’as épouvanté ».  

Un autre passage narratif démarre par tu : « Tu regardes… », mais au milieu un 
je : « Je les ai vus… » . 

Le retour à la biographie fragmentée revient amplement : « Tu es debout…, Tu 
prends un café…, Tu es la nuit… » . S’intercale une série de je : « Les mains que je 
n’avais pas vues…, J’ai une pitié…, J’humilie… » . 

A la fin : « Tu es seul…, Et tu bois…, Tu marches…, Tu veux aller chez toi…, 
tes fétiches… » . 

On dirait que le poète se place à une certaine hauteur d’où il regarde les 
séquences spatio-temporelles de sa vie fragmentée, dans le désordre. J’ai reproduit tous 
les débuts des phrases avec tu et je pour montrer le caractère obsédant d’un tu qui est 
loin d’être narcissique, au contraire.  

Le je est beaucoup moins fréquent : 12 sur 36, soit 33%. C’est le cas le plus aigu 
de ce que Rimbaud avait préconisé par la formule très connue « Je et un autre ». Les 
théoriciens du postmodernisme littéraire ont à en tirer une significative leçon.  

4. Ironie et autoironie, marques nettes de la postmodernité se retrouvent un peu 
partout dans la poésie d’Apollinaire. Même dans le monumental Le pont Mirabeau il 
affirme péremptoirement : « Les jours s’en vont je demeure », où je décèle une 
autoironie métaphysique. Plus grave est l’ironie quand dans Zone il glose à propos de 
Christ : « C’est Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite le dimanche/C’est le Christ qui 
monte au ciel mieux que les aviateurs/Il détient le record du monde pour la hauteur » ; 
cela après une tirade sur « la flamboyante gloire du Christ ».  

Je glane dans la Chanson du mal-aimé, cycle tendre s’il en fut, des strophes 
comme : « Je suis fidèle comme un dogue/Au maître le lierre au tronc/Et les Cosaques 
Zaporogues/Ivrognes pieux et larrons/Aux steppes et au décalogue ». Autant de signes 
de sincérité, de spontanéité libérées des contraintes de tout ordre.  

Ou encore : « Et moi j’ai le cœur aussi gros/Qu’un cul de dame damascène », 
avec des penchants pour la bonne anatomie qui atteindra l’apogée dans les Poèmes à 
Lou, à travers Palais, par exemple : « dame de mes pensées au cul de perle fine ». 
Comme Rimbaud il reconnaît qu’il manque deux boutons à son veston (Annie).  

Souvent il dit son nom tout en se prenant à la légère : « Un jour je m’attendais 
moi-même/Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes/Pour que je sache enfin 
celui-là que je suis/Moi qui connais les autres » (Cortège). Dans Les Calligrammes il 
inscrit son nom dans le miroir dont le contour est hyperpoétique (Cœur, cordonne et 
miroir). Enfin, encore dans les Poèmes à Lou il dit son hypocoristique, avec référence 
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argotique : « Dis l’as-tu vue Gui au galop/Du temps qu'il était militaire/Dis l'as-tu vu au 
galop/Du temps qu'il était artiflot/A la guerre ». 

Ce cycle abonde en amère ironie concernant les aspects quotidiens de la guerre, 
mais aussi dans les relations imaginaires avec Lou, qui aboutissent à l’autoironie. On se 
rend compte que son humour, son (auto)ironie , dite en signifiants français reposent sur 
un fonds venant à la fois du rire italien et des profondeurs maternellement slaves.  

5. Bilan. Zone est dans le fond un art poétique ; elle démarre par la lassitude 
envers l’Antiquité, pour préconiser une hypermodernité dans le contexte d’alors. A 
l’autre bout, vers la fin de sa vie, Apollinaire écrit La jolie rousse, qui pose sur le 
premier plan l’opposition entre la tradition et l’innovation. Mais là encore les principes 
sont subordonnés à des références autobiographiques pour aboutir à l’incarnation de la 
Raison dans l’être de la femme aimée, Jacqueline, avec laquelle il se marie, trop tard, 
hélas.  

Au milieu du poème est présentée la querelle entre l’Ordre (= tradition) et 
l’Aventure (= innovation). Se traduit ainsi un autre trait important de la postmodernité : 
à la place du système organisé en paradigmes s’installe le discours spontanément lancé 
dans des syntagmes imprévus.  La cohérence est remplacée par la dispersion.  

Mais le poète ne dit pas son option à titre personnel, préférant se placer dans le 
nous : « Nous voulons donner de vastes et d’étranges domaines/Où le mystère en fleurs 
s'offre à qui veut le cueillir/Il y a là des feux nouveaux des couleurs jamais vues/ Mille 
phantasmes impondérables/Auxquels il faut donner de la réalité ». Le réel se fait ainsi 
fiction étrange.  

C’est un acte de courage que d’explorer la bonté, de combattre « aux frontières/ 
De l'illimité et de l'avenir ». Pour cela il demande pitié pour les erreurs et les pêchés.  

Le trop beau portrait de la femme est une illustration de ces innovations 
aventurières : « Ses cheveux sont d’or on dirait/Un bel éclair qui durerait/Ou ces 
flammes qui se pavanent/Dans les roses-thé qui se fanent ».   

6. Tous azimuts. J’ai choisi les points saillants de la poésie d’Apollinaire, qui 
préfigure le postmodernisme. Mais il y a là tout le « programme » de celui-ci que je ne 
fais qu’esquisser à partir du livre de Steven Connor, Cultura postmodernă, où se 
trouvent, synthétisés, les principes d’Ihab Hassan (p. 154-155).  

L’ironie prend la place de la métaphysique qui, elle-même est souvent ironisée 
par Apollinaire.  

Au déterminisme s’oppose la spontanéité qui est elle-aussi un point central du 
poète des Alcools.  

De là la priorité de l’effet, de l’événement en soi qui occulte la causalité pure et 
dure. De ce point de vue la profondeur est souvent mise entre parenthèses par le jeu des 
apparences.  

La cohérence, comme on l’a vu, cache la face à la dispersion, à la dissémination, 
à la mosaïque.  

La forme traditionnelle bien que présente chez Apollinaire est submergée par de 
belles irrégularités. Même dans un poème comme La Loreley, qui se veut classique, 
l’alexandrin est assez malmené. Apollinaire supprime la ponctuation, laissant libre cours 
à l’ambiguïté.  

La perfection du Logos n’est qu’une nostalgie pour Guillaume.  
Dans le même sens, s’instaure une sorte d’anarchie lyrique laissant derrière elles 

les hiérarchies d’avant.  
La poésie devient jeu, même dans les situations les plus graves de la guerre.  
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Le lecteur est entraîné dans une forte participation qui va de la décodification 
par sa propre ponctuation jusqu’à la fraternité.  

La création totalisante est soumise à la déconstruction dans tous les sens.  
L’œuvre donne parfois l’impression du non-achevé, car elle met sur le devant de 

la scène le processus.  
S’y ajoute la mise à nu des désirs, des pulsions en tant que telles, surtout dans 

les Poèmes à Lou. L’intertextualité chez Apollinaire se voit par de nombreuses 
références culturelles, mais elle embrasse le texte du monde. 

J’ai déjà mentionné la priorité des syntagmes par rapport aux paradigmes 
systématiques.  

La métaphore se déroule amplement et par là elle incorpore  la métonymie qui 
tend à devenir prioritaire.  

L’aspect le plus important c’est l’irruption du quotidien si bien que j’ai envie de 
remplacer le terme de postmodernisme par quotidianisme.  

Comme chez les grands créateurs, il y a plusieurs facteurs dans la poésie 
d’Apollinaire. Il est à la fois futuriste, cubiste, simultanéiste, expressionniste, pré-
avantgardiste et pré-surréaliste. Mais le pré-postmodernisme s’intercale partout et 
finalement il devient autonome.  

La morale c’est que l’histoire littéraire devrait en tenir compte essentiellement. 
Dans le fond le quotidianisme est une composante fondamentale de la création littéraire, 
avec des moments culminants ci et là dans l’histoire.  

En France, après Apollinaire apparaît un Francis Ponge avec sa poésie des objets 
et après un Jacques Prévert, plus explicitement postmoderne et enfin l’école de la poésie 
pour vivre dans les années soixante, préconisée par le manifeste de Jean Breton et de 
Serge Brindeau et  bien illustrée par des poètes de premier ordre.  

Les spécialistes dans l’histoire littéraire française devraient procéder un peu 
comme Mircea Cărtărescu dans son Postmodernismul românesc, qui a déniché des 
paramètres postmodernes chez tous ses précurseurs.  
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