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Résumé : On a trop glosé sur la modernité de la poésie d’Apollinaire. S’il a contribué
pleinement a l'instauration du discours moderne, il n’en est pas moins vrai qu’il anticipe aussi
amplement le postmodernisme.

Tout d’abord c’est sa propre biographie qui [’atteste : origine ambigué, figure de flaneur
a travers Paris et toute I’Europe, avec les dernieres années de guerre, vécues comme une lyrique
fiction.

En poésie, il introduit le quotidien avec sa dose de poéticité implicite dans Zone et dans
les poemes-conversation, avec, encore, la guerre. Poésie aussi des médias de |’époque. Tout cela
dans un discours fragmenté, ou méme le sujet poétique est disloqué en tu et il.

Postmoderne encore est l'ironie et méme [’autoironie qui traverse l’ensemble de sa
création depuis Zone jusqu’aux derniers poémes épistolaires.

11y a aussi la poésie de l'iconicité des Calligrammes qui ramene la linéarité du discours
langagier au simultanéisme de l'image.

On peut affirmer, je crois, qu’en France il y a une coexistence pacifique entre la
modernité et la postmodernité (voir Jacques Prévert et dans les années soixante Jean Breton).
Mots-clés: biographie, iconicité, ironie, modernité, postmodernité

La poésie de Guillaume Apollinaire est postmoderne avant la lettre par les
paradigmes suivants : le comportement du poéte qui marche dans Paris comme un
flaneur , la ville traitée dans sa quotidienneté. Originale est la déconstruction du sujet
qui aboutit a 1’(auto)ironie. Dans I’ensemble, toutes les particularités du
postmodernisme s’y retrouvent.

Cela fait juste quarante ans que je m’occupe d’Apollinaire. J’étais en stage de
doctorat a Paris quand tout a démarré : recherche, puis enseignement systématique a
I’Université de Bucarest.

L’axe de ma démarche consistait a montrer que le pocte d’Alcools avait ouvert
la voie a la modernité. Je 1’ai rattachée, cette démarche, a relation de mon poéte au
lancement du cubisme, opération a laquelle il a contribué directement comme ami de
Picasso. Il a écrit la-dessus bon nombre d’articles réunis plus tard dans le volume
significatif, Apollinaire et les peintres cubistes. Le poéme archiconnu Zone illustre bien
la technique cubiste par la fragmentation de 1'univers auquel il se rapporte, par la
superposition de plans spatiaux et des séquences temporelles.

Mais tout récemment, en automne 2005, j’ai donné un cours optionnel, avec le
titre de ce texte. Plus j’y avangais, plus la perspective postmoderne s’éclairait ; j’étais
largement récompensé et mes étudiants s’en régalaient. Je donne ici un résumé de cette
« aventure » selon le mot-clé du poéme La jolie rousse, cet art poétique postmoderne
par le glissement vers le portrait de la femme, qui le couronne.

Le principe que je défends ici c’est que le postmodernisme est mal nommé en
termes temporels, alors qu’il est, aux cotés des grands courants littéraires, tel que le
romantisme ou le symbolisme, un type artistique qui date depuis le Satiricon de Pétrone,
a travers le Décaméron de Boccace, jusqu’a I’époque ou il fut taxé comme tel en
Amérique et puis en Europe pendant la deuxiéme partie du dernier siccle.
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1. Apollinaire  annonce le postmodernisme par son
comportement méme.

Je n’invoque pas ici tout le parcours de sa vie, me limitant a un seul aspect :
c’est un flaneur et cela transparait dans sa poésie, comme il se doit. Dans Zone il évoque
plusieurs fois sa marche dans la ville de Paris : « Maintenant tu marches dans Paris tout
seul parmi la foule... » , « Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi a pied/Dormir
par tes fétiches d’Océanie et de Guinée ».

Dans une communication faite au congrés des romanistes a Bucarest en 1967, le
stylisticien Henri Morier a démontré que le rythme des poémes d’Apollinaire reproduit
celui de ses pas.

Il évoque aussi sa marche « au bord de la Méditerranée : « a Marseille au milieu
des pastéques », a Coblence, a Rome, a Amsterdam (il avait été aussi a Londres pour
revoir Annie Pleydeu) : « Te voici a Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves
belle et qui est laide/ Elle dit se marier avec un étudiant de Leyde ». Ironie et autoironie
propres au postmodernisme, avec envol fantasmatique dans le poeme Rosemonde. 11 est
en train de draguer une fille dans la méme ville, mais il lui jette des baisers et a la
fin : « Je la surnommai Rosemonde/Voulant pouvoir me rappeler/ Sa bouche fleurie en
Hollande/Puis lentement je m’en allai /Pour quéter la rose du monde ». Projection du
réel dans la fiction.

2. La ville au quotidien.

C’est I’axe fort du postmodernisme. Effectivement, la cité fait irruption dans
Zone ; il s’agit avant tout de la ville de Paris, revers moderne du monde ancien. On
connait bien le vers devenu le repére de la nouvelle poéticité : « Bergere 6 tour Eiffel le
troupeau des ponts béle ce matin ». A ce symbole traité bucoliquement s’ajoutent
essentiellemnt des repéres de la technique inédite alors : les automobiles et 1’aviation.
C’est le contexte de la nouvelle sensibilité qui commence a étre promue par le
futurisme, lequel, si on le réduit au calme, est un pont important vers le
postmodernisme.

La ville d’Apollinaire est celle du quotidien banal, humble : une rue dont il a
oubli¢ le nom, qui a la grice industrielle, peuplée d’ouvriers et de belles sténo-
dactylographes, la siréne et la cloche marquent le travail et le mental.

Je crois qu’Apollinaire est le premier poéte en France a avoir chanté la poésie
des médias : prospectus, catalogues, affiches — « Voila la poésie ce matin et pour la
prose il y a les journaux ». Ou encore: « Les inscriptions des enseignes et des
murailles/Les plaques, les avis a la fagon des perroquets criaillent ».

Il existe dans Zome un épisode fortement significatif pour ce qui est du
quotidien : les pauvres émigrants qui « emplissent de leur odeur le hall de la gare Saint-
Lazare » ; il s’en vont en Argentine pour y gagner de 1’argent. Détail pittoresque : « Une
famille transporte une édredon rouge comme vous transportez votre ceeur », avec encore
la projection dans la fiction : « Cet édredon et nos réves sont aussi irréels ».

Apres le va-et-vient des Juifs, le pocte se retrouve « devant le zinc d’un bar
crapuleux », ou il prend « un café a deux sus parmi les malheureux ». Le matin arrive et
« les laitiers font tinter leurs bidons dans les rues ».

L’essentiel dans ce type de postmodernisme fondé sur le quotidien c’est que le
poéte occulte la poésie du texte pour ouvrir la voie a la poésie des choses, des rituels,
des comportements banals. La charge poétique réside dans la substance des objets, dans
leurs formes et leurs connotations intrinséques ; le texte introduit des indices qui font
que ce qui est latent dans D’esprit du lecteur devient manifeste et la lecture est une
participation a 1’acte poétique.
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Rentrent dans la poésie du quotidien les célébres poémes-conversation : Lundi
rue Christine et Les fenétres. Outre la poésie des choses, des attitudes, il y a le quotidien
des répliques en tant que telles, qui semblent étre enregistrées sur bande magnétique, du
type : « Si tu es un homme tu m’accompagneras ce soir », ou encore « « Quand tu auras
fini nous jouerons une partie de jacquet », « ces crépes étaient exquises », « Robe noire
comme ses ongles ».

C’est la poésie de la communication brute et parfois brutale, mais sans mise
explicite en dialogue. A nous de refaire la poéticité des situations de communication,
par une participation créatrice. Il est restitué, ce dialogue, dans le poéme Les femmes ou
les partenaires de la conversation sont en train de coudre, tout en langant des répliques
assez décousues, méme si elles sont des Allemandes: « — Encore un peu de café
Lenchen s’il te plait — Lotte es-tu triste O petit cceur — Je crois qu’elle aime », etc. C’est
une mine a explorer par les actuels savants de la conversation spontanée.

Dans Les fenétres le poéte brode lui-méme sa propre poésie, y compris par des
explicitation : « Une vielle paires de chaussures jaunes devant la fenétre/Tours/Les
Tours ce sont les rues/Puits/Puits ce sont des places », avec la mise en métonymie, elle-
aussi postmoderne.

Tout n’est pas du quotidien chez Apollinaire et pour cause, car ¢’est un pocte
plus complexe que ca. Il y a aussi Le Pont Mirabeau, Cors de chasse, quasi
romantiquement mélancoliques, ou encore du discours lourd qui sent 1I’expressionnisme
dans Vendémiaire (avec aussi des « saintes usines »), Le brasier ou Palais.

Mais le quotidien surgit méme 1a ou 1’on s’attend le moins, comme dans Les
colchiques, avec ses images tourbillons sur le fond de la poésie du poison. Aprés la
premicre « laisse », ce charme fort est rompu par : « Les enfants de 1’école viennent
avec fracas/Vétus de hoquetons et jouant de I’harmonica ».

A T’autre bout de sa vie et de sa création intervient le quotidien de la guerre,
méconnu par nos contemporains postmodernes qui sont fiers d’étre superficiels. Il s’agit
des poémes épistolaires réunis dans le cycle Poemes a Lou. Ici le quotidien rentre dans
le diapason de I’amour, qui résonne tout naturellement a partir de 1’envol lyrique
jusqu’a I’érotisme qui frise le porno : « Lou ton cceur est une caserne/Mes sens sont tes
chevaux ton souvenir est ma luzerne » (IV). Toute I’anatomie est 1a : « Tes seins ont le
gott pale des kakis »...

Interviennent les objets de combat, comme les obus : « De temps en temps un
obus se lamente », ou encore : « Je voudrais que tu sois un obus hoche pour me tuer
d’un soudain amour » (XLI). C’est du quotidien explicite : « Je fais pour toi mes
poémes quotidiens » (LII). O que la guerre est jolie ! « Bénie soit cette guerre qui
m’unie a votre douceur » (LXIV) ; jeu de paradoxes.

3. La déconstruction du sujet poétique.

Ce qui frappe dés le départ dans Alcools ¢’est I’emploi de fu a la place de je : «
A la fin tu es las de ce monde ancien ». Le poéte se projette en dehors de Iui-méme, et,
dans le fond, il recouvre les trois personnes : je, tu, il, avec la priorité de fu dans Zone.
Est détruite aussi la cohérence du moi poétique dont les romantiques ont fait un
véritable mythe.

En outre, on a I’impression que le pocte rentre en dialogue avec soi-méme, avec
des répliques sous-entendues. Voici les débuts des phrases avec fu : « Tu en a assez...,
Et toi que les fenétres..., Tu lis... », ici, pause ou apparait enfin le je: « J’ai vu ce
matin..., J’aime la grace... ». Puis: « Ta meére..., Tu es trés pieux... ». Avec, apres le
pluriel de la deuxiéme personne : « Vous n’aimez rien..., Vous priez... ».
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Aprés un long fragment narratif, on revient au fu : « Tu marches..., L’angoisse
de I’amour te serre le gosier/Comme si tu ne devrais jamais plus étre aimé/Si tu
vivais..., Tu te moques de toi..., Aujourd’hui tu marches... ». Rupture encore : « Je
suis malade... L’amour dont je souffre... Et I’'image qui te posséde te fait survivre...,
pres de toi... Tu es au bord..., tes amis... ». Rupture au pluriel : « Nous regardons... »
Aprés : « Tu es dans le jardin..., Tu te sens..., Et tu observes..., Tu te vois..., Tu étais
triste..., Tu ressembles..., Et tu recules..., Te voici... Te voici... Te voici... Te
Voici... ».

De nouveau rupture : « Je m’en souviens j’y ai passé... », pour revenir a tu: « Tu
es a Paris..., Tu as souffert... » . Rupture : « J’ai vécu comme un fou et j’ai perdu mon
temps ».

Suivent deux vers déroutants comme alternance fu — je: « Tu n’oses plus
regarder tes mains et a /tous moments je voudrais sangloter/Sur toi sur elle que j’aime
sur tout ce qui t’as épouvanté ».

Un autre passage narratif démarre par fu : « Tu regardes... », mais au milieu un
je:«lJelesaivus...».

Le retour a la biographie fragmentée revient amplement : « Tu es debout..., Tu
prends un café..., Tu es la nuit... » . S’intercale une série de je : « Les mains que je
n’avais pas vues..., J’ai une pitié..., J’humilie... » .

A la fin : « Tu es seul..., Et tu bois..., Tu marches..., Tu veux aller chez toi...,
tes fétiches... » .

On dirait que le poéte se place & une certaine hauteur d’ou il regarde les
séquences spatio-temporelles de sa vie fragmentée, dans le désordre. J’ai reproduit tous
les débuts des phrases avec tu et je pour montrer le caractére obsédant d’un fu qui est
loin d’étre narcissique, au contraire.

Le je est beaucoup moins fréquent : 12 sur 36, soit 33%. C’est le cas le plus aigu
de ce que Rimbaud avait préconisé par la formule trés connue « Je et un autre ». Les
théoriciens du postmodernisme littéraire ont a en tirer une significative legon.

4. Ironie et autoironie, marques nettes de la postmodernité se retrouvent un peu
partout dans la poésie d’Apollinaire. Méme dans le monumental Le pont Mirabeau il
affirme péremptoirement : « Les jours s’en vont je demeure», ou je décele une
autoironie métaphysique. Plus grave est I’ironie quand dans Zone il glose a propos de
Christ : « C’est Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite le dimanche/C’est le Christ qui
monte au ciel mieux que les aviateurs/Il détient le record du monde pour la hauteur » ;
cela aprés une tirade sur « la flamboyante gloire du Christ ».

Je glane dans la Chanson du mal-aimé, cycle tendre s’il en fut, des strophes
comme : « Je suis fidéle comme un dogue/Au maitre le lierre au tronc/Et les Cosaques
Zaporogues/Ivrognes pieux et larrons/Aux steppes et au décalogue ». Autant de signes
de sincérité, de spontanéité libérées des contraintes de tout ordre.

Ou encore : « Et moi j’ai le cceur aussi gros/Qu’un cul de dame damascéne »,
avec des penchants pour la bonne anatomie qui atteindra 1’apogée dans les Poéemes a
Lou, a travers Palais, par exemple : « dame de mes pensées au cul de perle fine ».
Comme Rimbaud il reconnait qu’il manque deux boutons a son veston (4nnie).

Souvent il dit son nom tout en se prenant a la légére : « Un jour je m’attendais
moi-méme/Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes/Pour que je sache enfin
celui-la que je suis/Moi qui connais les autres » (Cortege). Dans Les Calligrammes il
inscrit son nom dans le miroir dont le contour est hyperpoétique (Ceeur, cordonne et
miroir). Enfin, encore dans les Poémes a Lou il dit son hypocoristique, avec référence
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argotique : « Dis I’as-tu vue Gui au galop/Du temps qu'il était militaire/Dis I'as-tu vu au
galop/Du temps qu'il était artiflot/A la guerre ».

Ce cycle abonde en amére ironie concernant les aspects quotidiens de la guerre,
mais aussi dans les relations imaginaires avec Lou, qui aboutissent a I’autoironie. On se
rend compte que son humour, son (auto)ironie , dite en signifiants frangais reposent sur
un fonds venant a la fois du rire italien et des profondeurs maternellement slaves.

5. Bilan. Zone est dans le fond un art poétique ; elle démarre par la lassitude
envers 1’Antiquité, pour préconiser une hypermodernité dans le contexte d’alors. A
I’autre bout, vers la fin de sa vie, Apollinaire écrit La jolie rousse, qui pose sur le
premier plan I’opposition entre la tradition et I’innovation. Mais la encore les principes
sont subordonnés a des références autobiographiques pour aboutir a I’incarnation de la
Raison dans I’étre de la femme aimée, Jacqueline, avec laquelle il se marie, trop tard,
hélas.

Au milieu du poéme est présentée la querelle entre 1’Ordre (= tradition) et
I’Aventure (= innovation). Se traduit ainsi un autre trait important de la postmodernité :
a la place du systéme organisé en paradigmes s’installe le discours spontanément lancé
dans des syntagmes imprévus. La cohérence est remplacée par la dispersion.

Mais le poete ne dit pas son option a titre personnel, préférant se placer dans le
nous : « Nous voulons donner de vastes et d’étranges domaines/Ou le mystere en fleurs
s'offre a qui veut le cueillir/Il y a la des feux nouveaux des couleurs jamais vues/ Mille
phantasmes impondérables/Auxquels il faut donner de la réalité ». Le réel se fait ainsi
fiction étrange.

C’est un acte de courage que d’explorer la bonté, de combattre « aux frontiéres/
De I'illimité et de I'avenir ». Pour cela il demande pitié¢ pour les erreurs et les péchés.

Le trop beau portrait de la femme est une illustration de ces innovations
aventuricres : « Ses cheveux sont d’or on dirait/Un bel éclair qui durerait/Ou ces
flammes qui se pavanent/Dans les roses-thé qui se fanent ».

6. Tous azimuts. J’ai choisi les points saillants de la poésie d’Apollinaire, qui
préfigure le postmodernisme. Mais il y a 1a tout le « programme » de celui-ci que je ne
fais qu’esquisser a partir du livre de Steven Connor, Cultura postmodernd, ou se
trouvent, synthétisés, les principes d’Thab Hassan (p. 154-155).

L’ironie prend la place de la métaphysique qui, elle-méme est souvent ironisée
par Apollinaire.

Au déterminisme s’oppose la spontanéité qui est elle-aussi un point central du
poete des Alcools.

De 1a la priorité de 1’effet, de I’événement en soi qui occulte la causalité pure et
dure. De ce point de vue la profondeur est souvent mise entre parenthéses par le jeu des
apparences.

La cohérence, comme on 1’a vu, cache la face a la dispersion, a la dissémination,
a la mosaique.

La forme traditionnelle bien que présente chez Apollinaire est submergée par de
belles irrégularités. Méme dans un poéme comme La Loreley, qui se veut classique,
I’alexandrin est assez malmené. Apollinaire supprime la ponctuation, laissant libre cours
a I’ambiguité.

La perfection du Logos n’est qu’une nostalgie pour Guillaume.

Dans le méme sens, s’instaure une sorte d’anarchie lyrique laissant derricre elles
les hiérarchies d’avant.

La poésie devient jeu, méme dans les situations les plus graves de la guerre.
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Le lecteur est entrainé dans une forte participation qui va de la décodification
par sa propre ponctuation jusqu’a la fraternité.

La création totalisante est soumise a la déconstruction dans tous les sens.

L’ceuvre donne parfois I’impression du non-achevé, car elle met sur le devant de
la scéne le processus.

S’y ajoute la mise a nu des désirs, des pulsions en tant que telles, surtout dans
les Poémes a Lou. L’intertextualité chez Apollinaire se voit par de nombreuses
références culturelles, mais elle embrasse le texte du monde.

J’ai déja mentionné la priorit¢ des syntagmes par rapport aux paradigmes
systématiques.

La métaphore se déroule amplement et par 1a elle incorpore la métonymie qui
tend a devenir prioritaire.

L’aspect le plus important ¢’est 1’irruption du quotidien si bien que j’ai envie de
remplacer le terme de postmodernisme par quotidianisme.

Comme chez les grands créateurs, il y a plusieurs facteurs dans la poésie
d’Apollinaire. Il est a la fois futuriste, cubiste, simultanéiste, expressionniste, pré-
avantgardiste et pré-surréaliste. Mais le pré-postmodernisme s’intercale partout et
finalement il devient autonome.

La morale c’est que I’histoire littéraire devrait en tenir compte essentiellement.
Dans le fond le quotidianisme est une composante fondamentale de la création littéraire,
avec des moments culminants ci et 14 dans I’histoire.

En France, aprés Apollinaire apparait un Francis Ponge avec sa poésie des objets
et apres un Jacques Prévert, plus explicitement postmoderne et enfin 1’école de la poésie
pour vivre dans les années soixante, préconisée par le manifeste de Jean Breton et de
Serge Brindeau et bien illustrée par des poétes de premier ordre.

Les spécialistes dans I’histoire littéraire francgaise devraient procéder un peu
comme Mircea Cartarescu dans son Postmodernismul romdnesc, qui a déniché des
paramétres postmodernes chez tous ses précurseurs.
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