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Résumé : La publication des Bijoux indiscrets en 1748, a suscité l’étonnement du public : 
Diderot le philosophe, la tête de l’Encyclopédie, écrit un conte licencieux, par fantaisie et 
extravagance. Le titre connote secret, curiosité et désir. Le roman est une enquête sur la chasteté 
féminine par l’exploitation du thème rebattu de l’érotisme subversif et par l’utilisation de la 
technique de l’hypallage. Pendant 54 chapitres, un anneau fait trente essais en interrogeant les 
« bijoux » vaginaux de nombreuses femmes de la cour du sultan Mangogul, située dans un Congo 
utopique et dans un temps immémorial. L’analyse de ce roman soulève un double problème qui 
concerne l’instance auctoriale et narratrice, vu le conglomérat de je dans le texte. Le texte se 
présente comme un hybride, un amalgame de formes narratives et de procédés techniques. C’est 
un grand roman à tiroir : l’intrigue principale contient de nombreux récits rétrospectifs. Dans 
cette perspective, les histoires enchâssées sont des exercices de style sur le thème longuement 
discuté de l’infidélité foncière de la femme. La structure épisodique permet la prolifération des 
personnages et l’agglutination des angles et des points de vue variés. L’intrigue érotique devient 
un point de départ et un prétexte idéologique. 
Mots-clés : érotisme, hypallage, instance auctoriale et narratrice   

 
Dans Les Bijoux indiscrets [B.i.] de Diderot, roman libertin du siècle des 

Lumières,  le bijou1, prétexte et instrument de la diégèse est celui qui voit et qui est la 
voix / la voie de la narration. Le caquet du bijou est une sorte de « dictée automatique ». 
Il offense parce qu’il dit la vérité, celle du désir surtout :  

 
Chacun a sa philosophie et la notre consiste principalement à distinguer le mérite de la 

personne, le vrai mérite, de celui qui n’est qu’imaginaire. (XLV)  
 
Le bavardage est la cause et le moteur des histoires narrées. Le bijou-narrateur 

souffre de cette maladie, comme l’avoue celui de Fanni : « Ne dirait-on pas que l’on 
n’ait rien de mieux à faire que de jaser  » (n.s., XLIII). La prolixité verbale du bijou est 
anormale. Il ne parle pas seulement d’intrigues libertines, mais de défaites militaires et 
de ruines princières. Elle prouve que l’instance énonciatrice subit un phénomène 
d’altération discursive proche du langage délirant. Le bijou symbolise l’aliénation totale 
de la femme, la violation du tabou de l’intimité et de la pudeur, l’exposition de 
l’obscène et insupportable du non-dit2 (voir à ce titre le dialogue entre Ismène et son 
bijou, fait d’attaques, d’interrogations, d’arguments offensifs et défensifs)3. Les savants 
de l’utopique Académie de Banza y voient le triomphe de la vertu, les religieux d’une 
île non déterminée, le triomphe de la providence, les commerçants en profitent pour 
fabriquer et vendre des muselières qui étranglent la voix traîtresse. Le jour où le sultan 
s’amuse à faire parler un bijou dont la muselière était trop petite, Zélaïs, la propriétaire, 
a failli mourir suffoquée (XXIII) parce que l’abstinence crée des vapeurs.  

L’analyse de ce roman soulève un double problème qui concerne l’instance 
auctoriale et narratrice, vu le conglomérat de je dans le texte : la question de l’auteur du 
texte va de pair avec la question du narrateur ; plus exactement : qui écrit et qui 
raconte ? Comme dans Jacques le Fataliste, l’instance narrative est soumise à la 
technique du brouillage, stratégie qui vise la mystification de la fiction. Le découpage 
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aléatoire des chapitres est le premier signe de la critique du genre romanesque. La 
difficulté de l’analyse vient du fait que le texte se présente comme un hybride, un 
amalgame de formes narratives et de procédés techniques. C’est un grand roman à 
tiroir : Diderot insère dans l’intrigue principale de nombreux récits rétrospectifs, comme 
l’histoire de Sélim qui s’étend sur trois chapitres. Les chapitres idéologiquement 
marqués, sur la morale, les arts ou les sciences pourraient constituer une œuvre à part. 
Dans cette perspective, les histoires enchâssées sont des exercices de style sur le thème 
longuement discuté de l’infidélité foncière de la femme. La structure épisodique permet 
la prolifération des personnages et l’agglutination des angles et des points de vue variés. 
La partie digressive, idéologique est imbriquée en permanence dans la partie narrative, 
dans l’intrigue orientale. L’intrigue érotique devient un point de départ et un prétexte 
idéologique (voir XII). De surcroît, les interférences entre les niveaux narratifs 
s’intensifient dans les ajouts posthumes. 

Dans le texte liminaire, un premier je, celui du narrateur extradiégétique, 
s’adresse à Zima, lectrice orientale friande de lecture interdites, mais hésitante, dans sa 
qualité de première narrataire de l’histoire. Le péritexte est simplement intitulé « À 
Zima » et se présente comme un long conseil épicurien et comme un intertexte déclaré. 
Le narrateur établit un contrat de lecture à son avantage, veut la rendre complice de la 
lecture interdite de son livre. Il le range parmi d’autres textes de même facture 
l’inscrivant ainsi dans une filiation notoire : 

 
Zima, profitez du moment. L’aga Narkis entretient votre mère, et votre gouvernante guette 

sur un balcon le retour de votre père : prenez, lisez, ne craignez rien. Mais quand on surprendrait 
les Bijoux indiscrets derrières votre toilette, pensez-vous qu’on s’étonnât ? Non, Zima, non ; on 
sait que le Sopha, le Tanzaï et les Confessions ont été sous votre oreiller. Vous hésitez encore ? 
[…] Encore une fois, Zima, prenez, lisez, et lisez tout : je n’en excepte pas même les discours du 
Bijou voyageur qu’on vous interprétera, sans qu’il en coûte à votre vertu ; pourvu que l’interprète 
ne soit ni votre directeur ni votre amant. (B.i., pp. 7-8)4 

 
L’avant-texte en question souligne un élément de modernité : le livre réclame la 

présence d’un lecteur-interprète qui le juge de manière critique. Ainsi, il requiert 
d’emblée le statut d’œuvre ouverte à l’interprétation de son destinataire intra- et 
extradiégétique qui construit son sens au fur et à mesure de la lecture interactive d’un 
tiers de l’extérieur. Pour J. Proust, Les Bijoux sont « un roman de l’interprétation » 
parce qu’« ils donnent à voir des personnages en train d’interpréter » et que tout le 
discours narratif ou rapporté est agencé afin de provoquer la manie de l’interprétation5. 
Le roman est en même temps un parfait antidote à cette manie parce qu’il peut se lire 
aussi comme un texte conjectural ayant trop de « lacunes » (voir  infra).  

Dans ce premier texte, le narrateur se donne pour l’auteur du récit, mais au 
moment où il dialogue avec un personnage fictif, il devient lui-même personnage, et 
élément de la diégèse. Ainsi s’ouvre un macro-topos dominant, celui de l’invitation à la 
lecture, à tout lire, topos qui ouvre et ferme le texte6. Le même je apparaît au chapitre II 
(Education de Mangogul), en vitesse narrative, et exprime le désir que l’histoire ait une 
fin ou plus loin, lors des recommandations qu’il fait en maître du texte. Ce je reste une 
figure énigmatique. Ses interventions renvoient indirectement au temps vécu, mais 
également au temps de l’écriture, au présent, égal à celui du véritable auteur du roman, 
Diderot. Il pratique la récusation du discours se donnant pour le simple traducteur d’un 
manuscrit congolais :   

 
Je passerai légèrement sur les premières années de Mangogul. (p. 13) 
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On trouvera bon que je renvoie ceux qui seront curieux de son discours aux archives du 
Congo (p. 193) 

Mangogul était aujourd’hui, dit l’auteur africain dont nous traduisons le journal, à neuf 
heures et demie chez Fanni.. (XLIII, p. 276) 

 
Un deuxième je appartient au scripteur. C’est un « auteur africain » dont les dires 

sont rapportés en discours indirect par le premier :  
 
[…] et moi, dit l’auteur africain, j’allai me reposer en attendant qu’il [le bijoutier] revînt. 

(XX, p. 124) 
L’auteur africain qui s’est immortalisé par l’histoire des hauts et merveilleux faits 

d’Erguebzeb et de Mangogul, continua en ces termes : […] (XIV, p. 69) 
L’auteur africain nous apprend que la mémoire de cet essai s’est conservée dans le Congo, 

et que c’est par cette raison que le gouvernement y est si réservé à accorder des pensions ; mais ce 
ne fut pas le seul bon effet de l’anneau de Cucufa comme on va le voir dans le chapitre suivant 
(XXVII, p. 164) 

L’auteur africain finit ce chapitre par un avertissement aux dames qui pourraient être 
tentées de se faire traduire les endroits où le bijou de Cypria s’est exprimé dans les langues 
étrangères. « J’aurais manqué, dit-il, au devoir de l’historien, en les supprimant ; et au respect 
que j’ai pour le sexe, en les conservant dans mon ouvrage, sans prévenir les dames vertueuses, 
que le bijou de Cypria s’était excessivement gâté le ton de ses voyages ; et que les récits sont 
infiniment plus libres qu’aucune des lectures clandestines qu’elles aient jamais faites. » (n.s., 
XLVII, pp. 332-333) 

L’auteur africain nous apprend ici que le sultan, frappé de l’observation de Mirzoza, se 
précautionna d’un antisomnifère des plus violents (p. 323)7 

Le narrateur s’excuse parfois ou se plaint parodiquement des « lacunes 
considérables » dont souffre le manuscrit pour justifier de nombreuses ellipses (dues par 
exemple à l’incapacité des traducteurs français à restituer la démonstration d’un 
académicien congeois, voir la 2e citation). Le coefficient de la perte des détails 
augmente justement à cause des lacunes. Le commentaire éditorial remplace le morceau 
obscène absent (pastiche du genre, voir la 3e citation). Le masque de victime de 
traducteurs ignorants assure au narrateur un degré élevé de véridicité. La stratégie de la 
feinte modestie est préférée parce qu’elle l’aide à combler les vides informationnels et à 
jeter le doute sur la foi de l’auteur présupposé du texte. Le brouillage des instances est 
complet au moment où la première commente les affirmations de l’autre et retranche les 
nuances inconvenantes : 

 
(Le manuscrit s’est trouvé corrompu dans cet endroit) (XIII, p. 66) 
Ici, l’ignorance des traducteurs nous a frustrées d’une démonstration que l’auteur africain 

nous avait conservée sans doute. A la suite d’une lacune de deux pages ou environ, on lit : le 
raisonnement de Réciproco parut démonstratif ; […] (IX, p. 47)  

(Il y a dans cet endroit une lacune considérable. La république des lettres aurait 
certainement obligation à celui qui nous restituerait le discours du bijou de Callipiga, dont il ne 
nous reste que les deux dernières lignes. Nous invitions les savants à les méditer et à voir si cette 
lacune ne serait point une omission volontaire de l’auteur, mécontent de ce qu’il avait dit, et qui 
ne trouvait rien de mieux à dire.) (XLI, p. 267)    

Je ne finirai point, dit l’auteur africain dont j’ai l’honneur d’être le caudataire [serviteur], 
si j’entrais dans le détail des niches que leur fit Mangogul (XLV, p. 311) 

Je ne sais si Mirzoza resta ou s’en alla ; mais Mangogul reprenant le discours de 
Cyclophile, lut ce qui suit : […] (XVIII, p. 94) 

En cet endroit, l’auteur africain remarque avec étonnement que la modicité du prix et la 
roture des muselières n’en firent point cesser la mode au sérail. « Pour une fois, dit-il, l’utilité 
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l’emporta sur le préjugé. » Une réflexion aussi commune ne valait pas la peine qu’il se répétât : 
mais il m’a semblé que c’était le défaut de tous les anciens auteurs de Congo, de tomber dans des 
redites, soit qu’ils se fussent proposé de donner ainsi un air de vraisemblance et de facilité à leurs 
productions ; soit qu’ils n’eussent pas, à beaucoup près, autant de fécondité que leurs admirateurs 
le supposent. (XXII, p. 128)   

L’auteur africain, qui avait promis quelque part le caractère de Sélim, s’est avisé de le 
placer ici ; j’estime trop les ouvrages de l’antiquité pour assurer qu’il eût été mieux  ailleurs 
(XLIX, p. 347) 

L’auteur a supprimé le reste ; il se contente de nous avertir que […] (LIII, p. 378) 
 
Par conséquent, le premier je qui se donne pour le fabriquant du texte prend le 

masque de l’éditeur, de l’interprète ou du traducteur du manuscrit africain qui ne fait 
que monter la narration « trouvée » et la re-narrer. Dès le 6e chapitre jusqu’au 27e il 
apparaît au milieu du récit un second je, celui de l’auteur africain, qui occulte 
temporairement la présence du premier je, même si les mentions qui le concernent sont 
lapidaires ou critiques. Ce second je disparaît entre le 28e et le 36e chapitres. 
Paradoxalement, le début du 37e chapitre, qui s’ouvre par l’état de la comédie 
(contemporaine ?), marque la présence du pronom on, rattrapé par un je et un vous 
ambigus :  

Si l’on eût  connu dans le Congo le goût de la bonne déclamation, il y avait des comédiens 
dont on eût pu se passer. Entre trente personnes qui composaient la troupe, à peine comptait-on un 
grand acteur et deux actrices passables. […] et l’on ne pouvait se flatter qu’une pièce serait jouée 
avec quelque succès, si l’on n’avait eu l’intention de modeler ses caractères sur les vices des 
comédiens. Voilà ce qu’on entendait de mon temps par avoir l’usage du théâtre. Jadis les acteurs 
étaient faits pour les pièces ; alors l’on faisait des pièces pour les acteurs ; si vous présentiez un 
ouvrage, on examinait, sans contredit si le sujet était intéressant, l’intrigue bien nouée, les 
caractères soutenus, et la diction pure et coulante ; […] (p. 230)    

 
Chemin faisant, la stratégie de l’écriture est basée sur la « duplicité » narrative 

qui consiste dans le refus de Diderot d’instaurer dans le récit une voix unique, garante et 
rassurante de la diégèse. Pour reprendre, cette stratégie est la suivante : un auteur 
africain écrit un journal et non pas le roman en question ; ce journal est lu et traduit en 
français par son « caudataire » qui est narrateur intradiégétique ; à son tour, ce narrateur 
y insère un second cahier de route (des voyageurs arrivées à la cour de Mangogul) ; 
finalement la narration est offerte au lecteur par un narrateur extradiégétique bicéphale, 
moitié le narrateur dont il a été question jusque là et moitié Diderot lui-même, multiple, 
protéiforme, donc  non crédible et incroyable.  

L’hypotexte principal de Diderot est le conte libertin de Crébillon fils comme 
l’indiquent les nombreux renvois satiriques du narrateur des Bijoux et tout un chapitre 
où Diderot se plaît à parodier le style de son devancier : 

 
Si ce commencement n’a pas autant amusé que les premières pages de la fée Taupe, la 

suite serait plus ennuyeuse que les dernières de la fée Moustache. (XXXIX, p. 254) 
Chapitre XXIX. Dix-huitième et dix-neuvième essais de l’anneau. Sphéroïde l’aplatie et 

Girgiro l’entortillé. Attrape qui pourra8   
 
Les Bijoux indiscrets sont injustement passés dans l’histoire des lettres comme 

une imitation inférieure du texte crébillonien. Le roman est un mimotexte9 des contes 
crébilloniens, un texte imitatif où l’auteur parle l’idiolecte du corpus imité. Le texte 
diderotien a des affinités avec le texte crébillonien : c’est à la fois un pastiche, dans le 
sens d’imitation en régime ludique de pur divertissement, une parodie, mais surtout une 
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forgerie10. Une simple complaisance grivoise dans la parodie de l’écrit libertin, 
destructrice du genre équivaudrait à l’autodestruction. C’est pourquoi Diderot procède 
au décapage qui mène à la forgerie. Le roman est original au moins pour l’érotisme 
intellectualisé et la distance démystificatrice par lesquels l’auteur dénonce les préjugés 
et les conventions d’un monde factice : « Les Bijoux font de l’orientalisme érotique et 
satirique le principe d’une grande richesse formelle et philosophique »11. Pour R. 
Kempf, le roman s’inscrit dans le projet fondamental de Diderot, celui de constituer un 
recueil de signes et d’indices sous le masque de la présence romanesque12, tandis qu’H. 
Coulet n’a pas un jugement tranchant : pour lui, c’est « un roman informe où s’entassent 
les anecdotes grivoises, les gaillardises, les portraits satiriques, les dissertations 
esthétiques ou philosophiques »13.      

L’incipit parodique du premier chapitre, Naissance de Mangogul, attire de 
nouveau l’attention du lecteur sur les textes antérieurs de même facture, à savoir Le 
Sopha et L’Ecumoire de Crébillon fils, Angola de La Morlière, Acajou et Zirphile 
Zulmis et Zelmaïde et Les Confessions du comte de*** de Duclos et Le Sultan Misapouf 
de l’abbé de Voisenon. Les noms de personnages empruntés aux ouvrages antérieurs 
avec lesquels Diderot dialoguent installent le lecteur sur un terrain connu auparavant, 
des classiques du genre, « comme si les textes de Duclos, Crébillon fils, etc., 
constituaient une novelle fable, un paganisme actuel »14. Cette stratégie prouve que 
Diderot refuse de donner un cadre crédible à son roman, d’user de la technique du 
trompe-l’œil, en amarrant son récit à ses devanciers. Il affiche ouvertement les procédés 
du romanesque en faisant ainsi un important crédit au lecteur-modèle : 

 
Hiaouf Zélès Tanzaï régnait depuis longtemps dans la grande Chéchianée ; et ce prince 

voluptueux continuait d’en faire les délices. Acajou, roi de Minutie, avait eu le sort prédit par son 
père. Zulmis avait vécu. Le comte de… vivait encore. Splendide, Angola, Misapouf, et quelques 
autres potentats des Indes et de l’Asie étaient morts subitement. (p. 9) 

 
 Les arrêts et les bifurcations de l’intrigue ne sont pas toujours motivés. 

L’entremêlement des fils narratifs donne l’impression de manque d’unité, de structure 
désordonnée. Par exemple : le narrateur (l’auteur Diderot ?) traduit l’auteur africain (1er 
niveau narratif) qui rapporte que Mangogul, pour arbitrer une querelle religieuse (2e 
niveau), raconte un rêve au Pontife et aux réformateurs jansénistes (3e niveau) qui 
consiste en un dialogue véhément entre un homme qui croit avoir deux nez et un autre 
deux trous au cul (4e niveau), ce dernier racontant qu’alors (5e niveau) qu’il défendait 
une femme sans trou menacée par le vilebrequin du menuisier. C’est en croyant avoir 
subi l’instruction qu’il s’est réveillé de ce rêve, qui comporte des dialogues (6e niveau), 
cependant que les prêtres interviennent dans le récit du rêve de Mangogul (7e niveau) et 
ainsi de suite. Cet exemple est édifiant quant à la modernité du roman. 

 
Notes   

 
1 Pour mieux observer le glissement du terme, comment le terme « bijou » est arrivé à désigner le 
sexe de la femme, nous avons consulté les dictionnaires électroniques modernes et nous avons 
trouvé une pléthore sémantique du terme : BIJOU, mot à la mode au XVIIIe siècle : 1) sexe de la 
femme ; 2) pénis ; 3) godemichet (dérivé : bijou de la famille).    
2 M. Bokobza-Kahan, Libertinage et folie au 18e siècle…, pp. 75 -76. 
3 Ismène découvre que la voix inconnue est sa propre réflexion acoustique, l’Echo. De même, 
Fanni a une expérience lacanienne : elle apprend que le discours de « l’autre » vient de son propre 
inconscient (XLIII, 23e essai).   
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4 Toutes les citations sont tirées de Denis Diderot, Les Bijoux indiscrets, appareil critique et 
lecture par Colas Duflo, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1995. 
5 L’objet et le texte…, pp. 127 et suiv.  
6 Ce macro-topos dominant inclut des micro-topoï comme celui du discours autorisé par une 
référence commune extradiégétique (en l’occurrence Aglaé qui a participé à l’écriture de 
l’ouvrage) et celui du discours autorisé par la référence à la tradition littéraire du roman libertin, 
apud M.-H. Chabut, « Topoï d’intervention narrative dans les ouvertures de quelques récits de 
Diderot », in : Vers un Thésaurus informatisé…, éd. citée, p.315. 
7 Les « antisomnifères » (sic !) dont parle le texte sont précisément La Vie de Marianne et Le 
Paysan parvenu de Marivaux, Les Confessions du comte de*** de Duclos et Les Égarements du 
cœur et de l’esprit de Crébillon fils. Alors il y a là une contradiction : dans leur qualité d’anti-
somnifères, ces romans tiennent l’esprit (r)éveillé. Les mentions acquièrent un caractère positif 
parce qu’au lieu de les satiriser, Diderot fait implicitement leur éloge.  
8 Le chapitre en question ouvre un quadruple intertexte : Diderot dialogue avec Le Cabinet du 
philosophe, La vie de Marianne, L’Écumoire et Le Paysan parvenu. Le parallèle entre l’art de 
ménager une femme et l’art de ménager le lecteur dans l’écriture romanesque vient du Cabinet. 
Plus tard, Crébillon se vengera de Diderot dans Ah ! Quel conte ! où le Taciturne est Diderot. 
Apud J. Proust, « Diderot et la fée Moustache », in : Dilemmes du roman. Essays in Honor of 
Georges May…, pp. 111-121. 
9 G. Genette, Palimpsestes, p. 88. 
10 G. Genette, op. cit., p. 92, définit la forgerie comme « la poursuite ou l’extension d’un 
accomplissement littéraire préexistant ». Le témoignage de la fille de Diderot, Angélique de 
Vandeul est clair : Diderot s’est inspiré de Crébillon fils consciemment et consciencieusement. Il 
s’agissait d’un défi qu’il a  relevé avec succès.  
11 R. Mortier et R. Trousson, (éd.), Dictionnaire de Diderot, p. 78. 
12 Diderot et le roman ou le démon de la présence, p. 12. 
13 Le Roman jusqu’à la Révolution, éd. citée. 
14 M. Butor, Répertoire littéraire, p. 186. 
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