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 Personalitate incontestabilă în peisajul romanesc contemporan, Augustin 
Buzura rămâne unul dintre prozatorii proteici, care ne-a atins sufletele prin luciditatea şi 
profunzimea analizei istorice, politice, sociale şi psihologice a romanelor: Absenţii, 
Feţele tăcerii, Orgolii, Vocile nopţii, Refugii, Drumul cenuşii, Recviem pentru nebuni şi 
bestii. 
 Scriitura sa se impune printr-un limbaj inedit, întrucât face deliciul atât al unui 
lector neiniţiat în modalităţi discursive moderne, cât şi al unui cititor experimentat care 
intuieşte pe lângă esenţa mesajului şi simfonia orchestrării acestui mesaj. Aceste 
trăsături îl apropie pe scriitorul român de F.M.Dostoievski, marele titan al prozei 
europene a veacului al XIX-lea, care şi-a pus amprenta asupra a numeroase generaţii de 
romancieri care i-au urmat. 
 Cronologic vorbind, F.M.Dostoievski ar trebui să corespundă tiparului narativ 
propus de Mihai Miroiu în Twentieth-Century English Literature. The Novel. Potrivit 
acestuia, romanul secolului al XIX-lea este relatat de către un protagonist, de un martor 
la evenimente sau de un narator omniscient, care de obicei împărtăşeşte opiniile 
cititorilor, ce se identifică cu personajele sau se simt superiori acestora1. Tehnica 
scriitorului rus nu numai că se supune acestor criterii, dar o şi anticipează pe cea a 
prozatorilor secolului al XX-lea, întrucât încă din manuscrise „modalitatea de expunere 
se schimbă de la „eu” la „el”, mărturie a oscilaţiilor autorului între confesiunea directă 
şi forma ei mascat-obiectivă”2.  

În compoziţia romanelor dostoievskiene personajele şi autorul sunt libere să se 
desfăşoare. Punctul de vedere actorial se întreţese cu cel auctorial. Primul se afirmă prin 
galeria de caractere şi de destine şi prin felul în care decurge enunţul homodiegetic 
realizat de personaje, iar cel de al doilea prin viziunea personală a lui Dostoievski 
asupra lumii, prin evenimentele relatate prin heterodiegeză, prin motivele filozofice care 
ne conduc spre un mimetic superior actorilor. Dostoievski a creat „romanul polifonic” 
înainte de veacul care l-a consfinţit, aşa cum afirma Albert Kovacs în Poetica lui 
Dostoievski.”3 
 Romanele Crimă şi pedeapsă şi Vocile nopţii sunt reprezentative pentru 
afinităţile morfologice, deoarece ambele folosesc tehnica anchetei, dar mai ales 
semantice, de vreme ce protagoniştii acestora sunt promotorii unor principii de la care 
se străduiesc să nu abdice.  
 Culpabilitatea eroilor înregistrează o gradaţie descendentă pe axa gravităţii. 
Rodion Raskolnikov deţine supremaţia în acest sens, întrucât el se face vinovat de 
crimă. Uciderea unui om este contrară legilor creştinătăţii şi ale umanităţii. Acestuia îi 
urmează  Ştefan Pintea, bănuit şi investigat sub acuzaţia de a fi furat banii fraţilor Văsîi. 
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 Investigaţia contrapune anchetatorul anchetatului, dând ocazia configurării 
unor portrete inedite deoarece aceasta „este o formă de interacţiune socială între indivizi 
cu roluri sociale bine determinate.”4 De obicei anchetatorul are un ascendent asupra 
celui chestionat, dominând situaţia prin atribuţiile sale legale. El este „elementul moral 
legal care acţionează în vederea apărării colectivităţii, fiind îngrădit de lege în acţiunea 
lui, câtă vreme inculpatul sau martorii acţionează conform bunului lor plac.”5 Avantajul 
provine  din faptul că are posibilitatea de a-l observa pe învinuit în situaţii în care acesta 
manifestă diferite tulburări neuro-vegetative, mimice, etc. şi de a face uz de arma 
surprizei, prin prezentarea neaşteptată a unei dovezi sau punerea subită a unor întrebări 
fără legătură aparentă cu fapta în sine sau cu discuţii anterioare. Anchetatorul trebuie să 
posede o „gândire divergentă”6, înţelegând prin aceasta capacitatea individului de a 
părăsi şabloanele şi soluţiile model existente pentru a crea o nouă soluţie şi să fie 
înzestrat cu „inteligenţa de contact”7, care este rezultatul intuiţiei psihologice, dar şi 
rodul unei experienţe acumulate.  
 Dintre cei doi anchetatori configuraţi în romanele propuse analizei, Porfiri 
Petrovici corespunde în totalitate acestui tipar portretistic şi parţial locotenentul Veza. 
Ambii au tehnică şi logică, dar primul excelează şi în imaginaţie, care este condiţia 
subiectivă a ducerii la bun sfârşit a unei anchete şi în simpatia faţă de cel investigat. 
Veza nu părăseşte şabloanele şi raţionamentele şi se autocritică atunci când timiditatea 
lui Ştefan Pintea îl face să simtă simpatie pentru acesta. Acest afect pozitiv depinde de 
experienţa de viaţă şi de cultura fiecărui individ şi este determinat de prejudecăţile care 
domină spaţiul cultural din care face parte individul. 
 Ion Vlad afirma despre romanul Vocile nopţii că „începe prin a da impresia 
unei anchete, punctul de plecare al retrăirii experienţelor cunoaşterii şi continuă ca un 
roman al unui destin, biografie dramatică, însoţită de măştile spectacolului tragic, a unui 
contemporan.” 8  

La F.M.Dostoievski, ancheta urmează, firesc, unei ilegalităţi, păstrându-se 
cronologia evenimentelor. Prezumţia de nevinovăţie este acordată celor două personaje, 
care sunt mai întâi chestionate discret sau făţiş. Încarcerarea urmează investigaţiei, în 
cazul lui Raskolnikov, şi este eliminată în ceea ce îl priveşte pe Ştefan Pintea, din lipsă 
de probe. 
 Întâlnirile dintre anchetatori şi suspecţi se desfăşoară de obicei în spaţiu închis:  
un birou al poliţiei, în închisoare, la locuinţa făptaşului şi, paradoxal, chiar în casa 
poliţistului, locaţii care presupun o intimidare a celui cercetat. Prima întâlnire a lui 
Raskolnikov cu Porfiri Petrovici are loc, în mod surprinzător, în casa anchetatorului 
aflat în relaţie de rudenie cu Razumihin, prietenul ucigaşului. Psihologia 
comportamentală a lui Raskolnikov este inversă celei specifice unui criminal obişnuit, 
tentat să fugă cât mai departe de la locul crimei. El este asemenea fluturelui atras de 
lumina lămpii şi, sub pretextul interesului faţă de nişte obiecte amanetate pe care ţine să 
le răscumpere, vrea să vadă dacă este considerat suspect sau nu. Cadrul discuţiei 
presupune intimitate şi relaxare, propice jovialităţii şi bunei dispoziţii, atitudine afişată 
la intrarea în imobil,  chiar de către Raskolnikov, care demascase sentimentele 
prietenului său pentru sora sa Dunia. Criminalul îşi învăluie cu bună ştiinţă frica şi 
zbuciumul interior în această ilaritate excesivă, centrată asupra altcuiva, pentru a 
înlătura eventualele suspiciuni ale anchetatorului. 

Portretul lui Porfiri Petrovici este schiţat în prealabil de către Razumihin, care 
îşi consideră ruda simpatică, trăsătură aflată în neconcordanţă cu o oarecare greutate în a 
fi sociabil, şi care îi subliniază mai ales inteligenţa şi experienţa acumulată: „Este un 
băiat simpatic, ai să vezi! E cam urs, adică este şi om de lume, dar e şi urs în unele 
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privinţe. Nu-i prost de fel, e deştept, da, chiar foarte deştept, dar are un fel al lui de a 
gândi… e bănuitor, sceptic, cinic…îi place să tragă oamenii pe sfoară, adică mai bine 
zis îi place să păcălească lumea…Şi fireşte se ţine de metode învechite bazate pe probe 
materiale…dar îşi cunoaşte meseria…”9 Aceste tuşe primare reflectă impenetrabilitatea 
personajului ce pare a fi  sintetizată în aspectul cenuşiu al casei în care locuieşte şi  îl 
avertizează pe Raskolnikov asupra duplicităţii şi psihologiei fine a gazdei. Discuţia 
dintre cei doi, deşi pare că este condusă de către fostul student, care se interesează 
degajat de procedura de reintrare în posesia bunurilor amanetate, oferind şi nişte 
informaţii suplimentare asupra stării lui financiare, va fi preluată încet, dar sigur de 
către Porfiri. Acesta, „îmbrăcat ca acasă, în halat, papuci scâlciaţi şi rufărie foarte 
curată”10,  imprimă întâlnirii un aer de familiaritate şi intimitate propice dialogului. În 
spatele acestei atitudini se află însă o atenţie distributivă care analizează atât fizicul cât 
şi psihologia interlocutorului. Câteva remarci ale lui Raskolnikov îi provoacă zâmbetul 
subţire pentru că sunt improprii celui care a scris un articol despre crimă şi chiar şi-a pus 
ideile în practică. Ele îi confirmă totodată lui Porfiri bănuielile, deoarece un om care era 
lipsit de mijloace materiale nu îşi putea pune problema calităţii hârtiei prin care îşi 
reclama lucrurile personale.  

Anchetatorul este un maestru al ironiei fine exprimată gestual sau la nivelul 
discursului, dar şi al dirijării discuţiei şi afectelor către un crescendo. El îi confirmă 
statutul de suspect lui Raskolnikov pentru că nu se prezentase la secţie alături de ceilalţi 
clienţi ai Aleonei şi, urmând cu câteva aprecieri faţă de paliditatea invitatului său, 
reuşeşte să-i declanşeze furia care nu face decât să-l deconspire. La acestea se adaugă 
comentariile la articolul lui Raskolnikov, pe care Porfiri îl descoperise cu două luni în 
urmă, publicat în Cuvântul periodic. Pentru anchetator, gândurile studentului exprimate 
în scris se transformă într-o oglindă a conştiinţei criminalului. Demonstraţia lui 
Raskolnikov împarte lumea în conservatori şi oameni noi, în fiinţe obişnuite şi indivizi 
capabili să distrugă vechile orânduieli, care, pe moment, pot fi incriminaţi moral, ca, 
ulterior, să ajungă în rândul martirilor. Porfiri intuieşte că sub paltonul ros al studentului 
se află o minte ascuţită, care încearcă să-şi depăşească statutul prin adeziunea la 
„oamenii deosebiţi”11, a căror conştiinţă le poate da dezlegarea de a ucide în vederea 
salvării umanităţii.  

Dialogul dintre anchetator şi cel anchetat urmăreşte dovedirea culpabilităţii 
protagonistului în funcţie de trei nivele: religios, etic şi estetic.  Credinţa afirmată a lui 
Raskolnikov în Israel, Dumnezeu şi învierea lui Lazăr certifică fondul pozitiv al eroului, 
care va determina sucombarea în planul moral a indiferenţei şi cinismului aparent: 
„Cine are conştiinţă să sufere, dacă devine conştient de greşeala lui. Asta-i va fi 
pedeapsă în afară de ocnă, bineînţeles”.12 Chiar dacă protagonistul încearcă să se 
plaseze prin crimă în afara conştiinţei sale, aceeaşi dragoste întru divinitate, specifică 
unei inimi adânc simţitoare, îl va determina pe Raskolnikov să renunţe la atitudinea sa 
superioară, care îl înstrăina de lume şi de sine şi să se predea. În plan estetic, el şi-a 
verificat capacităţile, de a se ridica deasupra condiţiei umane obişnuite, dar această 
încercare l-a pustiit. Tânărul intră într-un vârtej halucinant, de care Porfiri profită din 
plin, pentru că intenţia lui este nu de a-l incrimina pe suspect prin intermediul dovezilor 
şi al constrângerii, ci de a-l determina să-şi mărturisească singur fapta. 

A doua întâlnire dintre cei doi are loc la sediul secţiei de poliţie, unde 
Raskolnikov este supus unui scenariu obişnuit: aşteptarea în anticameră preţ de zece 
minute şi dialogul convenţional cu Porfiri sancţionat ca atare de către anchetat. Forma 
standard a interogatoriul nu încătuşează munca anchetatorului considerată de către 
acesta „o artă liberă în felul ei sau ceva de felul acesta”13. Ea face posibil jocul 
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psihologic al dezvăluirii vinovăţiei lui Raskolnikov, fără a da însă impresia unei acuzări 
certe. În felul acesta probele existente, şi, care în primă instanţă pot fi ambigue, devin 
evidente: „dacă nu-l arestez, nu-l stingheresc, dacă-l las liber ca, ceas cu ceas, clipă cu 
clipă să fie obsedat de gândul că ştiu tot, tot adevărul, şi că-l urmăresc zi şi noapte, 
neîncetat, că zi şi noapte îl supraveghez, apoi fără îndoială că are să-şi piardă capul şi 
are să vină singur la mine, ba poate chiar are să-mi furnizeze arme împotriva lui, probe 
evidente.”14 Anchetatorul este cuprins de o stare de agitaţie premeditată în elaborarea 
demonstraţiilor sale. El foloseşte chiar terapia transgresivă, încercând să obţină prin 
confesiunile proprii o mărturisire din partea celui anchetat. Cu fiecare frază a 
demonstraţiei sale, Porfiri îl indică pe Rodion ca actant al crimei, folosind la nivel 
simbolic, imaginea fluturelui ce roieşte în jurul lămpii: „începe să ţi-o ia înainte, să-şi 
vâre nasul unde nu-l pofteşte nimeni, deschide mereu vorba despre lucruri în legătură cu 
care, dimpotrivă ar fi trebuit să tacă, face diverse alegorii, he-he! vine singur şi începe 
să întrebe: „De ce nu mă arestaţi?”15  Anchetatorul îşi construieşte rechizitoriul apelând 
nu la un climax, ci la curba sinuoasă a insinuărilor şi a dovezilor de simpatie şi 
familiaritate, care vor determina colapsul nervos al studentului.  Episodul se încheie însă 
în mod neaşteptat, nu prin confesiunea lui Raskolnikov, aşa cum ne-am fi aşteptat, ci 
prin apariţia lui Mikolka, unul dintre zugravi, care mărturiseşte crima. Această 
intervenţie neaşteptată are darul de a-l tulbura atât pe anchetat, care se vede pus în faţa 
unei rezolvări neaşteptate a întrevederii, dar şi pe anchetator, care în ciuda fineţii 
introspective, nu îşi poate stăpâni iritarea unei asemenea inoportunităţi.  Conflictul nu se 
stinge, însă, pentru că zbuciumul interior al lui Raskolnikov, după părăsirea secţiei nu se 
atenuează. El va fi hăituit în continuare de conştiinţa sa şi de chipul poliţistului, încearcă 
să rupă legăturile cu familia sa, îndreptându-se doar către Sonia, cea deopotrivă cu el în 
suferinţă. Cel care va pune capăt acestui zbucium va fi într-o oarecare măsură tot 
Porfiri.  

În ultima întâlnire dintre ei, petrecută în casa lui Raskolnikov, anchetatorul nu 
mai face apel la înscenări, ci abordează calea directă a incriminării, având ca scop 
autodenunţarea făptaşului. Gestul lui Porfiri are nobleţea justiţiarului simpatetic la 
suferinţa unui om, care a acţionat ca atare, fiind  împins de indignare faţă de destin, faţă 
de mediul în care este nevoit să trăiască. Deşi este impropriu unui anchetator care ar 
trebui să fie imparţial, Porfiri îi percepe criza morală trecută şi prezentă şi îi oferă 
posibilitatea unei reduceri a pedepsei care îi poate nutri speranţa de a-şi trăi viaţa după 
ispăşirea pedepsei. Comportamentul acestuia este definitoriu pentru personajele 
dostoievskiene, care se zbat între tendinţe opuse, deoarece scriitorul rus „descoperă cel 
mai important principiu al psihologiei moderne: ambivalenţa sentimentului.”16   

Asemenea lui Porfiri este locotenentul Veza din romanul Vocile nopţii. 
Portretul său psihologic este schiţat doar în câteva cuvinte de către plutonierul trimis  
să-l aducă la secţie pe Ştefan Pintea, care îl considera: „mult prea manierat după gustul 
său”17, deoarece se purta cu blândeţe faţă de cei investigaţi, indiferent de natura lor. 
Veza dovedeşte aceeaşi grijă faţă de înfăţişarea lui ca şi anchetatorul dostoievskian 
fiind: „un tânăr de statură mijlocie, bine legat, cu o înfăţişare de om ce pierde cel puţin o 
oră din zi în faţa oglinzii.”18 Pedanteria se regăseşte în maniera de lucru a celor doi 
incriminatori. Ei îşi conduc investigaţia foarte metodic, urmărindu-şi suspecţii în tăcere 
şi strângând probe. Îi diferenţiază capul de acuzare, întrucât Porfiri urmăreşte 
soluţionarea unei crime reale, iar Veza pe cea a unui furt direcţionat către un nevinovat. 
Ei încearcă să se apropie de suspecţi, tatonându-le psihologia, numai că anchetatorul rus 
încearcă să atingă cea mai adâncă vibraţie a conştiinţei vinovatului, în timp ce securistul 
se vede pus în faţa unui blocaj care nu cedează ca la Raskolnikov. Explicaţia rezidă în 
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maniera pe care el înţelege să o folosească. Îi trimite ostentativ maşina neagră a 
securităţii şi un plutonier, care ripostează brutal la remarcile ironice ale lui Ştefan Pintea 
şi se aşteaptă ca acesta să mărturisească, intimidat de la început, tot ceea ce făptuise sau 
nu. Veza face greşeala  de a trece peste etapele convenţionale ale unui interogatoriu, 
care pot da roade, după cum considera Porfiri, şi în cazul unui mujic, dar şi al unui om 
deştept. El are impresia că astfel elementul surpriză va fi mai pregnant şi va determina o 
confesiune, însă acuzaţia îndreptată asupra lui Pintea se sprijină doar pe dovezi de 
circumstanţă, cum ar fi părăsirea căminului de către suspect chiar în ziua producerii 
furtului, şi participarea acestuia cu mijloace financiare la reconstrucţia casei părinteşti, 
luată de ape.  

Chiar dacă  Pintea avea un comportament incomod faţă de şefi, colegii de 
muncă sau de cămin, nu proclamase niciodată renunţarea la conştiinţă aşa cum făcuse 
Raskolnikov în articolul scris. Ambii protagonişti dau dovadă de o mare luciditate în 
analiza mediului în care trăiesc, dar în timp ce personajul dostoievskian caută o 
rezolvare prin anihilarea unui reprezentant negativ al acestui mediu, Ştefan Pintea, se 
retrage din facultatea care nu-i oferea o alternativă şi încearcă să se împace, 
experimentând, întâi cu sine, pentru a putea face faţă realităţii.  

Veza creează o situaţie absurdă, asemenea celei din Procesul lui Kafka, pe care   
Pintea o realizează, întrucât mărturiseşte că venise să vadă dacă: „impresia despre 
atmosfera kafkiană se confirmă până la capăt.”19 Cu toate acestea ea este de ajuns să-i 
inducă celui cercetat un sentiment adânc de teamă: „…era momentul să recunosc, îmi 
era frică de Veza, de siguranţa lui atât de violent afirmată, încât ipoteza vinovăţiei mele 
părea absurdă, exclusă din calcul.”20 Deşi nu este încarcerat, Pintea intră intr-o temniţă 
a spiritului prin problematizarea situaţiei cu care se confruntă. Adus la secţie şi lăsat să 
reflecteze în speranţa unei mărturisiri complete, Ştefan Pintea realizează că nu era 
pregătit pentru o astfel de întâlnire şi de abia acum anchetatorul capătă dimensiuni 
hiperbolice: „Veza îşi modificase dimensiunile, căpătase înfăţişarea unui zid imposibil 
de dărâmat, îl simţea ca pe o forţă oarbă, neînţelegătoare, capricioasă, insensibilă la 
adevăr şi minciună.”21 Similară lui Kafka este şi stupefacţia, dezgustul şi incapacitatea 
de acţiune a învinuitului în faţa dezvăluirii capetelor de acuzare.     
 Veza, ca şi Porfiri în cazul lui Rodion Raskolnikov, nu se fereşte să-l 
înştiinţeze pe Pintea că este preocupat de mult timp de el: „M-ai stârnit din prima clipă, 
din secunda în care am început să cercetez acest caz.”22, şi dovedeşte o siguranţă şi o 
răbdare cam răutăcioase în modul cu care îşi urmăreşte victima. Asemeni anchetatorului 
rus, la prima întâlnire, pare să ocolească subiectul care îl preocupa, îl flatează pe Pintea, 
considerându-l inteligent şi menit unei alte sorţi, faţă de semenii săi comuni, dar în 
acelaşi timp foarte concentrat „vâna o mărturisire involuntară, nimicul semnificativ, şi, 
pentru că i se puseseră la îndoială competenţa, seriozitatea, aştepta să-i înfrângă voinţa, 
să-l facă disponibil pentru adevăr.”23  

Dezamăgit că mărturisirile lui Pintea referitoare la ziua în care se produsese 
furtul şi el părăsise căminul nu-i oferă nimic relevant, Veza hotărăşte să-l viziteze pe 
acuzat la casa părinţilor. Se pregăteşte temeinic pentru această întâlnire având în 
servietă numeroase fascicule în care erau trecute veniturile şi cheltuielile lui Pintea, cu 
scopul de a sublinia imposibilitatea reconstruirii casei părinteşti doar dintr-un salariu 
onest. Lipsa de reacţie ostilă sau umilă a lui Pintea îi impune lui Veza schimbarea 
atitudinii. Încearcă să-l persuadeze pe Pintea să se predea, promiţându-i chiar ajutor la 
proces şi sî-l stimuleze afectiv invocând drept argument liniştea pe care el ar trebui să o 
ofere părinţilor. Faţă de Porfiri Petrovici care se inoculează în psihismul lui 
Raskolnikov, îi intuieşte criza lăuntrică şi îl călăuzeşte spre confesiunea voluntară, 
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locotenentul Veza, în ciuda fineţurilor sale, nu realizează că se află pe o pistă greşită, 
acuzând un om fără vină. El este mai preocupat de adunarea unor dovezi de 
circumstanţă, care nu sunt suficient de incriminatorii în lipsa unei recunoaşteri din 
partea adevăratului culpabil. 

În ambele romane propuse discuţiei, acuzaţii au invins. Rodion pentru că a 
cedat în faţa conştiinţei şi nu a ideilor, pentru că şi-a strigat public vina şi şi-a asumat 
responsabilitatea faptei sale reintegrându-se în sânul umanităţii, iar Ştefan Pintea 
întrucât a conştientizat că forţa de gravitaţie a locului natal este mai puternică decât 
atracţia erotică24 şi s-a întors în lumea omului comun înzestrată cu legi morale în timp 
ce teritoriul paradisiac al zeilor este ţinutul maximei imoralităţi25. 
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