O JUMATATE DE SECOL IN INFERN: DISTOPIA TOTALITARA IN
ROMANUL ROMANESC POSTBELIC

Alina CRIHANA
Universitatea « Dunérea de Jos » din Galati

Résumé : Le roman roumain de l’aprés-guerre a souvent exploré cette crise de l'imaginaire
geénérée par l'idéologie totalitaire dont il dénonce la souche utopique au niveau des structures
symboliques plus ou moins «patentesy. Les fictions , historiographiques” tout comme les
distopies totalitaires ou la parabole est a [’origine de ['occultation de I’histoire projettent sur
l’'image de la cité idéale construite par [’eschatologie politique tout un ensemble de , figures”
infernales. S’appuyant sur le détournement sémantique des grands scénarios mythiques
primordiaux, ce type de fiction parabolique (E. Barbu, O. Paler, S. Titel, Al. Ivasiuc etc) multiplie
les images d’une histoire diabolisée, tout en s’interrogeant si, apres la «chutey, la résurrection
serait encore possible.

Mots-clés: crise de I'imaginaire, structures symboliques, totalitarisme

,,Mi-am adus aminte ca intr-unul din visele mele, In care Intemeiasem o noud
religie si jucam rolul de profet, stabilisem un adevirat ritual de spilare a madinilor,
avand un rol simbolic: de a indeparta de pe degetele celor care se apropiau de mine
orice urma de realitate, de a-i dezinfecta de adevarul prozaic de toate zilele pentru a-i
face apti sd patrundd metafizica promisiunilor mele.” Personajul care se confeseaza in
randurile de mai sus nu este un caldu decat in visele sale; in planul realitdtii ,,pozitive”,
el este o victima: sculptorul ratat din romanul lui Octavian Paler, Un om norocos, este
un (auto)exilat intr-un teritoriu care, dorindu-se scos 1n afara istoriei, ofera
»pensionarilor” sdi cele mai terifiante modalitati de experimentare a acesteia. Ca in
toate romanele lui O.Paler si ale colegilor sai de generatie, istoriile despre exilatii
voluntari in ,,deserturi” mai mult sau mai putin ,,imaginare” constituie §i aici pretextul
fictional pentru o punere in chestiune a ,,utopiei la putere”, pe calea unor deconstructii
simbolice a caror mizd este denuntarea absurdului lumii totalitare disimulat sub
(pseudo)mitologia mesianica secularizatd. Parabola postbelica isi asuma adesea, intr-un
context politic al instaurdrii ,,logocratiei”’(1) utopice aflate la originea ,,reinventarii”’
realitatii istorice, functia subversivd atribuitd, in genere, distopiei totalitare:
,demistificarea prin simulare fictionald a unei hiperrealititi de esentd antiumana si
carceralda”.(2)

Dincolo de explorarea mitologiei autolegitimatoare a ,,rezistentei prin culturd”,
afirmata i denuntata la nivelul unor structuri mitic-simbolice redundante (reperabile pe
calea unui demers mitocritic), destinul cioplitorului de pietre funerare Daniel Petric,
protagonistul romanului citat, este emblematic pentru tipul de pozitionare a parabolei
politice vis-a-vis de maladia generalizatd la nivelul imaginarului colectiv al lumii
romanesti totalitare, una care seamana perfect cu aceea descrisa de Czeslaw Milosz in
Gandirea captiva. Mitanaliza contemporand a subliniat in repetate randuri, nu
intotdeauna in cadrul unui demers critic pertinent sub aspect estetic, valoarea (fals)

=9

»taumaturgica” a fictiunii politice esopice care, disimulandu-si miza subversiva sub
alegoria ,corectd politic” a ,,obsedantului deceniu”, se constituise in ,,supapa”
defulatorie atat pentru scriitorul angajat in pactul cu puterea, cat mai ales pentru cititorul
bovaric al epocii. Romanul politic al deceniilor 8 si 9 oferea, din aceasta perspectiva, un

tratament fabulatoriu vizdnd consolidarea utopiei rezistentei, al carui revers era refuzul
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angajarii politice autentice. Acest tip de (auto)mistificare, care se afld la originea unei
culpabilizari latente, imposibil de refulat, a scriitorului mai mult sau mai putin
compromis (51 care dd masura profundei schizofrenii pe care obsesia fictionala a
dublului o scoate la suprafatd), este deconstruit de T.Todorov in eseul sdu despre
mentalitatea specificd universurilor totalitare: ,,...Infasurarea individului intr-o plasi
.totald” are ca efect scontat docilitatea comportamentelor, supunerea pasiva la ordine.
Supusii totalitari cred, la drept vorbind, ca pot sd ramana stapanii propriei lor constiinte
si credinciosii lor insisi in viata intima. In realitate, acest fel de schizofrenie sociala
folositd ca parada se intoarce impotriva lor: chiar daca regimul totalitar face eforturi
pentru indoctrinarea supusilor sdi, el se multumeste in fapt ,,doar” cu docilitatea lor
publica, deoarece ii este de-ajuns pentru a se mentine, de neclintit; in acelasi timp, el isi
linisteste supusii dandu-le iluzia c4, ,,in sufletul lor”, ei rdman puri si demni. (...) Ramas
stapan pe forul sau interior, supusul nu mai este prea atent la ce face 1n afarad.”(3)
Mecanismul psihologic descris de Todorov este unul care marcheaza, in romanele-
parabola ale lui Al.Ivasiuc, A.Buzura, O.Paler, S.Titel, D.R.Popescu, C.Toiu, dar si in
acelea ale compromisilor E.Barbu sau L.Fulga, destinele tuturor utopistilor prin
intermediul cérora romancierii Incearcd sa-si exorcizeze demonii in spatiul fictiunii.

Lumile alternative pe care eroii unor romane precum Viafa pe un peron, Un om
norocos, Racul, Galeria cu vita salbatica, Lunga calatorie a prizonierului etc. le prefera
unei realitati imposibil de acceptat, substituind, in termenii lui Paul Ricoeur, inchisorii
reale una imaginara, au, de cele mai multe ori, doar aparenta celei mai bune dintre
lumile posibile. Utopia ca spatiu ,,interior” securizant In care personajele donquijotesti
ale parabolelor postbelice se retrag, intr-un efort, mereu reiterat, de exorcizare a ,,terorii
istoriei” se autodenuntd, chiar daca nu intotdeauna in mod ,,patent”, ca un construct
intemeiat pe automistificare. Alienarea acestor mesageri simbolici ai Artistului rezulta,
o data abandonat teritoriul iluziei, din constientizarea dureroasi a acelei ,,mauvaise foi”
definita de Sartre ca minciund fatd de sine (4). Prizonieri ai unei logici (5) care o
reflectd, oricat de distorsionat, pe aceea a lumii totalitare careia incearcd si i se sustraga,
eroii ca Daniel Petric, Profesorul de istorie din Viata pe un peron, Miguel din Racul,
Chiril Merisor din Galeria cu vita salbatica etc. ajung sa descopere, la capatul unei
queste cu miza exorcisticd, inconsistenta lumii exilului voluntar. Aceasta revelatie
angoasantd a infernului disimulat in spatele fictiunii compensatorii a paradisului este
emblematica pentru modul insusi de functionare a utopiei care isi afla complementul
simbolic 1n distopie: ,,sora vitregd” (6) a primei, aceasta din urmd o compromite,
denuntandu-i inaderenta la real si, deci, vocatia autosuicidara. ,,Construind o lume pe
modelul unei Inchipuiri, ale carei simptome atesta deja inspiratia echivoca, omul nu mai
poate recunoaste ireductibilele frontiere dintre real si ireal. Alegand prin sfidare si prin
orgoliu prometeic sa faca istoria s se supuna imaginarului, totalitarismul se gandeste sa
faca si triumfe prin utopie o ordine perfectd si dreaptd. (...) Insd atunci utopia se
construieste cu pretul unei negari a practicii, al unei inumanitati intolerante, care fac din
tarile libertdtii niste lagdre ale mortii.” (7) Paradoxal, purtitorii de stindard ai
rezistentei, eroii donquijotesti care ipostaziazd simbolic cautatorul de ideal in lumea
degradata, devin figurile emblematice ale crizei utopiei totalitare. Este lectia care
traverseaza, latent, romanele lui O.Paler si ale celorlalti romancieri saizecisti si la care
prozatori aserviti politic ca L.Fulga sau E.Barbu subscriu, in ciuda lor.

Daca fascinatia antiutopiei satirice constituie punctul de intersectie al unor
romane (diferite ca formuld narativa si ca tip de constructie diegeticd) care proiecteazd
simbolic esecul eschatologiei politice In varianta stalinist-dejista §i, apoi, ceausista,
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distopia totalitara in stare ,,purd” este mai rard. Vom constata, mai intai, ca indiferent de
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cronotopul selectat (si indiferent de conflictele intre generatii), romanul roménesc
postbelic isi dezvaluie, la nivelul structurilor/ traseelor imaginarului, apetenta pentru un
tip de decor simbolic care restituie in oglinzi distorsionante chipul ,,adevarat” al unei
istorii demonizate. Apeland la un imaginar mitic ,reciclat” in sensul transformarii
devalorizatoare, ,,eretice”, romanele despre obsedantul deceniu ale saizecistilor, acelea
»istorice” ale reprezentantilor promotiei urmatoare §i metafictiunile istoriografice
(ireverentios-nostalgice fatd de ambele formule anterioare) sau prozele SF ale unora
dintre optzecisti se Intilnesc In acest demers demi(s)tificator avand drept miza
deconstructia ,,istoriilor sacre”, a metanaratiunilor legitimatoare confectionate de
puterea totalitara. Fard a se subordona integral conventiilor genului distopic, aceste
romane construiesc, in baza diverselor strategii de ,,defamiliarizare”, un tip de univers
fictional situat la antipodul ,,cetatii ideale” prevazute de scenariul milenarist secularizat:
distorsiunea semantica aplicata mitemelor ,,noii geneze” (sacrificiul fondator, conflictul
dintre ,,lumind” si ,,intuneric” in varianta ,luptei de clasa”, figura Salvatorului de
extractie mesianica etc.) genereaza figuri si decoruri tributare imageriei infernale. De la
insertia unor istorii parabolice (,,bruioane distopice” (8)) care mascheaza, sub fictiunea
despre trecerea de la lumea veche la lumea noua (scenariul ,,demolarii” este redundant),
critica la adresa utopiei politice oficiale, si pand la constructia autenticei distopii
totalitare, romanul romanesc postbelic isi asuma acelasi demers delegitimator.

in parabola citatd a lui O.Paler, universul concentrationar e proiectat simbolic in
decorul azilului de batrani, plasat intre o mare fard nume si un hatis salbatic care
desparte lumea ,,retragilor” din istorie de spatiul unei libertati iluzorii: catunul de pescari
adapostind o comunitate ciudatd pentru care unica modalitate de masurare a timpului
este calendarul vanatorilor de cerbi, aciuati, acestia din urma, intr-o mlastina care le este
inchisoare si mormant. Cioplitorul de pietre funerare Daniel Petric a ales azilul drept
spatiu de refugiu, teritoriul care-i permite evaziunea dintr-o existentd perceputd ca
absurda: la capatul unui traseu punctat de revolte si esecuri, personajul, coborator din
douad figuri biblice celebre (numele 1i marcheaza apartenenta miticd), descopera in acest
univers, in care istoria este complet ocultatd, antidotul impotriva ,,mortii psihice”
(sintagma 1i apartine lui A.Buzura, ai cdrui eroi opteaza adesea pentru acelasi tip de
,refugiu” in ,,utopia artei”’). Protagonistul romanului Un om norocos se muleaza perfect
pe tiparul utopistului avand vocatia autoexilarii din istorie, al carui destin este marcat de
revelatia sumbrd, posterioard experientei catabatice, a nimicului mascat de ,marile
cuvinte”. Comunitatea de batrdni in interiorul careia Daniel Petric este (auto)investit cu
o functie ,,profetica” traieste hranindu-se cu fictiuni: personajele a caror identitate este
datd, la azil, de porecle (numele au rdmas consemnate in dosarele pazite de Arhivar si
de Moasa, figurile generice ale ,,pastratorilor de memorie” deturnati de la semnificatiile
lor arhetipale), sunt, toate, atinse de ,,boala desertului”. Marele Bolnav, o ,,fictiune”
perpetuatd de nevoia acutd a unei mitologii autolegitimatoare, este Batranul, suveran
absolut al unui teritoriu in care romanul proiecteaza en abyme Utopia artei (i propriul
sdu mecanism parabolic): Sala cu oglinzi. ,,Fratele” bun al ,,marilor manipulatori” din
distopiile totalitare ale secolului XX (Marele Padurar al lui E.Jiinger, Big Brother din
fictiunea orwelliana etc.), Batranul lui O.Paler este In roman suprema ,,0glinda” care
reveleaza structura dublé a fictionarilor azilului (incepand cu Daniel Petric insusi, cel
care 1 se substituie la un moment dat, la capatul unui ,,rit de trecere” avand drept miza
despartirea de matrice — simbolic, refuzul avansurilor Moasei - si ,,noua nastere”, adica
,momentele” decelate de O.Rank 1n scenariul fantasmatic al Artistului).
Autoproclamatul, la un moment dat, ,,batran” Daniel Petric se lasa sedus de visul puterii
(Sala cu oglinzi ii permite accesul nelimitat la acel univers in interiorul caruia Don
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Quijote se transforma 1n Marele Dresor: ,,acolo puteam fi monarh absolut, pontifex
maximus, Michelangelo, orice”). Romanul lui Paler pune in fabuld tocmai acest raport
profund intre mecanismul utopic si acela oniric: Inrudit cu visul, cu nadejdea, cu
iluziile, cu halucinatia, cu meleagurile Inchipuirii Intrevazute intr-un moment de
iluminare, utopismul nu se ignora, desi face abstractie de amenintatorul secret al
labirintului. Spiritul dedat la utopie doreste sd uite tocmai pentru ca stie. Cu vocatia sa
oniricd pentru evaziune si refulare, el incearca din rasputeri si compenseze cosmarul
prin iluzoriul tel final, chiar daca risca sa se prabuseasca peste scurtd vreme sub povara
asteptarilor pe care le-a trezit.” (9) In fata ,oglinzilor carnivore” care sunt batranii
adunati sa-i asculte povestile despre ,,aventurile” din Sala cu oglinzi, sculptorul ratat
descopera cé ,,betia puterii nu e o nascocire”: ,,Azilul se transformase intr-un palat al
Seherezadei, adevarata ironie a destinului!(...) ...Descoperisem utopia artei, de a nu se
multumi sa oglindeasca realitatea creatd de Dumnezeu, de a vrea sa creeze ea insasi
realitate. Devenisem Artistul, artistul prin excelentd, tineam locul 1n azil si al lui Homer
si al lui Shakespeare.” De la betia ,.fictionarului” la amara regasire de sine a celui care
va da foc azilului (o incercare de exorcizare a unei istorii care se reveleaza ca ,,oglinda”
a celei careia Petric incercase sa i se sustragd), fabula parabolici a lui O.Paler
proiecteaza traseul utopiei transformate in distopie. Distanta dintre cele doua imagini
ale lumii isi afla suportul narativ In manipularea vocii §i a perspectivei narative duble
(corespunzatoare structurii schizoide a Artistului Petric): ceea ce diegeza, al carei
protagonist e sculptorul, propune ca spatiu ,,paradisiac”, decor anistoric in care individul
se hraneste cu propria sa legenda, discursul (si perspectiva) prizonierului din podul cu
sobolani demonteaza sistematic. Exorcismul lui Petric, repetat ,,in oglinda” de
experientele pensionarilor azilului, este unul ratat: sacrificiul fondator este deturnat de
la semnificatia sa originard; el ramane blocat la scenariul torturii de sine (sensul
simbolic al masacrarii ,,inocentilor”, a cerbilor-porci din mlastina, pe care se intemeiaza
edificiul utopic), excluzand descatusarea catarctica.

Este si sensul fabulei simbolice despre destinul ,,ascetic” al Profesorului din
Viata pe un peron: procesul lui Robespierre, unul intentat calaului care se ascunde in
fiecare dintre noi, este, in egald masura, procesul utopiei, condamnarea pretentiei sale de
a se substitui Istoriei. Experienta personajului cu valoare arhetipald (nenumitul profesor
de istorie, figura dubla, redundantd in imaginarul parabolei postbelice, in care se
intersecteazd Dumnezeu si Fiara, sfantul si sobolanul, mangusta si cobra etc.) mediaza
simbolic viziunea asupra traseului antropologic al utopiei convertite la ideologie
totalitard si, in cele din urma, la distopie. Intr-un decor ambivalent care reuneste
mitemele mortii §i ale regenerarii (ca orice spatiu catabatic), gara-grotd marginita de
mare, padure si pustiu, sfantul-sobolan trece prin experienta initiatica a utopistului care
deconstruieste mecanismele propriilor fantasme: ,,privirea” celui care, la inceputul
questei, va aseza la baza Decalogului personal sentinta ,,Nu sunt bune decat amintirile
care te ajutd sa trdiesti in prezent.” este dublatd de aceea, necrutatoare, a antiutopistului.
Ceea ce ,istoria” reglata de scenariul utopic afirmd, comentariul metanarativ (si
autoreflexiv) denunta ca iluzie: ,,Mi-am zis ca singura dreptate posibila e in ceea ce nu
se mai poate schimba. Prin urmare in istorie.” Este lectia tiranului Robespierre propusa
victimei Robbespierre (dublul dedublat al profesorului, procuror si avocat al apararii in
procesul intentat Istoriei), una care nu oferd nici un fel de consolare: intre istoria
demonizata raportabild la o realitate distopica (revelata in ,,0glinzile” fictionale de tipul
parabolei imblanzitorilor de serpi sau celei despre dresorii de céini) si utopia
confectionatd in decorul unui apocalips pervertit (mlastina imblanzitorilor, ,,valea
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mortii” etc.) raportul este unul de complementaritate. Utopia se autocontempld in
oglinda (fals) deformatoare a distopiei.

Apeland la aceleasi strategii de defamiliarizare, parabola lui Al.Ivasiuc, Racul,
propune o viziune similara asupra ,,mizeriei utopiei”. Intr-o mica republica dictatoriala,
un personaj mediteaza asupra mersului Istoriei: personajul se numeste Miguel si este un
tandr care a activat un timp in miscarea de stanga; in prezentul istoriei povestite il aflam
de cealaltd parte a baricadei, in imediata apropiere a Puterii, care exercitd asupra-i o
fascinatie devorantd. In Racul, aceasta ia chipul unui personaj care regleazi ,.din
umbrd”, in mica tard ,,de nicdieri” (poate, undeva in proximitatea Mexicului, candva
dupé al doilea razboi mondial), Marele Mecanism al Istoriei: Don Athanasios, figura
mitica a Puterii Absolute, pare sa fie, la inceput, modelul tdnarului Miguel. Acesta isi
aminteste, intre altele, cd, ,,originar din Asia Mica, sangele sau [al dictatorului —n.n.] era
amestecat si poate ca in vinele sale mai curgea, alaturi de sangele grec si hitit si al celor
din Ur si Uruk si al sangelui turcoman si o picatura a vechiului sange al demnitarilor
faraonilor daca nu chiar a unui faraon.” “Factor de seama al progresului tehnic,” Don
Athanasios, un “homo novus” care ,reusise sia steargd cateva pete albe pe harta
globului”, este un devastator de paradisuri: istoria din romanul lui A. Ivasiuc se anunta
din primele pagini, in ciuda perspectivei initial idealizante a lui Miguel, ca o distopie.
Perspectiva tanarului va fi insa, imediat, corectatd de aceea a unui narator auctorial
(migcare aproape insesizabild In acest punct) care “vede” in dictator pe “institutorul
ratat” a carui “intelepciune avea intotdeauna un caracter elementar si deci indiscutabil”;
strategiile narative reflecta, fara indoiala, planul ideologic al unui roman care confrunta
in permanentd utopia personali cu marea mascaradd “istoriografici”. In opinia
dictatorului reprimarea individualitdtii (transformarea individului intr-o persona)
raspunde necesitatii Istoriei al carei mecanism e reglat de Putere: “Scotind deci, din
vocabularul nostru notiunea de individ, raspundere, justitie, o0 vom inlocui cu notiunea
atotcuprinzatoare de tehnicd.(...). Operatia va avea o precizie in-gi-ne-reas-cd. insi va
aduce si un element nou, in acord cu tehnicile cele mai moderne. Notiunea de aleatoriu,
care o va face misterioasa. Noi vom reda lumii, pentru a o putea eficient guverna, ceva
din vechiul mister pe care l-a pierdut, o data cu in-di-vi-du-a-lis-mul rationalist (...).
Puterea statului va fi pe deplin arbitrara si misterioasa. Nimeni nu se va simti la adapost,
pentru cd adevaratul criteriu va ramane, sau va parea ascuns“. Utopia totalitard a
dictatorului din Racul isi deconspird patologia in interiorul constructiei distopice. Don
Athanasios are un plan de masacrare in masa ale carui victime vor fi deopotriva
“vinovatii” (din perspectiva Puterii) §i “nevinovatii” (de fapt, pentru el nu existd
vinovati si nevinovati, o atare perspectiva ar implica existenta individului responsabil).
Intre momentul prezentirii planului in fata paiatelor care, dupa “revolutie”, vor constitui
guvernul “condus” de fostul utopist Don Fernando (aghiotantul Miguel va remarca
zambetul viitorului “rege bufon”, de o tristete asemanatoare cu aceea “a saltimbancilor
care se demachiazd in cabine de scanduri dupa ce reprezentatia s-a sfarsit”) si acela al
punerii sale in aplicatie, Miguel are la dispozitie cateva ore pentru a-si clarifica pozitia.
Questa care se desfasoard deopotriva in “jungla” de dincolo de portile resedintei
dictatoriale (fie ca este vorba de lumea scoasa “in afara timpului” a cartierului Vieja, fie
ca este vorba de aceea candva stralucitoare, acum purtand pecetea eroziunii, a fostei
aristocratii) si in labirintul propriului trecut retrdit prin rememorare, este un drum la
centru; la capatul lui, Miguel-racul, virtual inventator al unei noi retorici intemeiate pe
“victoria semnificantului asupra semnificatului”, va descoperi ca s-a sinucis asemeni
cilauzei sale — doar aparent absente — in Infern: Don Athanasios. in Racul renasterea nu
pare sa mai fie posibild, cu toate cd momentul de “iluminare” nu lipseste; revelatia lui
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Miguel, “apocalipsul racilor” (“fata de care cel al Sfantului loan nu era decat o biata
povestire simbolica” s. n.), este semnificativd pentru destinul oricdrui utopist din
romanele parabolice postbelice: ea propune imaginea unei lumi al carei mecanism
director este vointa de putere: mascatd de “platosa” mitului legimitator, aceasta din
urmd conduce individul la autosuprimare morala.
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