
IMAGINEA DE SINE A EVREULUI ROMÂN LA MIHAIL SEBASTIAN 
 
 

Romulus-Ladislau BUCUR 
Universitatea «Transilvania», Braşov 

 
 

Abstract: This paper deals with the problem of Jewish identity, as reflected in Mihail Sebastian’s 
novel De două mii de ani… [For Two Thousand Years], using Lotman’s approach to cultural 
typology and Sanda Golopenţia’s notions of insider and outsider, within the context of the anti-
Semitic ideology of the inter-war period. 
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Avem, în anii din urmă, o serie de texte şi contexte care se leagă unul de altul, care 

se generează reciproc. Avem, de asemenea, un pretext, acela al discuţiilor, cel mai 
adesea polemice, începute în anii ’90 – în opinia noastră, o reluare a celor din perioada 
interbelică, ‘îngheţate’ în vremea comunismului –, şi nedând semne că se vor încheia 
prea curând, pe tema identităţii, a (re)definirii acesteia în condiţiile procesului de 
modernizare a României, şi care au divizat intelectualitatea românească în două tabere: 
‘autohtonişti’ şi ‘europenişti’ (sau ‘izolaţionişti’ şi ‘integraţionişti’ sau ‘naţionalişti’ şi 
‘cosmopoliţi’; sunt pe deplin conştient că aceste etichete sunt simplificatoare şi nu întru 
totul echivalente între ele). 

Un context / pretext care a condus către texte, dintre care romanul lui Mihail 
Sebastian De două mii de ani, contextualizat de autorul însuşi în Cum am devenit 
huligan, şi recontextualizat recent de publicarea Jurnalului scriitorului (“Cu excepţia 
câtorva pasaje, care au un prea accentuat aer de evreu, restul mi se pare excepţional”, 
urmată de reflecţia asupra ideii de a o retipări cândva, “fără prefaţa lui Nae şi fără nici o 
explicaţie din partea mea.”i ni se pare simptomatic pentru această problemă a identităţii, 
un “studiu de caz pentru un tip de lectură politico-ideologică, o utilizare şi răs-utilizare 
publică”ii. O posibilă modalitate de abordare ne-a fost sugerată de către un alt autor 
aparţinând unei minorităţi etnice, comparatistul Victor Ivanovici, “Doar astfel, la 
întrebarea cioraniană, «Cum e cu putinţă să fii român?» vom putea răspunde corect, fără 
rest şi aproximaţii: «Fiind român… şi încă ceva»”iii – textul romanului lui Sebastian 
oferind o opţiune izbitor de asemănătoare: “îmi pare mai urgent şi mai eficient să 
realizez în viaţa mea individuală armonia valorilor evreieşti şi româneşti din care e 
făcută această viaţă, decât să câştig sau să pierd nu ştiu ce drepturi civile. Aş vrea să 
ştiu, de pildă, ce lege anti-semită ar putea anula în fiinţa mea faptul irevocabil de a mă fi 
născut lângă Dunăre şi de a iubi acest pământ”iv, sau “eu nu voi înceta prin aceasta să 
fiu evreu, român şi dunărean” (De două mii de ani, 229). 

Un prim nivel de contextualizare, în care rezonează interiorul romanului (Ghiţă 
Blidaru) cu exteriorul, îl reprezintă prefaţa lui, “brutal adversativă sub raport uman”v. 
Întrucât nu spune prea multe lucruri despre auto-reprezentarea identitară a lui Mihail 
Sebastian, putând fi rezumată ca o extinsă glosă asupra prejudecăţii că “Iuda suferă şi se 
chinuieşte; şi că nu se poate altfel” (De două mii de ani, 7), nu vom insista aici asupra 
ei; o interpretare validă a acestei prefeţe constă în plasarea de către Nae Ionescu a 
întregii ‘drame a iudaismului’ “pe terenul teologiei”vi. 

Un început de explicaţie l-am putea avea punând cap la cap câteva aprecieri despre 
Nae Ionescu şi despre personajul construit pornind de la el, în care se vede amestecul de 
fascinaţie şi distanţă critică; observă “ceva demonic în Nae” (Jurnal, 46), şi, de 
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asemenea, nu se poate împiedica să exclame “cât poate fi de cabotin omul ăsta!” 
(Jurnal, 21; notaţia e datată 17 martie 1935, deci după publicarea cărţii şi în plin 
scandal de receptare a ei); această observaţie e cumva bemolată, cu rezerva anteriorităţii 
romanului faţă de însemnările din Jurnal, de următoarea remarcă: “Voi altă dată, mai 
târziu, când voi îmbătrâni, în ce măsură este Blidaru un gânditor. Ştiu însă de pe acum 
cât e de mare ca artist” (De două mii de ani, 53). De asemenea, se poate vedea efectul 
de dominaţie pe care acesta l-a avut asupra unei întregi generaţii – el este “până azi 
singurul om căruia simt că e obligatoriu să mă supun, fără să am însă prin aceasta 
sentimentul unei abdicări, ci, dimpotrivă, al unei împliniri, al unei reintegrări” (De două 
mii de ani, 76); cu toate acestea, amărăciunea răzbate în aprecierea pe care i-o face lui 
Nae Ionescu în Cum am devenit huligan: “Trebuie să recunosc astăzi: m-am înşelat” 
(De două mii de ani, 295). 

Ca poveste, romanul e caracterizat prin schematism de construcţievii, i s-a reproşat 
“schematismul şi ordonare logică, oarecum simplistă”viii; pentru Nicolae Manolescu, 
“arhitectura de ansamblu e sacrificată deliberat”, în cadrul unei formule de jurnal 
“intersectat însă de capitole mai obiective, ce vor să ofere o contrapondere”ix. 

Oamenii, după Pompiliu Constantinescu, personajele, într-o terminologie mai 
actuală, sunt “abstractizaţi până la fişa psihologică”x, şi e necesar un oarecare efort de 
abstragere pentru a rezista tentaţiei de identificare ce urmează după descoperirea 
modelului lui Ghiţă Blidaru. În fond, e vorba de o lume (văzută din perspectivă) iudaică, 
însă una complexă, complicată, şi ale cărei elemente pe care personajul-narator le 
valorifică pozitiv îi servesc ca aparentă justificare a distanţării de cele considerate 
negative. El operează cu reprezentări ale celor din jur, cu persoane semnificative pentru 
(sub)grupurile cărora le aparţin, şi ce e interesant e el îşi revendică statutul de persoană 
concretă şi nu de semn, una din definiţiile căruia e aliquid pro aliquo – dintru bun 
început el mărturiseşte că nu s-a temut niciodată “de oameni sau de lucruri, ci numai de 
semne şi simboluri” (De două mii de ani, 27). 

Avem o serie de ipostaze ale identităţii iudaice, reprezentate de familie, de prieteni şi 
cunoscuţi, şi respinse pe rând, nu fără conştiinţa dramatismului actului, şi nu fără un pic 
de ură de sine: “Sunt rău poate gândind aşa, dar nu voi fi niciodată îndeajuns de rău cu 
mine, nu-mi voi administra niciodată destule palme, destui pumni.” (De două mii de 
ani, 60) – un exemplu de manifestare mult mai violentă a acesteia îl găsim în romanul 
lui Philip Roth, Complexul lui Portnoy. Întrebarea în faţa căreia a fost pus nu e numai 
cine sunt eu?, ci şi aceea ce-i urmează, mai ales în împrejurările date, de mari bulversări 
pe toate planurile, cine aş vrea să fiu? Şi încă, pot fi cine vreau eu?, cu alte cuvinte, este 
posibilă opţiunea? Şi, la urma urmei, cât de liberă este aceasta, în condiţiile în care, 
mărturiseşte autorul că părinţii săi “au vorbit numai româneşte şi ne-au crescut 
româneşte”xi, iar în roman, străbunicul său patern de la 1828 “vorbea şi scria româneşte, 
purta cizme şi surtuc” (De două mii de ani, 69). 

O lucrare recentă asupra iudaismului modern, ale cărui începuturi sunt considerate a 
fi legate de pierderea prestigiului creştinismului în societate, odată cu iluminismul şi 
consecinţele social-politice ale acestuia, în cazul nostru, odată cu laicizarea societăţii, 
inventariază “şase sisteme iudaice, sau iudaisme, trei din secolul XIX şi trei din secolul 
XX”xii. Acestea sunt, pentru secolul XIX, iudaismul reformat, cel ortodox şi cel 
conservatorxiii, iar pentru secolul XX, sionismul, socialismul evreiesc, considerate 
amândouă drept “mişcări seculare şi politice”xiv şi iudaismul american, cel al 
“Holocaustului şi Mântuirii”xv. 

O lucrare recentă asupra iudaismului modern, ale cărui începuturi sunt considerate a 
fi legate de pierderea prestigiului creştinismului în societate, odată cu iluminismul şi 
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consecinţele social-politice ale acestuia, în cazul nostru, odată cu laicizarea societăţii, 
inventariază “şase sisteme iudaice, sau iudaisme, trei din secolul XIX şi trei din secolul 
XX”xvi. Acestea sunt, pentru secolul XIX, iudaismul reformat, cel ortodox şi cel 
conservatorxvii, iar pentru secolul XX, sionismul, socialismul evreiesc, considerate 
amândouă drept “mişcări seculare şi politice”xviii şi iudaismul american, cel al 
“Holocaustului şi Mântuirii”xix 

Sebastian inventariază trei atitudini posibile: sionismul, opţiunea marxistă (de 
nuanţă comunistă), şi încercarea de a trăi împreună cu majoritatea în împrejurările date 
(interpretată de unii drept asimilaţionism – dovadă, atacurile la care a fost supus din 
amândouă părţile, după publicarea cărţii, atacuri consemnate în Cum am devenit 
huligan). Aceasta din urmă reprezintă opţiunea sa personală, pe fundalul celorlate două, 
expuse mai înainte, şi în contrast cu modelul propriei familii “S-ar fi putu să fiu ca ei 
toţi, un negustor gras, însurat, mulţumit, jucând duminică seara pocher şi spunând 
porcării însurăţeilor tineri” (De două mii de ani, 32). 

Această atitudine e, la urma urmei, cea mai riscantă. Personajul lui Sebastian îşi 
caută identitatea ca individ, – “sunt un copac evadat din pădure” (De două mii de ani, 
84) –, prins între două grupuri, al său, ale cărui ipostaze şi soluţii în ceea ce priveşte 
problema identităţii sunt supuse unui inventar, şi cel în care şi-ar dori să fie acceptat (ca 
atare, nu integrat; mai precis, ca valoare umană intrinsecă, ca individ cu calităţile şi 
scăderile lui, şi nu ca reprezentant al unui grup), şi care nu-l acceptă. 

În interpretarea noastră, e vorba de o incompatibilitate la nivel de tip cultural 
general, între tipul semantic, caracteristic lumii tradiţionale, orale, rurale (atât Pârlea cât 
şi Blidaru fac elogiul pământului, iar Dronţu se comportă ostentativ ca un ţăran), şi cel 
asemantic şi asintactic, caracteristic iluminismului, pe care îl adoptă naratorul. Câteva 
note ale modelului semantic sunt următoarele: “feluritele semne nu sunt decât tot atâtea 
înfăţişări diferite – sinonime (sau antonime) – ale uneia şi aceleiaşi semnificaţii”xx, 
“elementul substitutiv nu poate avea o valoare independentă: el îşi capătă valoarea în 
funcţie de locul ierarhic ocupat de conţinutul său în modelul general al lumii”xxi, 
“‘personalităţi’, adică subiecte ale drepturilor, unităţi relevante ale celorlalte sisteme 
sociale – religios, moral, statal – sunt organismele corporative de diferite tipuri. 
Drepturile juridice sau lipsa de drepturi depind de intrarea omului într-un anumit 
grup”xxii. Rezultă de aici cu claritate indiferenţa faţă de individ, recognoscibilă atât în 
discursul tradiţionalist al epocii, cât şi în cel al unor personaje, de ambele părţi ale 
baricadei – în timpul tulburărilor studenţeşti antisemite de la începutul cărţii, eroului i se 
reproşează neimplicarea de partea ‘alor săi’: “întâmplător, o, numai întâmplător, 
preocupările tale superioare te opresc să vii cu noi la primejdie” (De două mii de ani, 
29). Diferenţa între cele două comunităţi, ce iudaică şi cea românească, n-ar consta aici 
în tipul semantic, comun ambelor, ci aceea dintre aşa-numita “cultură a textelor” şi cea 
“a gramaticilor”, prima a obiceiului, a cutumei, cealaltă a reglementărilor scrisexxiii. 

E momentul să intervină în discuţie termenii de insider şi outsider, în accepţia 
acordată lor de către Sanda Golopenţia, în cadrul proiectului său de reconstrucţie 
conceptuală a pragmaticii, anume ca un model al lumii bazat pe Stări, Transformări, 
(Inter-)Acţiuni şi Normexxiv; e de menţionat că aceşti doi termeni nu sunt simple cuvinte 
aparţinând limbii engleze, ci “termeni ai limbajului semiotic”xxv, opoziţia dintre ei fiind 
una vagă, “care ajută la înţelegere, dar nu poate constitui decât un punct de plecare”xxvi. 

Insider şi outsider sunt, în punctul de plecare, stări relative, ţinând de percepţia 
individului / grupului asupra lui însuşi, ca şi de cea a unui grup diferit asupra sa; există, 
cel puţin teoretic, schimbarea de statut (prin iniţiere, să zicem), ori, măcar tentativa 
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acestei schimbări, şi, de asemenea, acţiuni şi interacţiuni generate de specificul acestui 
statut, ca şi normele care le regizează. 

O serie de observaţii din lucrarea citată se verifică în roman, cum ar fi aceea că, în 
portretul-robot al insider-ului “calităţile pozitive predomină asupra celor negative” (şi, 
reciproc, cele negative predomină în cel al outsider-uluixxvii – naratorul, simţindu-se 
(sau, mai curând, plasându-se în poziţia de) outsider faţă de ambele comunităţi, le vede 
în primul rând defectele, dintre care cel mai important e colectivismul. Aprofundând, 
acest portret-robot al insider-ului cuprinde următoarele trăsături: “e îndemânatic, 
cunoscător al legilor, uzajelor şi obiceiurilor, al regulilor jocului, etichetei, 
tabuurilor”xxviii – şi exact aceste trăsături pot fi regăsite în portretul bunicului matern, 
ceasornicar şi studios al Cărţii (De două mii de ani, 59-60). În fine, cel al outsider-ului, 
ca prost vorbitor, producător de locuri comune şi tautologii, ignorant al tabuurilor şi 
gafeurxxix, poate fi văzut, din nou, de ambele părţi, să spunem, Ianchelevici Şapsă, şi 
Dronţu, căruia a vorbi corect îi părea “un început de ciocoism” (De două mii de ani, 
115). La fel, Vieru, din individualism, din orgoliu artistic, se plasează în aceaşi poziţie 
de outsider – specificul naţional, scrie el, “este în definitiv ceea ce rămâne dintr-o 
cultură după ce i-ai luat efortul personal de gândire, experienţele de viaţă individuală, 
izbânzile singurătăţii creatoare” (De două mii de ani, 136). 

În ceea ce priveşte propriul grup al naratorului, acesta e perceput prin intermediul 
clişeelor, al stereotipurilor, însă nivelul la care are loc acest proces nu mai poate fi 
determinat – acela al naratorului, asumându-şi mentalitatea comună, ori acela al 
personajului, care trebuie să se conformeze reprezentărilor curente asupra sa. Acesta e 
cazul lui Abraham Sulitzer (de la bun început poreclit Ahasverus de către narator) şi 
care, abordat, se dovedeşte gata să-şi asume această reprezentare stereotipă, după ce şi-a 
recunoscut interlocutorul ca fiind tot evreu, şi în cadrul unui subtil joc de complicităţi: 

“– Cu ce te ocupi? l-am întrebat. Ce faci? 
– Ce face un ovrei? Umblă.” (De două mii de ani, 67). Rezultând până la urmă că e 

vorba de un învăţat negustor de cărţi evreieşti, cu care discută apoi despre cultura înaltă 
şi cea populară, despre identitatea evreiască, şi aşa mai departe, fără a ajunge la nici o 
înţelegere, la nici un punct de vedere împărtăşit de amândoi. 

Ce e cel mai surprinzător e caracteristica de adevăr a anumitor situaţii şi personaje 
(şi aici fie că intuiţia autorului a funcţionat fără greş, fie că a folosit documente greu 
truvabile în zilele noastre): Jabotinski e sionistul pur şi dur, exact acel tip uman care în 
cele din urmă a construit, în împrejurările ştiute, Statul Israel. Intră aici de asemenea 
Winkler, aceeaşi categorie de pionier, parcă hotărât să dovedească prin faptă 
angajamentul adevărat pentru cauza sionistă. La fel, Berl Wolf, care, după ce şi-a 
pierdut un braţ în urma unui atac palestinian (anacronismul e doar o aparenţă), devine 
un activist sionist itinerant, defăşurându-şi propaganda prin intermediul culturii 
tradiţionale iudaice – exact ca în zilele noastre. 

S. T. H(aim) e militantul comunist – cu suspect de familiara sa retorică, chiar şi azi, 
după atacul din 11 septembrie : “Ce vei face cu indigenii arabi, care au şi ei dreptul să 
moară de moarte naturală, nu numaidecât prin exterminare sionistă?” (De două mii de 
ani, 89). Inaderenţa lui Sebastian (şi a personajului său) la cauzele colectiviste, din nou, 
posibila intuiţie a ceea ce va urma, îl face să îl apropie de Pârlea, deşi cei doi se situau la 
extremele spectrului politic – comuniştii şi fasciştii au în comun “spiritul de cazarmă” 
(De două mii de ani, 264). 

Pentru a-şi sublinia cu şi mai multă tărie situaţia, autorul introduce (încă) un 
personaj problematic, Pierre Dogany, care, când vine vorba de opţiuni academice, 
culturale, alege Budapesta: 
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“– Te credeam evreu. 
– Sunt maghiar. Evreu, desigur, dar şi maghiar. Tata a optat pentru România. Treaba 

lui.” (De două mii de ani, 126). 
În mod ironic, la Paris, dezbaterea de la un seminar de drept internaţional, aupra 

disputelor interbelice dintre Ungaria şi România are loc între acelaşi Dogany şi, ca 
apărător al cauzei româneşti, Saul Berger: “doi evrei luptându-se unul cu altul pentru 
două victorii care nu sunt decât două abstracţii” (De două mii de ani, 172). 

Ne oprim aici, pentru că mai putem vorbi de încă un pretext. Acela pe care vrea să-l 
constituie încercarea de faţă, de dezbatere a problemelor identităţii, a raportului dintre 
Eu şi Celălalt. 
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