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Resumé : Le thème du voyage descent a, dand la vision lirique d’Al. Philippide, plusieurs aspects. 1. 
le voyage dans l’espace de-temporalisé de la mémoire. 2. Le voyage dans le passé du monde. 3. Le 
voyage vers le pays des  Musr 4. Le voyage dans le pays de l’au-delà des ombres. Le voyage 
imaginaire de l’Enfer s’accomplit sous de diverses formes: Le voyage manqué, le voyage – excursion, 
sur les eaux du Styx, parallèlement  avec la limite du pays mystérieux des tortures éternelles, et le 
voyage proprement-dit, sous le signe du thème de lEnfer. Le thème du voyage descendant dans la 
poésie d’Al. Philippide est circonscrit à certains des topoï de la littérature universelle.La contribution 
de ce poète à l’enrichissement de ce topos est, vraiment, remarquable. 
Mots-clés: vision lyrique, voyage descendant,  topoï 

 
În poezia lui Al. Philippide, iconografia mesajului contestatar, de factură civică, 

fuzionează cu o permanentă revoltă metafizică împotriva timpului, împotriva finitudinii şi 
limitelor opresive care interzic reversibilitatea existenţei, multiplicitatea vieţii sau visul unei 
situări proteice în lume. 

Din perspectiva metafizică, scenele infernale sunt expresia spaimei de cădere 
valorificată (negativ) drept coşmar. Privite prin grila structurilor antropologice ale 
imaginarului, aceste imagini coşmareşti sunt, în ansamblu, cathartice, întrucât, prin 
hiperbolizare şi prin antiteză, imaginaţia eufemizează „imaginile timpului şi ale morţii pe 
care o poartă în el”1.  

Neîncrezător în funcţia eufemizantă a imaginaţiei, Philippide procedează liric la 
fuga din faţa timpului şi a morţii, al cărei simbolism, la fel ca şi cel al biruinţei asupra 
destinului, se opune „schemelor, arhetipurilor, simbolurilor valorificate negativ şi feţelor 
imaginare ale timpului”2. Călătoriile astrale, ce ilustrează „schema ascensională” a 
imaginarului diurn şi care „se sprijină pe contrapunctul negativ al căderii”3 şi, respectiv, 
călătoriile în sine – „călătoriile imaginare cele mai reale” – incumbă, arhetipul dominaţiei 
suverane: „Frecventarea înălţimilor, procesul de gigantizare sau de divinizare pe care-l 
inspiră orice altitudine şi orice ascensiune stau mărturie a ceea ce Bachelard numeşte cu 
discernământ o atitudine de «contemplare monarhică», legată pe de o parte de arhetipul 
lumino-vizual, pe de alta, de arhetipul psiho-sociologic al dominaţiei suverane. 
«Contemplarea de pe înălţimile piscurilor dă sentimentul unei stăpâniri imediate a 
universului». Sentimentul suveranităţii însoţeşte în mod firesc actele şi atitudinile 
ascensionale”4. 

Metafizica lui Philippide, orientată spre revelarea tragismului fondului cosmic şi 
tragismului spiritului uman este „însorită” de aspiraţia de a depăşi finitul (spaţial şi 
temporal) şi încătuşarea în finitudinea degradantă, prin călătoriile în spaţiile astrale, în 
mitologie sau în trecutul şi în viitorul propriei existenţe. O asemenea „însorire” este, în 
esenţa ei, o tendinţă definitorie a spiritului uman: 
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„Tocmai pentru că ne este inerentă capacitatea de a năzui către depăşirea finitului, 
ne este dat să simţim, cu atât mai tăios şi mai umilitor, toate imperfecţiunile, relele, 
durerile, degenerările, distrugerile care alcătuiesc alaiul finitudinii. Prăpastia dintre eboşa 
finitudinii şi desăvârşirea completă a idealului niciodată atins ne întâmpină căscându-se 
înspăimântător în faţa noastră. Cu oricâtă vitejie, ba chiar însufleţire, am tinde spre 
înălţimi, peste tot ne dăm seama că ni se reaminteşte limpede slăbiciunea şi umilinţa 
noastră, acest imperiu al hazardului şi al morţii, căruia îi aparţinem. Suntem materie 
respingătoare, plină de nevoi animalice, şi cu toate acestea, trăieşte în noi focul divinului. 
În mijlocul celor mai infame încătuşări ale finitului suntem capabili să ne înălţăm pe aripi 
viguroase spre o existenţă liberă şi curată. Astfel, în domeniul spiritului uman, depăşirea 
tragismului nu se realizează decât în mod imperfect. Omul este unitate a finitului şi 
infinitului, a pământescului şi divinului; dar el este această unitate în aşa fel, încât 
discordia continuă să se facă simţită în ea”5. 

Acest vis al suveranităţii, realizat prin călătoriile de tip ascensional, este sublimat, în 
spirit utopic, prin actul de auto-divinizare. În poezia „Miraj”, anii tot mai scurţi ai vieţii 
justifică asumarea unei divine şi autarhice ipostaze: „Durata mea de astăzi cu anii tot mai 
scurţi/ Mă-ndeamn-n amintire să fac mai lungi popasuri;/ Şi vremea n-o mai mpsur cu clipe 
şi cu ceasuri,/ Căci Hronos mie însumi îmi sunt şi, mag subtil,/ Schimb timpul meu de-
acuma cu timpul de copil”. 

O altă formă de evitare a conflictului cu timpul şi de refuz al morţii constă în refugiul 
în zonele de-temporalizate ale memoriei. Ca act reflex, memoria „asigură fiinţei, în pofida 
disoluţiei devenirii, continuitatea conştiinţei şi posibilitatea de a reveni, de-a regresa, 
dincolo de necesităţile destinului”6. Spre deosebire de Bergson, pentru care memoria este un 
act de rezistenţă în raport cu timpul, Gilbert Durand consideră că, dimpotrivă, memoria, 
care scapă timpului heraclitean, se instituie ca „triumf al timpului regăsit, deci negat. 
Experienţa proustiană a «timpului regăsit» ni se pare o radicală contrazicere a tezei 
«existenţialiste» a lui Bergson. Crezând că reintegrează un timp pierdut, Proust a recreat o 
veşnicie regăsită7 (...) Departe de a fi la cheremul timpului, memoria îngăduie o dublare a 
clipelor, şi o dedublare a prezentului; Dar dacă memoria are într-adevăr caracterul 
fundamental al imaginarului, care e de-a fi eufemism, ea e totodată, datorită chiar acestui 
fapt, anti-destin şi se ridică împotriva timpului”8. 

Puterea de întoarcere într-un timp regăsit, asigurată de forţa reflexogenă a memoriei, 
elasticizează relaţia cu timpul şi anesteziază suferinţe provocate de angoasa pe care o 
dezvălui devenirea. Mai mult, reversibilitatea timpului – spune Gilbert Durand – „spulberă 
conceptul de timp”. În poezia lui Philippide, bogăţia constelaţiei de imagini ale refugiului în 
propria memorie sau chiar în memoria lumii este întru totul remarcabilă:„Ce dup-amiezi 
ciudate-nvăluite-n vis!/ Izvoarele-amintirii în suflet s-au deschis” („Miraj”); „Întors în tine 
însuţi, ce tristă nălucire!/ Te simţi chemat din umbră de mii şi mii de mâini,/ Şi visurile tale 
sclipesc în amintire/ Ca stelele văzute în funduri de fântâni” („Cântec de amiază”);  
„Sfărâmături de glasuri în suflet răspândite,/ Din prăbuşiri trecute vechi rămăşiţe pustii,/ 
De ce să vă mai vântur în cântece voite ...?/ Trăiesc din voi, vă ştiu în mine vii” 
(„Adâncirei”); „Mi-i sufletul ca unul din aceste/ Ciudate manuscripte palimpseste;/ Şterg 
scrisul proaspăt şi deodată iese/ Alt scris, cu slove, ciunte, nenţelese” („O, câte lucruri”). 
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Totuşi, raportul lui cu trecutul nu implică întotdeauna un imaginar eroic (diurn) şi, 
implicit, negaţia morţii, antifraza. În acest caz, trecutul nu are nici o legătură cu „arhetipul 
fiinţei eufemice” (reprezentat, prin excelenţă, de copilărie, această durată în care moartea 
este ignorată). Dimpotrivă, viziunea trecutului este sumbră, gotică, lipsită de protecţia 
facultăţii „fabulatorii”: „Căci viaţa mea de adineauri/ Mi-i tot atâta de departe/ Ca viaţa 
celei mai uscate mumii./ Şi pentru mine tot ce nu-i prezent – e moarte” („Schiţă pentru un 
autoportret”). 

Regresiunea (trecutul se întoarce în prezent, devine actual) şi anticiparea (aducerea 
utopică a viitorului „la nivelul şi experienţa prezentului imediat”) sunt teme fantastice 
„tipizate”, alături de stagnarea sau abolirea mişcării temporale, de încetinirea sau 
accelerarea cronologiei (sunt înghiţiţi într-o clipă mii de ani)9, timpul fantastic având toate 
sensurile posibile10. 

Aceeaşi poezie conţine o „superbă” scenă fantastică (aceea a reînvierii celor morţi, 
spre a fierbe pe vatră, în bliduri, străvechile lor bucate, în timp ce fantomatice dănţuitoare 
roşii îşi delectează stăpânul – tot o fantomă şi el) şi alta – ipotetică – de factură macabră: „Se 
mai cunosc între ei morţii?/ Dar dacă dincolo vom deveni/ Nişte făpturi hidoase şi mişele?” 

Pentru a ilustra procedeul liric de prezentificare a trecutului alegem, mai întâi, un 
exemplu din poezia „Privelişte”, elocvent în ceea ce priveşte fantasticul ipotetic:„Prin 
funduri negre de păduri/ S-au mistuit năluci şi iele,/ Surâsul paşnicei naturi/ Alungă 
duhurile rele;/ Şi-n aer simţi fiori păgâni/ De limpede legendă greacă./ Acteon fugărit de 
câini/ Pe-aicea ar putea să treacă”. 

În poezia „Întâlnire”, este relatată întoarcerea unui poet din Antichitate, din vremea 
Ptolemeilor, care a mai trăit şi la Roma, „sub Neron”, în Evul Mediu („Prin sumbre 
mînăstiri benedictine”) şi care, în drumul său fantastic spre viitoarele evuri, a poposit în 
craniul „povestitorului”:„În craniul meu ai poposit acum/ Cu glasul tău de dincolo de stele/ 
Cred însă că eşti gata iar de drum./ Prea-ncet curg vremurile? Sari din ele!” 

Călătoria dinspre trecutul îndepărtat spre imensităţile virtuale ale viitorului, cu o 
mică „haltă” în prezent, şi ironica fixare a reîntâlnirii „prin librăriile anului cinci mii” 
incumbă aceeaşi atitudine orientată spre dominarea timpului, prin ignorarea menirii sale 
devoratoare: „Spre care ev porneşti? Ţi-aş da-ntâlnire/ Prin librăriile-anului cinci mii .../ 
Dar poate-atunci, plecat din omenire,/ Te vei plimba prin alte galaxii!” („Întâlnire”). 

Anecdota povestită de Philippide, o anecdotă simpatică şi atât, este salvată de la 
riscul „rebuturilor” de abilitatea sa de a versifica. Astfel stau lucrurile, când poetul gândeşte, 
într-adevăr, liric prezentificarea trecutului, aşa cum se întâmplă şi în poezia cu titlu 
hölderlinian „Suntem făcuţi mai mult din noapte”. Din abisul lăuntric ies, din când în când, 
la suprafaţă, ca nişte vietăţi din fund de mări, uitate amintiri ce par nişte fragmente dintr-o 
viaţă „pe care n-am trăit-o”. Nu poetul se află în căutarea timpului pierdut, ci timpul 
pierdut, în căutarea „subiectului”. Expresiile cu valenţe de paradox („necunoscutele 
amintiri”, „viaţa pe care n-am trăit-o”), procedeu exploatat la maxim de manierişti sub 
semnul lui ingenio şi al witz-ului, prefaţează imaginea – o imagine empedocleiană – a 
recompunerii magice a întregului din elementele sale dispersate: „Ca nişte vietăţi din fund 
de mări/ Necunoscute amintiri/ Ce parcă nu sunt ale noastre,/ Fragmente dintr-o viaţă pe 
care n-am trăit-o,/ Crâmpeie care-ncearcă zadarnic să se-adune;/ Un braţ, o ţeastă, lacul 

 133

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.128 (2025-11-12 22:27:33 UTC)
BDD-A5411 © 2006 Universitatea din Pitești



unui ochi/ Cu nuferii pe care nu-i cunoaştem/ Şi-o luntre ce ne cheamă cu vîslele de vis” 
(„Suntem făcuţi mai mult din noapte”). 

 Această zadarnică migraţie a părţilor izolate unele de altele, mânate de nevoia de a 
realcătui o imagine nouă, o emblemă (un mixtum compositum) este trăită în regim oniric, 
iar viziunea se deschide, la modul aluziv, către mai multe teme: aceea, interiorizată prin 
inversare, a sparagmosului (Osiris, Dionysos), a omului ca fiinţă interdeschisă şi a 
suprafeţei fiinţei: „a suprafeţei care separă zona aceluiaşi de zona celuilalt”11 şi care se 
află la originea unor reverii „în care se acumulează dorinţe şi ispite, ispita de a deschide 
fiinţa până în străfundurile ei”12. 

Temele ascensionale se corelează cu acelea ale coborârii spre locurile sumbre (cu 
văi adânci, prăpăstii şi râpe) ce prefaţează tărâmul celalalt, sau chiar în lumea de dincolo de 
Styx. În aceste poezii este valorificat, prin reciclare, un topos literar dintre cele mai 
„dificile”, acela al călătoriei, în timpul vieţii, o călătorie reversibilă, în imaginarul Infern 
(descensus ad inferos). Temele philippidiene ale coborârii au nuanţe semantice diferite şi 
pot fi orânduite, pe criteriul gradaţiei, într-o ierarhie ce particularizează problematica 
thanatică a acestui poet. Călătoria spre ţinuturile infernale a fost precedată de o călătorie 
inversă spre margine de dinspre noaptea în care îşi are începutul firul propriei vieţi. În acel 
spaţiu, situat la pragul dintre cele două lumi, cea a increatului cu o funcţie maternală din 
care izvorăsc toate cele sunt, şi lumea sublunară a devenirii, vremea e o apă stătătoare, iar 
Sora Somnului, adică Latenţa primordială (şi nu moartea!) este marea stăpână, Doamna: 
„Trecutul îşi întinde albastrele lui stepe/ Învăluite-n negură mereu:/ Ciudat tărâm de seară 
şi de toamnă/ În care Sora Somnului e Doamnă/ Şi vremea e o apă stătătoare.” („La 
marginea de noapte a vieţii”). 

Ajuns, aici, printr-o regresiune imaginară (fantastică), „La ţărmurile somnului cel 
lung”, îndrăzneala de a face pasul dincolo se volatilizează, totuşi, în ultima clipă: „La 
marginea de noapte a vieţii m-am oprit”.  

Aceeaşi lipsă de curaj defineşte şi prima încercare de a trece negrul Stix, din 
poemul (alcătuit din 70 de strofe) „Pe un papirus”. Explorarea tărâmului de interval dintre 
lumea viilor şi a celor care „au plecat” de aici se desfăşoară în termenii unei rătăciri, ai unui 
act involuntar petrecut într-un trecut istoric îndepărtat: „Sub cel de-al treilea Ptolemeu,/ La 
curtea din Alexandria,/ Mi-am dovedit cândva şi eu/ În hexametri măiestria”. 

Din pricina unui retor „sec şi şters”, personajul liric pleacă în lume pe o corabie, spre 
Rhodos: „Spre Rhodos era drumul meu;/ Dar vânturile-au fost vrăjmaşe,/ Şi-am rătăcit ca 
Odiseu/ Pe valurile nărăvaşe”. 

Comparaţia cu Odiseu anticipează coborârea spre straniile ţinuturi de pe malul (de 
dinspre lumea noastră) al Stixului şi care sunt populate de aceia cărora Hades le-a permis, 
doar pentru o singură zi, să re-trăiască, în carne şi-n oase, după regulile diurne ale existenţei, 
copleşiţi, totuşi, de o tristeţe fără margini şi de o groază insuportabilă: „Sunt prigoniţi? De 
ce se tem?/ De ce li-s ochii plini de groază?/ Ce chin îi roade? Ce blestem/ Nendurător îi 
încleştează?/ Sunt poate umbre care vin/ Din lunga noapte funerară/ Şi-mpinse de-un 
viclean destin/ Trăiesc aici a doua oară,/ Dar numai timp de-o zi! Şi-apoi,/ În lungi, 
şovăitoare cete, / Le mână Hades înapoi,/ La negrul Stix, cu ape-ncete”. 

Îngrozit de ceea ce a văzut şi de gândul că ar putea să ajungă şi el un „supus” al 
fiorosului Zeu, personajul se întoarce, dintr-o dată, din drumul ce începuse să adiţioneze 

 134

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.128 (2025-11-12 22:27:33 UTC)
BDD-A5411 © 2006 Universitatea din Pitești



atributele unui traseu turistic presărat cu surprize: „Dar nu voi fi silit şi eu,/ La fel cu-
această tristă gloată,/ S-ascult de fiorosul Zeu? .../ Şi m-am întors din drum deodată!”. 

Dacă referinţa la Ulise anticipează respectivul episod al călătoriei, aspectul de 
excursie al acestei experienţe amână, prin procedeul retardării, şi disimulează, în favoarea 
surprizei finale („conceptos”, în poezia manieristă), sensul thanatic al drumului; un sens 
ţesut (înscenat) în termenii unei plăcute rătăciri. 

Cel de-al doilea nivel al problematicii thanatice din poezia lui Philippide este acela al 
îndrăznelii de a pluti, într-o luntre, pe apele Stixului, ţinându-se aproape de malul diurn. 
Din când în când, luntrea cârmuită „cu iscusită potriveală” de prietenul, „care nu-i făptură, 
ci doar prezenţă vie”, adică un simulacru (ceva între imagine şi făptură, şi care conţine, 
totuşi, o irealitate spectrală), un dublu, la fel ca daimonul lui Socrate, din când în când 
luntrea, o luntre „şovăitoare şi sprinţară” se apropie prea mult „de-acea posomorâtă ţară”. 
Prietenul (o himerică prezenţă, o figură întoarsă pe dos, prin procedeul anti-temei, a lui 
Charon) îl sfătuieşte să nu-şi întoarcă privirea şi capul, cum greşit procedase Orfeu, şi să se 
uite doar înainte. Călătorul nu se sperie de ceea ce vede în partea cealaltă a Stixului, 
închipuindu-şi, cu inocenţă (!), că acele locuri cu o sumbră şi misterioasă geografie nu sunt 
decât un segment ciudat al drumului spre „vesela livadă a miticei Hesperii”. La sfârşitul 
călătoriei, fără ca „secretul negurii” să fi fost desluşit, fantasticul prieten se face, dintr-odată, 
nevăzut. Iată cum i se arată călătorului „ţara frigului şi-a ceţii”: „Dar când priveam spre 
malul celălalt,/ Zăream cum se ivea prin ceaţă/ Un povârniş stâncos şi-nalt;/ Şi de la el 
venea un vânt de gheaţă (...)/ Ce farmec într-acolo, ce dor o tot momea?/ Pândeau pe lângă 
prăvăliş bulboace/ Şi-ar fi-nghiţit-o într-o clipă, dar,/ O smucitură o trăgea încoace/ Spre 
firul apei, la lumină iar (...)/ Şi totuşi tare-aş fi dorit să ştiu/ Povestea ţărmului pustiu./ O fi 
zăcând, ziceam, şi-aici un mit/ De multă vreme adormit,/ Ascuns în ţara frigului şi-a ceţii/ 
Pe unde n-au ajuns periegeţii./ Vreu să-l descopăr. Iată, dintr-un salt/ Aş fi la poala 
ţărmului înalt./ Şi totuşi, ce ciudat, o mână parcă/ Mă-mpinge, nevăzută, iar în barcă:/ 
Ceva ce totodată mă cheamă şi m-alungă,/ Adâncă teamă şi dorinţă lungă (...)/ Aşa, din 
dibuire-n dibuire/ Neostenita-nchipuire/ Sporea cu noi enigme şi mistere/ Întunecata 
ţărmului tăcere./ Dar luntrea mea, acuma înţeleaptă,/ Urmând îndemnul glasului amic,/ 
Ţinea, pe lângă malul cu soare, calea dreaptă./ Am mers aşa o vreme, dar n-am găsit 
nimic./ La vesela livadă n-am ajuns./ Secretul negurii nu l-am pătruns./ Cu vorbele-
ntrebării tot în gâtlej rămase,/ Am tras la mal. Prietenul plecase.” („Râul fără poduri”). 

Pe apele Stixului, chiar dacă luntrea lunecă pe lângă malul cu soare, este interzisă 
vorba, iar dacă „amicul” vorbeşte o face „cu o voce” ca vocile din vis şi doar o singură dată. 

Faţă de prima încercare, aceea a tatonării ratate a „posomorâtei ţări”, s-au făcut 
„progrese” surprinzătoare. Ispita cunoaşterii – şi îndrăzneala de care este susţinută – sunt 
rezumate, cu măiestrie, în acest distih: „Ceva ce totodată mă cheamă şi m-alungă,/ Adâncă 
teamă şi dorinţă lungă”. 

Cea de-a treia încercare rămâne, în întregime, şi cea mai subtilă. Sub pretextul 
întâlnirii cu naida Sirinx, întoarsă pentru câteva clipe din moarte, şi al textualizării lirice a 
mitului ei13, poetul îşi disimulează spaima de „ţara cu întunecate văi”. Naiada Sirinx este 
descrisă după modelele clasice ale textelor (şi ale unor reprezentări grafice) despre zeiţa 
Artemis (Diana, la romani). Prezenţa naiadei în lumea de aici întreţinea şi garanta 
dimensiunea paradisiacă a naturii, a peisajului ideal ca spaţiu receptiv  
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ce-şi dăruieşte „prietenii” cu „o nesfârşită veşnicie împotriva timpului” şi nu ca spaţiu 
reprezentativ – un spaţiu cu funcţie simbolică şi, totodată, „o rezervă” a paradisului iniţial. 

Trestia în care s-a prefăcut naida a fost tăiată de Pan, spre a-şi face un nai din ea: 
„Naiadă înainte de-a fi nai,/ Ţii minte, Sirinx, când cutreierai/ Arcadia prin lunci şi prin 
poiene?/ Cânta lumina-n părul tău bălai/ Şi zări de cer albastru printre gene/ Se revărsau 
când, veselă, zâmbeai./ Purtai o tolbă de săgeţi uşoare,/ Un arc de corn, arareori întins,/ Şi-
o haină scurtă şi fluturătoare,/ Încinsă, după ritul Dianei, foarte strîns (...)/ Pan te-a cules. 
Şiretul zeu/ Te-a înviat în cântec suflând în şapte trestii./ Şi tu de-atunci ai dăinuit mereu/ În 
viaţa fără moarte a poveştii.” („Sirinx”). Până aici textul lui Philippide este paralel cu cel al 
lui Ovidiu, din Metamorfoze. Aşa cum procedează, adesea, Philippide integrează în 
„povestea” sa aluzia la legenda despre Ifigennia la Aulis, din tragedia cu acelaşi titlu a lui 
Euripide. După miracolul substituirii ei (de către Artemis) cu o căprioară (în clipa când 
preotul Calhas o străpunge cu pumnalul) Ifigenia a ajuns printr-un alt miracol – cel al 
translocaţiei – preoteasă a zeiţei în Taurida. În mod, de asemenea, miraculos, naiada este 
întâlnită, într-un alt veac, rătăcind prin liniştitele meleaguri dace: „De ce această frunte 
fără pace?/ Nici un necaz nu te-aştepta în drum/ Prin liniştitele meleaguri dace/ Prin care 
rătăceai acum.” Transmutarea ei într-un alt spaţiu: („Din ţara ta cu dafini şi măslini/ Şi 
crânguri cu mireasmă de-aleandru şi de cimbru,/ Cum ai ajuns tu printre fagi şi pini,/ În 
munţii străbătuţi de urs şi zimbru?”) şi întoarcerea din moarte sunt, împreună, un miracol: 
„Uimit ca de-un miracol, aş fi vrut/ Să te întreb din care elixire/ De viaţă lungă ai băut/ Ca 
să te-ntorci din nou în nemurire”. 

Moartea ei „fizică” şi cea a amintirii ei sunt sugerate de mai multe aluzii 
convergente: pierderea tolbei şi a arcului („Erai din nou naiada din văi arcadiene; / Îţi 
lepădaseşi tolba şi arcul tău de os, / Dar cingătoarea castă a sprintenei Diane / Strângea şi-
acuma trupul tău zvelt şi mlădios”), toamna din priviri şi posomorârea cerului din ochi 
(„Cânta lumina-n păru-ţi ca şi-atunci / Când străbăteai arcadine lunci, / Dar cerul dintre 
gene acum nu mai râdea / Şi era toamnă-n privirea ta”), moartea, între timp, a 
„sacrificatorului” şi stingerea magismului ei erotic: „Şi totuşi nici un zeu îndrăgostit/ (Pan a 
murit demult, răpus de cruce) Nu te pândea din umbră să te-apuce./ Şi să descingă trupul 
tău râvnit”. 

Un alt semn al statutului ei de „defunctă” înviată (din categoria celor angelice) este 
acela al interdicţiei (neputinţei?) de a vorbi: „Dar tu, ghicindu-mi parcă gândul, ai/ Întors 
spre mine capul tău bălai/ Cu o privire/ Mai vorbitoare decât orice grai./ Şi-am înţeles 
atunci din ochii tăi, În care-o lume-ntreagă de vis murea uitată, Că ai pornit spre ţara cu-
ntunecate văi, La râul crunt pe care nu-l treci decât o dată”. 

Cea care era din nou naiadă şi în ale cărei plete cânta lumina, la fel ca şi atunci 
(când exista cu adevărat) se asimilează, acum, făpturilor frumoase prin are moartea se 
manifestă ademenitor şi care sunt opuse acelora care, sub o înfăţişare urâtă, ascund un 
conţinut preţios. Verbul a muri din cele două expresii – „Pan a murit demult” şi „o lume-
ntreagă de vis murea uitată” în ochii ei – are o importanţă specială în configurarea sugestiei 
referitoare la misiunea naiadei, în noul context, aceea de agent al morţii (o epifanie a ei). 

Întoarcerea capului bălai, privirea vorbitoare şi celelalte aspecte ce ţin de seducţia 
feminină, între care şi fermecătorul şi enigmaticul chip temporal luminat al naiadei ar fi 
trebuit să-l pună în gardă pe cel care a întâlnit-o, desigur, în alt veac, întrucât plasarea unor 
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asemenea scene într-o altă durată decât cea prezentă ţine în poezia lui Philippide, de 
domeniul precauţiei. Deşi întâlnirea s-a produs într-un cadru luminos, eroul liric nu se 
situează, strict, în regimul diurn al imaginaţiei „care se ţine în gardă faţă de seducţiile 
feminine” şi care „măreşte hiperbolic aspectul tenebros, căpcăunic şi malefic al feţei lui 
Cronos, pentru a-şi spori duritatea antitezelor simbolice, pentru a-şi lustrui cu precizie şi 
eficienţă armele folosite împotriva ameninţării nocturne”14. 

În poezia „Cândva la Stix”, peisajul infernal este prezentat sub un aspect paradisiac. 
Nu există Cerber, nu există morţi, iar de Charon „şi de luntrea lui nici urmă”. A fost biruită 
teama de moarte sau, dimpotrivă, s-a procedat la o negare a ei, printr-o inversare ce 
ascunde, de fapt, contrariul? Este vorba de o exorcizare, prin imaginile luminos-paradisiace, 
a aspectelor tenebroase ale morţii? S-a trecut de la spaima de moarte la asigurarea 
împotriva respectivei spaime? Chiar dacă luăm, ca reper, următorul citat, pentru a extrage, 
prin deducţie, un răspuns adecvat, acel răspuns nu poate să fie formulat în mod tranşant: „A 
figura un rău, a reprezenta o primejdie, a simboliza o angoasă înseamnă deja, prin 
stăpânirea cogitoului, a le domina. Orice epifanie a unei primejdii în reprezentare e 
minimalizată. Cu atât mai mult orice epifanie simbolică”15. 

Tematica nocturnă a coborârii se închide cercual, cu dorinţa descinderii în adâncul în 
care sălăşluiesc Mumele, şi care se află dincolo de „marginea de noapte a vieţii”. În 
viziunea lui Goethe, aceste făpturi arhetipale abstrase din spaţiu şi timp reprezintă forţa 
maternală a Firii, principiul Feminin germinativ, Increatul: „Pe mume-ai să le desluşeşti 
neclar:Precum e cazul, unele apar/ Altele stau. Formare, transformare,/ A noimelor eterne 
eternă perindare (...)/ Spre slava voastră, Mume, ce tronaţi/  În Infinit, şi-n veci stinghere 
staţi,/ Deşi-mpreună. Vi se cern prin faţă/ Imagini ale vieţii, mişcând16, dar fără viaţă./ Ce-a 
fost cândva în fast şi măreţie,/ Se iscă-aici; căci veşnic vrea să fie/ Iar voi Puteri adânci! le 
faceţi apte/ Sub cort de zi, sub arcuiri de noapte./ Pe unele al vieţii râu le-nşfacă/ Spre 
altele doar magul cutezător se-apleacă”17. 

În tărâmul lor se află „prundul vieţii”, iar dorul de aceste făpturi este, pe de o parte, o 
manifestare a fiorului provocat de nostalgia „vidului originar fără marini” din care nasc 
formele sensibile, de setea obârşiilor unde stăpâneşte „somnul ce lung”, iar pe de alta, 
expresia dorinţei de eliberare din jugul vieţii şi al zbuciumului existenţial: „Mă-nduplec 
vouă, Chipuri sub pământ,/ Măiestre Mame, Zâne fără ţară,/ La care drumul e un lung 
mormânt,/ De care chiar Satan se înfioară!/ De m-am invrednicit la drumul lung/ E că mi-i 
gândul fără de prihană./ - Vă voi ajunge fără să v-ajung/ Ori voi pieri în bezna subterană,/ 
Nu ştiu decât că dor îmi e de voi,/ Zeiţe reci la fire, dulci la nume,/ Şi-n slava voastră, 
slobod peste lume,/ Şi gândul şi genunchiu-mi înconvoi!/ Ce aprig vânt iscoditor de stânci/ 
Dărâmă-n mine poartă după poartă?/ De ce mi-s zilele fântâni adânci/ În care apa vieţii 
doarme moartă? (...)/ Mi-i dor de dezlegarea cea adâncă./ Vreau în truditu-mi suflet de 
pădure/ Cheia pe care nici un diavol încă/ N-a izbutit neantului s-o fure./ Vreau să trezesc 
lumina ce-a rămas/ Neiscodită încă-n adâncime/ (Căci e lumină-n orice-ntunecime/ Cum tot 
tăcere doarme-n orice glas)./ Din jugu-atâtor ieri şi azi şi mâne/ Să-mi dezrobesc vreau 
visul meu cel lung/ - Vă voi ajunge fără să v-ajung/ Ori apa vieţii moartă va 
rămâne”.(„Invocaţie”). 

În cadrul ambelor „sisteme” philippidiene – unul civic, altul metafizic – apariţiile 
halucinante contribuie – şi într-un caz şi în celălalt – la constituirea dublului monstruos al 
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realului. Reperarea dublului monstruos se realizează „într-un climat de halucinaţie şi 
teroare”, iar multiplicarea entităţilor malefice incomprehensibile (fantastice) confirmă 
ubicuitatea dublului monstruos, împotriva căruia şi sub a cărei egidă se manifestă revolta 
poetului, precum, altădată, ritualic, violenţa colectivităţii aflate în criză: 

„Reprezentarea dublului monstruos ne permite să întrevedem în ce climat de 
halucinaţie şi de teroare se desfăşoară experienţa religioasă primordială. Când isteria 
violentă este mai în toi, dublul monstruos răsare pretutindeni în acelaşi timp. Violenţa 
decisivă se va realiza totodată împotriva apariţiei malefice şi sub egida sa”18. 

Ca semnificant al realului, dublul fantastic (tenebros) are, în poezia lui Philippide, 
funcţia unui procedeu de derealizare a realităţii. Pe de altă parte, capacitatea poetului de „a 
sesiza” cele două forme de manifestare ale iraţionalului şi de a le textualiza liric în termenii 
dedublării dublului monstruos derivă din „complexul lui Penteu”, tebanul care, cuprins de 
vertijul dionisiac, vede dublu: doi sori, două Tebe şi pe Dionysos, ca zeu şi, totodată, ca 
taur19. 

Spre acelaşi personaj (Penteu), la care apelăm, luând în considerare doar o anumită 
secvenţă a dramei sale, trimit, în ansamblul lor, halucinaţiile şi stările de teroare 
philippidiene stârnite de feluritele epifanii ale iraţionalului.  

Cele două feţe ale poeziei lui Philippide se află într-o relaţie osmotică, o relaţie 
susţinută atât de dimensiunea lor comună – de factură atitudinală – cât şi de unitatea lirică a 
conţinuturilor (diurne şi nocturne) ale imaginarului vehiculat cu o admirabilă precizie 
poetică, într-o singură direcţie: împotriva iraţionalului, cel de sorginte prometeică şi cel cu 
statut de principiu – un principiu negativ (tenebros) – al lumii. 
 
1 Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, Ed. Univers, Bucureşti, p. 143 
2 Ibidem, p. 150 
3 Ibidem, p. 156 
4 Ibidem, pp. 167-168 
5 Johannes Volkelt, p. 591 
6 Gilbert Durand, op. cit., p. 502 
7 Ibidem, p. 500 
8 Ibidem, p. 501 
9 procedeu echivalent cu cel al comprimării realităţii 
10 Adrian Marino, Dicţionar de idei literare, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1973, vol. I, p. 673 
11 Gaston Bachelard, Poetica spaţiului, Ed. Paralela 45, Piteşti, 2003, p. 249 
12 Ibidem, p. 250 
13 Pentru a scăpa de hărţuiala lui Pan (care şi el „a murit demult răpus de cruce”) naiada Sirinx s-a 
prefăcut într-o trestie. Pan a tăiat trestia şi din ea şi-a făurit un nai. Dacă metamorfoza zeiţelor în 
animale vizează evidenţierea instinctualităţii, metamorfoza în elemente vegetale are o valoare 
spiritualizantă 
14 Gilbert Durand, op. cit. 
15 Ibidem, p. 150 
16 „în mers” 
17 Goethe, Faust, Ed. Univers, Bucureşti, 1982, partea a II-a, trad. de Ştefan Aug. Doinaş 
18 René Girard, op. cit., p. 174 
19 Bacantele, p. 212, în Euripide Alcesta, Medeea, Bacantele, Ciclonul, E.P.L., Bucureşti, 1965, trad. 
Alexandru Pop 
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