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REPERES D’UNE IDENTITE SCRIPTURALE: MICHEL BUTOR.
HESITATION ET POESIE

Eroare! Marcaj Tn document nedefinit.

« embrouillaminis de soies brouillons de bronze
ratures hésitations - moirures caressantes »
(Michel Butor, Galions)

Résumé : Notre parcours de I’espace littéraire européen se donne comme objectif
le travail sur un cliché lié a la réception de Michel Butor en Roumanie. Trop connu et
méconnu en tant que romancier, voire Nouveau Romancier, I’auteur est assimilé a tort a
des contextes qui ne sont plus les siens.

Depuis les années soixante, Michel Butor n’écrit plus de roman. Son passage par
le genre romanesque se constitue dans un nécessaire détour qu’opére sa poésie dans son
chemin vers...la poésie. L’écrivain veut éviter les facilités d’écriture (qu’il décrit par le
syntagme métaphorique du « robinet qui coule ») et s’impose des contraintes. 1l se forge
une série de structures, schémas et matrices qui cadrent son écrire et le mettent en
« forme ». Aprés une telle expérience qui pousse trés loin la recherche des procédeés et des
techniques scripturales, son écriture poétique regagnera sa fluidité: une fluidité meilleure,
car cette fois elle est assumée et forgée. Du temps des recherches romanesques, restent les
méthodes: les listes, les schémas, les échafaudages divers, mais elles sont toutes intégrées
dans le courant de la poésie. (D’ailleurs, méme ses quatre romans sont, en essence, assez
poétiques, n’est-ce pas ?).

Nous arrivons ainsi a formuler I’hypothése qui guidera notre étude: les principaux
reperes identitaires de I’écriture butorienne relévent de la poésie. Nous allons encore plus
loin et nous proposons I’hésitation, le tremblement et I’oscillation comme repéres
définitoires de I’identité poétique.

1. Non - définitions liminaires

La poésieEroare! Marcaj in document nedefinit. a comme propre I’indéfini et
I’indéfinissable, d’ou son refus de se laisser enfermer dans une formule « définitoire ». Pour
lui permettre d’éclairer de tous ses feux, nous ne I’envisageons pas qu’en tant que
« poémeEroare! Marcaj in document nedefinit. », mais aussi dans le sens plus large de
« création Eroare! Marcaj in document nedefinit.» de poemes, de « faire » de la poésie.
Du point de vue du grec poiein, nous venons déja de déclarer la nature répétitive de la
poésie, car « faire » c’est poiein et « I’objet poétique » c’est poiéma. Dans son article sur
I’acteEroare! Marcaj Tn document nedefinit. créateur, Michael Edwards le dit, d’ailleurs,
clairement : « le poéte, me semble-t-il, est celui qui aime répéter ».

Notre démarche vise & descendre dans les ombres et les nuances de cette
« définition » et a préciser qu’il ne s’y agit pas que d’un rapprochement fondamental avec
I’art de la musique. La poésieEroare! Marcaj Tn document nedefinit. n’est pas que I’un

! Michael Edwards, « Création et répétition » in L’acte créateur,études réunies par Gilbert
Gadoffre, Robert Ellrodt, Jean-Michel Maulpoix, Presses Universitaires de France, Paris,
1997, p. 143.
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des arts de la répétitionEroare! Marcaj in document nedefinit.. Son étre reléve de la
répétition, dans le sens ou elle est fonciérement hésitationEroare! Marcaj Tn document
nedefinit.,, tremblement, oscillation, bégaiement. La poésie nait par une mise en
frémissement des puissances du langage; elle y affirme la force de la faiblesse. Arnaud
Villani décrit cette force poétique dans les termes suivants : « I’hésitation poétique n’est pas
une absenceEroare! Marcaj in document nedefinit. de certitude ferme, mais la certitude
que la seule fermeté durable, ce qui demeure, se fait dans ce mouvement naif, dans cette
avancée effacée, reprise, effacée [...] »* La voie du poémeEroare! Marcaj in document
nedefinit. est celle de I’incertain assumé et du pas tremblant, mais joyeux.

L’hésitationEroare! Marcaj in document nedefinit. et le tremblement sont des
actions caractéristiques pour I’étre fragile de la poésieEroare! Marcaj in document
nedefinit., sur lequel il convient de préciser, avec Nicolas de Staél, que « c’est une chose
fragile, dans le sens du bon et du sublime. C’est fragile comme I’amour est fragile »*. La
poésie est I’'incarnation d’une profondeur légere; elle est la vérité qui assume le
tremblement provoqué par le relatif et le multiple.

Paul ValéryEroare! Marcaj in document nedefinit. définit le vers comme
« hésitationEroare! Marcaj in document nedefinit. prolongée entre le son et le sens »°.
Nous pensons que la poésieEroare! Marcaj in document nedefinit. est hésitation, mais
pas seulement « entre le son et le sens», mais aussi entre le poémeEroare! Marcaj in
document nedefinit. et le non-poéme (la prose), entre le silence et le cri, entre le retrait et
le saut en avant, entre le réel et le surréel, entre le dit et le non-dit, entre le vers donné et le
vers forgé. C’est une « hésitation prolongée » et généralisée.

La poésieEroare! Marcaj in document nedefinit. ne fait pas que mettre en
rapport ces contraires et maintenir leurs tensions. Elle est le mouvement déclenché par cette
tension : mouvement de I’incertitude et de I’anxiété fiévreuse. Elle est vers, ligne, mais
aussi, fébrilité de la ligne.

La poésieEroare! Marcaj in document nedefinit. est une répétitionEroare!
Marcaj in document nedefinit. singuliére, imprégnée de sentiments et d’expérience
affective. Elle se nourrit du manque de certitudes et elle tourne en rond: ritournelle.

Michel Butor la pratique, mais refuse le titre de Poéte. Il assume la poésieEroare!
Marcaj in document nedefinit. sous le signe du tour et du retourEroare! Marcaj Tn
document nedefinit., du vagabondage, de la quéte. Au début, il la cultive, puis, il la fuit,
ensuite, il essaie d’apprivoiser leur relation par le biais du roman et enfin, il la retrouve
dans son travail de collaborationEroare! Marcaj in document nedefinit. avec les peintres,
les musiciens, les artistes de toutes sortes.

Son écritureEroare! Marcaj in document nedefinit. tourne autour de la
poésieEroare! Marcaj in document nedefinit. et y retourne. 1l avoue, d’ailleurs,
affectionner particulierement un certain nom du poéte, qui est celui de « trouveur »
(trouvére, troubadour). Dans son interview avec Alain Frei, du 5 février 2004, il cite, sur ce
point, la formule de Picasso: «je ne cherche pas, je trouve », avec des corrections
personnelles, qui renvoient & sa propre pratique d’écrivain: « en cherchant ma trouvaille, je
trouve ma recherche ». Au lieu de choisir I’'une des deux, Michel Butor s’installe,
poétiquement, dans I’hésitationEroare! Marcaj Tn document nedefinit. qui relie «la

! Arnaud Villani, « L’essence de la poésie comme retrait » in Po&sie 84, 1998.

% Nicolas de Staél in Nicolas de Staél : Catalogue raisonné de I’ceuvre peint — Lettres, sous
la direction de Francoise de Staél, Editions Ides et Calendes, 2000.

® Paul Valéry, Cahiers |1, Editions de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1974, p. 1065.
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recherche » et « la trouvaille ». Il explique sa vision par le commentaire suivant: « on est
sr de ce qu’on cherche, mais on n’est pas sdr d’avoir trouvé » - ce qui revient a souligner
la place importante qu’occupent I’incertain et I’incertitude dans son travail artistique.

Le trouveur est celui qui «tourne»: celui qui trouve, mais qui continue a
chercher. Il hésite sur sa « trouvaille » .

« J’ai vu des mots-brindilles et objets trouvés
Brassés par des phrases-reflux »*

Des mots en dérive sont récupérés par la poésieEroare! Marcaj in document nedefinit.,
dans un mouvement phrastique qui compte sur leur statut incertain. Le travailleur littéraire
les assemble dans une synta, mais préserve leur précieuse nature de « bateaux ivres ». Ses
phrases sont « des phrases-reflux ». L’écritureEroare! Marcaj Tn document nedefinit. de
Michel Butor traverse souvent I’espace de la poésie, parce qu’elle se cherche, et hésite, et
ne se refuse pas le bonheur (anxieux) d’hésiter.

Les non-définitions vers lesquelles nous nous dirigeons sont les suivantes :
premierement, si la poésieEroare! Marcaj Tn document nedefinit. est répétitionEroare!
Marcaj in document nedefinit., elle ne I’est pas que par la prosodie ou par le
rythmeEroare! Marcaj in document nedefinit., mais par I’hésitationEroare! Marcaj Tn
document nedefinit., le tremblement, I’oscillation, le bercement, le bégaiement grace
auxquels elle vient au monde; deuxiémement, le poéte n’est pas celui qui trouve un mot,
mais celui qui le trouve et ne le trouve pas.

Nous poursuivons, dans les sous-chapitres ci-dessous, les contours scripturaux des
gestes par lesquels Michel Butor décline ses hésitations.

2. Entre le son et le sens

La poésieEroare! Marcaj in document nedefinit. hésite toujours entre le monde
musical et I’univers sémantique des mots, mais il lui arrive aussi d’expliciter cette
hésitationEroare! Marcaj Tn document nedefinit.. Dans Contre-courants, Michel Butor
recourt aux arrangements et permutations d’un nombre fi de termes, qu’il organise en
associations insolites et musicalement pertinentes :

chaleureuse
modulation de fleurs au timbre brillant
marbre changeant des vibrations?

La modulation de « chaleureuse » aux « fleurs » et la vibration du syntagme « timbre
brillant » sont des événements phoniques qui interviennent dans le corps du poemeEroare!
Marcaj Tn document nedefinit., mais qui s’y retrouvent aussi en tant que noms communs
« modulation », « vibrations », parfaitement intégrés dans les structures sémantiques et
syntaxiques du texteEroare! Marcaj Tn document nedefinit.. La vibration et la
modulation y vont au-dela de leurs sens musicaux, car: attachant I’épithéte « chaleureuse »
(« chaleureuse modulation »), la modulation ravive des sensations thermiques; objet du
sujet « marbre » (« marbre changeant des vibrations »), les vibrations rejoignent les
sensations tactiles. La poésieEroare! Marcaj Tn document nedefinit. n’est pas dans la
répétitionEroare! Marcaj Tn document nedefinit. des liquides ou dans les synesthésies

! Michel Butor, Illustrations IV (J’ai vu), repris dans Anthologie nomade, préface de
Frédéric-Yves Jeannet, Gallimard, Paris, 2004, p. 162.
2 Michel Butor, Contre-courants, repris dans Francois Aubral, op.cit., p. 180.
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thermiques/musicales ou tactiles/ musicales que contiennent ces lignes, mais dans le
courage d’écrireEroare! Marcaj Tn document nedefinit. un vers comme
« chaleureuse »

Cette épithéte atmosphérique déclenche les modulations et les vibrations des autres vers; le
deuxiéme va s’ancrer dans son sillon sémantique (« chaleureuse modulation de fleurs au
timbre brillant »); le troisieme découle du premier, par la voie du
son (« chaleureuse »/ « changeant »). Et pourtant, « chaleureuse » rappelle le nom
« chaleur », et par rime, les « fleurs » qui illuminent le deuxiéme vers. Entre le son et le
sens, le vers « chaleureuse » donne I’air de toute la strophe et en pulvérise le sens, car les
deux vers suivants peuvent étre lus séparément, comme deux illustrations indépendantes de
I’épithéte en question: 1. « chaleureuse », c’est-a-dire « modulation de fleurs au timbre
brillant » (la sonorité du nom « fleurs » y est chaleureuse, la lumiére du chant suggérée par
« le timbre brillant » lui fait écho); 2. « chaleureuse », c’est-a-dire « marbre changeant de
vibrations » (dans le sens d’un changement de la froideur et de I’'immobilité Iégendaires du
matériel en question). En se basant sur un vocabulaire fi, le poémeEroare! Marcaj n
document nedefinit. rassemble les mémes termes sous des formes distinctes. Il s’avance
par un mouvement constant entre I’ « autre » et le « méme » :

CONTRE-COURANTS
I
chaleureuse
modulation de fleurs au timbre brillant
marbre changeant des vibrations

liaison lumineuse de rythmes frais
furieuse accumulation immobiles ondulations éclatantes

givre silencieux
bruissantes graines aux vives liaisons
pierres aux vibrations brillantes

Iéger givre chatoyant
accumulation lumineuse d’ondulations fraiches

brdlant givre sur les amas
timbres en touffe liaison vespérale
bronze vif accumulation

rythmeEroare! Marcaj in document nedefinit. mat
Iégéres ondulations chatoyantes

neige sur le bruissant réseau vif
silencieux bourgeons changeantes attaques
fer en accumulations vespérales

furieuses
éruptions mates

chaleureuse neige population de brumes brillantes

liaison d’épines au rythmeEroare! Marcaj in document nedefinit.
brillant

bois changeant d’ondulations
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furieuses

nuages silencieux suite changeante du givre
bruissantes lianes vives
de cuir en ondulations brillantes

furieuses

brdlants nuages agrégat de neige vespérale
aux liaisons de vrilles
et de soie vive

et le givre mat

brise bruissante grappe claire comme la neige
sur la silencieuse
terre

ou le léger givre chatoyant [...]*
Les noms changent progressivement d’épithéte : « ondulations éclatantes », « ondulations
fraiches », « ondulations brillantes », «ondulations furieuses» ou encore, « givre
silencieux », «brllant givre », «givre mat», «léger givre ». En répétant le nom, le
poémeEroare! Marcaj Tn document nedefinit. s’assure une certaine répétitionEroare!
Marcaj in document nedefinit. sonore. Le sens lui aussi revient par le biais des similarités
qui relient les séries de synonymes partiels, du genre : « vibrations »/ « ondulations »,
« lumineuses »/ « brillantes », « chaleureuse »/ « brilant ». Par le jeuEroare! Marcaj in

document nedefinit. des combinaisons diverses entre ces termes, le poéme persiste dans
son oscillation et se démultiplie. 11 y a un poéme du givre :

givre silencieux

ou le léger givre chatoyant

mais il y a aussi un poémeEroare! Marcaj in document nedefinit. des ondulations :

furieuse accumulation immobiles ondulations éclatantes

! Michel Butor, Idem, pp. 180 -181.
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de cuir en ondulations brillantes

et de méme pour « le bruissement », pour « le silencieux », pour « les lianes », pour « le
brillant ». Nous y reconnaissons la passion de Michel Butor pour les matricesEroare!
Marcaj Tn document nedefinit. (« marbre changeant des vibrations », « bois changeant
des ondulations »), mais cette fois ce ne sont pas les structures qui nous intéressent, mais
justement la facon dont le poemeEroare! Marcaj in document nedefinit. arrive a franchir
leur mécanique et a nous les faire oublier. Mettre le méme mot dans des contextes
différents n’est pas qu’un simple jeuEroare! Marcaj Tn document nedefinit. avec des
matrices, mais aussi un moyen certain de prolonger une hésitationEroare! Marcaj n
document nedefinit. et de s’octroyer le lu de n’y pas opérer trop de choix. Entre « les
ondulations éclatantes » et «les ondulations fraiches», il y a un maximum de
répétitionEroare! Marcaj Tn document nedefinit. et différence, d’ou la tension de
I’hésitation qu’elles déclenchent. Le méme nom, presque le méme effet de surprise dans
I’épithéte, et pourtant , d’un c6té, une harmonie en [l], et de I’autre, une vibrante rupture
vers I'autre liquide, [R] (« fraiches »); d’un c6té, I’image d’une explosion lumineuse
(« ondulations éclatantes »), de I’autre, le rythmeEroare! Marcaj in document nedefinit.
d’une certaine nouveauté de vie (« ondulations fraiches »).

Les hésitations se poursuivent a longueur de poémeEroare! Marcaj in document
nedefinit., mais elles peuvent également se concentrer dans un seul vers :

« nuages silencieux suite changeante du givre »

Ce vers, qui module en [s] et en [/] s’installe dans une douce continuité sonore, mais sa
force poétique puise surtout dans le rapport continuité/discontinuité que décrit son
(dés)équilibre son/sens. On saisit la répétitionEroare! Marcaj Tn document nedefinit. par
le biais de la différence, de méme qu’on percoit un rythmeEroare! Marcaj Tn document
nedefinit. a I’aide de ses ruptures, comme dans I’emple proustien du pavé sur lequel on
trébuche dans la cour des Guermantes'.

Ce vers de Michel Butor s’impose par son oscillation entre une sonorité réguliere
et une synta brisée : « nuages silencieux/suite changeante du givre ». Normalement, le flot
sémantique suit le cheminement syntaxique. Par conséquent, on y aurait affaire a deux
unités de sens : « nuage silencieux » et « suite changeante du givre ». Mais cette brisure
n’est pas définitive, car I'auteurEroare! Marcaj in document nedefinit. en élimine
délibérément les virgules, d’ou un premier pas de la rupture de sens vers la continuité de
son. Un deuxiéme pas serait redevable a la possibilité de voir dans la « suite changeante du
givre » une reprise poétique de I'image «nuages silencieux ». Mais y a-t-il vraiment
continuité, ou plutdt trébuchement, piétinement, et d’autant plus (mais autrement),
hésitationEroare! Marcaj in document nedefinit., oscillation ?

La thése que nous défendons affirme que le gesteEroare! Marcaj in document
nedefinit. instaurateur de poésieEroare! Marcaj in document nedefinit. reléve de I’ordre
du tremblement et de I’oscillation. Son mouvement essentiel de balancement perpétuel
s’explique aussi par le fait que dans I’espace de la poésie, le langage touche a ses extrémes :
le son y devient sens et le sens y devient son. Une fois une de ces limites atteinte, la poésie
recule vers I’autre extréme.

! Eveline Caduc, Stratégies du déséquilibre in Le rythme dans la poésie et les arts.
Interrogation philosophique et réalité historique, sous la direction de Béatrice Bonhomme
et Micéala Symington, Université de Nice (CTEL), Editions Honoré Champion, Paris,
2005.
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Prenons ce vers du méme poémeEroare! Marcaj in document nedefinit. Contre-
courants :

« brllants nuages agrégat de neige vespérale »

Nous nous proposons de montrer, dans un premier tempsEroare! Marcaj in
document nedefinit., comment le sens de ce vers devient musique, et dans un deuxieme
temps, comment la présence sonore s’y transforme en unité de sens.

Le poete brise les structures syntaxiques traditionnelles de la langue francaise et
oblige le flot sémantique a s’y frayer un autre chemin. Les sémes ne s’y organisent plus en
unités « theme + rhéme », mais s’accumulent musicalement. Les groupes de sens présents
dans ce vers sont des agrégats de sémes qu’on peut facilement concevoir comme autant
d’accords musicaux.

Les semes superposés dans I’épithete « brllants » sont / + feu/, /+ sensation
tactile/, /+ danger/. Ces semes se mettent en accord musical avec les semes du nom
« nuages »: / +agglomération/, /+eau/, /+ciel/. L’intervalle dissonant /feu/ - /eau/ se résout,
par la suite, dans I’accord « agrégat de neige vespérale » : le seme /+eau/ se retrouve dans
le séméme « neige » et le seme /+ feu/ correspond aux connotations solaires de I’épithéte
« vespérale ». De méme pour le seme /+agglomération / qui est présent dans « nuages » et
qui est repris par le terme « agrégat ». A son tour, I’épithéte « vespérale » rencontre le nom
« nuages », dans une harmonie sémique basée sur la connotation céleste commune. Entrainé
dans un mouvement instaurateur de poésieEroare! Marcaj in document nedefinit., le sens
se détache du niveau d’une simple image du ciel au moment du coucher, pour se constituer
dans une harmonie de significations, dans un sens nouveau qui s’affranchit de la logique et
s’installe dans la musicalité.

La vie sonore de ce vers est aussi intéressante que son parcours sémantique. Nous
en soulignons quelques aspects: une fréquence importante de la voyelle [a] et de la voyelle
[e] (avec leurs variantes) dans la premiére et, respectivement, dans la deuxiéme partie du
vers ; le voisinage entre la consonne [R] et une consonne sonore (« brilants », « agrégat »)
en téte de groupe rythmique ; I’entourage vocalique qui souligne la fluidité des consonnes
liquides ([I] dans « brdlants », [I]et [R] dans « vespérale ») ; la rencontre entre une voyelle
nasale et une consonne nasale (dans « brllants nuages »).

Tous ces éléments sonores engendrent le sentiment d’une certaine inquiétude, au
sein d’une matiére qui se cherche entre la fluidité (les consonnes liquides [I], [R]), le feu (le
voisinage fricatif [bR],[gR]) et une sorte de grain de solidité (les consonnes [g], [/]). La
voyelle [a] avec ses variantes, trés fréquentes dans la premiére partie du vers (« brilants »,
« nuages », «agrégat »), suggerent une certaine gravité et un certain statisme, dont on
semble se détacher, temporellement, par le dynamisme des voyelles [g], [e] (« neige »,
« vespérale »), mais auquel on revient par la derniére syllabe du mot « vespérale ».
Fonction de leur position, les sons similaires créent soit un effet de piétinement
(« brllants », « nuages »), soit un effet rassurant de consonance (« nuages », « neige »).

Tous ces jeux sonores nous amenent vers I’image d’une liquidité grave,
tourmentée par des menaces de solidification et par des réves aériens de souffle intense. Le
conflit ainsi suggéré n’aboutit pas a une explosion, mais reléve plutét de I’ordre du conflit
contenu, tel que le retourEroare! Marcaj Tn document nedefinit. de la voyelle [a] nous
laisse entendre, en fin de vers :

« brllants nuages agrégat de neige vespérale »

L’étre de la poésieEroare! Marcaj Tn document nedefinit. est un étre tremblant,

parce qu’il vit toujours a I’extréme. Il vit a I’extréme du sens, ce qui le pousse vers le
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monde du son, mais il vit également a I’extréme du son, ce qui le pousse vers les lois du
sens.

Ses ressources lui permettent de venir, souvent, au secours d’un langage fatigué
par ses (fausses ?) fonctions de « véhicule du sens ». Trés proche de la musique, dés sa
naissance, la poésieEroare! Marcaj in document nedefinit. essaie de renouer les liens du
langage avec le monde des sons. Dans ce sens, Michel Butor poursuit ses recherches
jusqu’a des formes d’écritureEroare! Marcaj in document nedefinit. littéraire qui
relevent de I’écriture musicale.

Pour le moment, nous nous intéressons a I’aspect purement matériel d’une telle
recherche, c’est-a-dire aux sons (de la musique), d’une part, et a ces conglomérats de sons,
sens (parfois entremélés a la graphie), que sont les mots (de la poésieEroare! Marcaj in
document nedefinit.), d’autre part. Heurté aux forces de la matiére, le poéte prend
conscience de la nature hésitante de ses gestes.

Henri Michaux, le maitre du tremblement de la parole, est une référence
incontournable sur ce point :

La matiére
La matiére des sons
leur textureEroare! Marcaj in document nedefinit. m’est offerte
m’est ouverte
leur textureEroare! Marcaj in document nedefinit. jusqu’a la torture
Enveloppements ! Envahissement !
Scie dans les fibrillations®

Ces vers d’Henri Michaux arrivent, en guise de conclusion, au terme de notre
analyse des hésitations sons/sens qui animent la poésieEroare! Marcaj in document
nedefinit. de Michel Butor. Le poéte y pratique ses hésitations (« textureEroare! Marcaj
in document nedefinit. »/ « torture »), mais il en prend conscience et il en parle, par la
méme occasion : « scie dans les fibrillations ». Ce que nous tenons a y souligner c’est la
charge affective de I’expérience poétique, la violence de ses confrontations (« torture »,
« envahissement », « scie » ). Il s’agit, surtout, de notre part, d’un effort d’imposer cette
formule métaphorique de la « scie dans les fibrillations », qui traduit, & notre sens, I’ « en
train de se faire» du poémeEroare! Marcaj Tn document nedefinit.. La scie est
I’instrument du tranchement, mais la poésie se nourrit justement d’une hésitationEroare!
Marcaj Tn document nedefinit., d’une certaine impossibilité de « trancher » Trancher les
sons de leur texture sémantique c’est trancher dans le vif, dans la chair méme du langage.
L’artisteEroare! Marcaj in document nedefinit. qui se donne comme matiére ces deux
textures entremélées se retrouve obligé de vivre sur le mode des « fibrillations » et du « pas
encore tranché ».

3. Entre le silence et le cri

En poésieEroare! Marcaj in document nedefinit., la quéte du mot n’est jamais
compléte: il garde souvent les traces de son arrachement au silence et de son cri fondateur.
Ainsi, le gesteEroare! Marcaj Tn document nedefinit. instaurateur de poésie n’hésite pas
seulement entre le son et le sens des mots, mais aussi entre le mot et I’absenceEroare!
Marcaj in document nedefinit. de mot, ou bien, entre le mot et I’attente du mot. Une telle

! Henri Michaux, Face & ce qui se dévoile, Gallimard, Paris, 1975, p. 97.
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hésitationEroare! Marcaj Tn document nedefinit., proche du bégaiement, occupe une
place centrale dans la poétique/poiétique de certains auteurs (comme Henri Michaux,
Ghérassime Luca), mais elle est également décelable dans I’action scripturale de Michel
Butor.

Nous nous arrétons, a cet égard, sur des emples du premier volume de poésies de
I’auteurEroare! Marcaj in document nedefinit., Travaux d’approche. Il y a, dans un
premier tempsEroare! Marcaj Tn document nedefinit., ce fragment du poemeEroare!
Marcaj in document nedefinit. 6, Anticipation, de la suite Miocéne :

Du dernier balcon...

Entrée des danseurs.

A la barre du navire...

« Un sommeil de cornes et d’écailles

- O souffles...

- se répandait sur la Baviére dans le crépuscule d’émeraude ; »
Un homme noir...

Silence anxieux.

Le tremblant piano boréal masqueé...

« venez,

- Mouvants continents fabuleux, & stupeurs...

- belle abeille, »

Un rayon bleu.

« venez enfin,

Inépuisables frémissements inconnus, & furieuses passions, 0
tempétes...

- dit la rose de septembre, »

Oriental hésite encore, comme le Réve...[...] »

Notre attention se dirige vers toutes ces marques du silence parsemées dans le texteEroare!
Marcaj in document nedefinit. : points de suspension, phrases inachevées, citations
« cl6turées » par des virgules ou des points virgules, lignes de dialogue poursuivies par des
initiales minuscules ou bien, la dimension réduite des vers et I’abondance des blancs
typographiques. L’effet poétique engendré par leur emploi est explicitement exprimé dans
un vers comme :

« Silence anxieux »

Le poémeEroare! Marcaj in document nedefinit. frappe, peut étre, par ses
« bizarreries », mais il y touche, a notre sens, a un élément profond et précieux: I’état
naissant de la poésieEroare! Marcaj in document nedefinit.. Le « silence anxieux » qu’il
crée n’est que cette forme d’ouverture dangereuse par laquelle la poésie s’expose au tout du
monde, comme dans cette définition précise, que Goethe donne a Hélderlin: le Poéte est
« anxieusement ouvert »%.

Sous le titre d’une Anticipation, le gesteEroare! Marcaj in document nedefinit.
du poéte met du silence ou bien, plus de silence que d’habitude, devant chaque vers, tout en
ouvrant ainsi I’espace du poémeEroare! Marcaj Tn document nedefinit., et le consacrant

! Michel Butor, Travaux d’approche, Gallimard, Paris, 1965, p. 115.
2 Nous nous rapportons & la préface que Jean-Francois Courtine écrit au volume des
traductions Friedrich Holderlin, Odes. Elégies.Hymnes, Gallimard, Paris, 1998, p.15.
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dans sa fonction de réceptacle du mot. Le mot entre dans ce silence, par I’ordre de
succession des vers (« -Mouvants continents fabuleux, 6 stupeurs.../- belle abeille, »), mais
il en sort et s’insinue dans un autre silence, tout en suivant I’ordre lexical et sémantique des
choses (« - belle abeille, [...] dit la rose de septembre »)

Nous sommes dans la présence d’un gesteEroare! Marcaj in document
nedefinit. premier du poéte : il fait trembler le silence et il en ressent le tremblement. Un
silence qui tremble est, déja, un début de poémeEroare! Marcaj Tn document nedefinit..
Dans le cas de I’Anticipation, le poéte prend conscience de ces tremblements fondateurs au
milieu desquels il travaille, et en fait signe, par des épithétes, des noms et des verbes : « Le
tremblant piano boréal masqué... », « inépuisables frémissements inconnus », « Oriental
hésite encore, comme le Réve ».

Le poete creuse du coté des silences, tout en les sculptant jusqu’a I’état de « mot »,
ou bien, il les tresse en suites de mots et silences, qui courent les uns aprés les autres, dans
une fuite universelle vers le poémeEroare! Marcaj in document nedefinit., comme c’est
le cas du texteEroare! Marcaj in document nedefinit. 5, Peinture, du méme volume des
Travaux d’approche.

Nous en reproduisons un fragment :

Autour d’une immense voliére...I’eau...les dames échanges leurs
chéles... I’eau trés claire... dans la grotte aux miroirs a la lueur d’une
veilleuse... I’eau trés claire bat...une jeune poitrine...trés claire bat

silencieusement...qui se souléve...bat silencieusement les
marches...dans le sommeil...silencieusement les marches du port
réservé... le violoncelle occidental...du port réservé au

milieu...maintient a |I’écart... au milieu de la roseraie...I’orgue
levantin... de la roseraie on est en train de dresser une tente...la subtile
flite sylvestre hésite trés longuement entre la céleste pianiste et le
rustique tambour doux-amer qui...[...]J*

Deux fils scripturaux s’y entrelacent, entrecoupés par les silences que génere
I’emploi systématique des points de suspension. L’effet de bégaiement y est évident, car le
deuxieme fil reprend toujours ses derniers termes: «[...]...I%eau...[...]...I"'eau tres
claire...[...]...I’eau trés claire bat...[...]...trés claire bat silencieusement...[...]...bat
silencieusement les marches...[...]...silencieusement les marches du port réservé...[...] ».

La poésieEroare! Marcaj in document nedefinit. y surgit par la premiere
apparition du nom « eau », au milieu des points de suspension: seul, surprenant, frais. Nous
considérons d’ailleurs ces points de suspension comme essentiels pour la
poiétique/poétique du texteEroare! Marcaj in document nedefinit. Peinture. 1ls y mettent
du silence; ils en interrompent un murmure, par un gesteEroare! Marcaj Tn document
nedefinit. courageux et sec, pour y introduire un autre. On y trébuche sur les mots, jusqu’a
ce qu’on arrive a mettre en rythmeEroare! Marcaj in document nedefinit. ces silences et
a en composer un poemeEroare! Marcaj in document nedefinit.. Un poéme de silences.

Ces silences se remplissent des échos des mots qui les entourent. Les silences les
accueillent, avec toute la richesse de leurs jeux infinis. 1ls sont la cellule germinative du
poémeEroare! Marcaj in document nedefinit., dans le sens que la notion de « mutisme »
acquiert dans la réflexion de Maurice BlanchotEroare! Marcaj Tn document nedefinit. :

! Idem, p. 113.
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« il n’est encore qu’une parole différée, ou bien il porte la signification d’une différence
obstinément maintenue»’.

4. Entre le saut et le retrait

La gestualité qui rattache la naissance de la poésieEroare! Marcaj in document
nedefinit. a I’hésitationEroare! Marcaj Tn document nedefinit. silence/cri reléve de
I’ordre du saut et du retrait. Le cri est un saut dans le silence, le silence est le retrait du mot
poétique en lui-méme.

La question du saut et du retrait, en contexte poétique, se met aussi en d’autres
termes. Les théoriciens définissent la poésieEroare! Marcaj Tn document nedefinit.
comme saut, envol ou « survol absolu »*, mais aussi comme « retrait »*. Nous considérons
que la poésie intégre ces deux gestes, car elle est, a nos yeux, hésitationEroare! Marcaj in
document nedefinit. entre le saut et le retrait.

Nous appuyons notre affirmation sur I’existence des vers comme ceux qui
suivent :

[...] Mirairs dans les tableaux, mais non tableaux-miraoirs, plutét
des écrans ou se projetteraient des ombres, non, s’imprimeraient,
et pas seulement des ombres, des odeurs aussi ; ou bien le miroir
que I’on approche de la bouche, lorsqu’on se demande si ce
corps est mort ou encore vivant — quand il se réveillera, il ne
verra ses traits qu’a travers le brouillard qui prouvait leur
mobilité.

Les portiéres du compartiment tremblant dans leurs rainures moites

Cri

Et la-bas la-bas les mécaniciens la police continuent

Le concilliabule des mémes

Les semelles de tes souliers semblables & des cotelettes de veau

Je caresserai ton attente

De I’autre coté de la vitre le ruissellement I’inondation de cabines [...]*

Le poemeEroare! Marcaj in document nedefinit. se jette en avant par la formule
« miroirs dans les tableaux », mais il s’en rétracte tout de suite, par la correction « mais non
tableaux-miroirs », pour se propulser encore une fois par la proposition « plutét des écrans
ou se projetteraient des ombres ». Le retrait y guette, car le dernier verbe s’en retrouve
corrigé : « non, s’imprimeraient », et le sujet « des ombres » est reformulé, lui aussi : « et
pas seulement des ombres, des odeurs, aussi ».

Le retrait se manifeste, également, au niveau des séquences. La phrase suivante
reprend la proposition faite par la premiere : « ou bien le miroir que I’on approche de la
bouche [...] ».

Avec les vers suivants, un retrait encore plus important s’y affirme. Les « miroirs
dans les tableaux » et « le miroir que I’on approche de la bouche » se dévoilent comme
métaphores des vitres d’un compartiment de train.

! Maurice Blanchot, L’entretien infini (1969), Gallimard, Paris, 2001, p. 107.

2 Arnaud Villani, « Qu’est-ce qu’étre inspiré ? » in Noesis no 4, L antique notion
d’inspiration, été 2000, CHRI, Nice, op. cit., p. 261.

® Arnaud Villani, « L’essence de la poésie comme retrait », op.cit..

* Michel Butor, Les parenthéses de I’été in Frangois Aubral, op.cit., p. 141.
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Le poémeEroare! Marcaj in document nedefinit. affirme et corrige, sans cesse,
ses affirmations, d’ol ce mouvement instaurateur qui va du saut vers le retrait, mais qui
s’associe, heureusement, a la transformation du retrait en saut, que Jacques Sojcher décrit a
partir de I’idée de Georges Poulet sur le double mouvement, de « concentration » et
d’ « expansion » de la poésieEroare! Marcaj Tn document nedefinit. : « Le premier attire
vers I’intérieur, comprimant. Mais arrivé a cet instant de crispation, I’unité se fragmente,
s’essaime avec la rapidité de la foudre. A I’acteEroare! Marcaj in document nedefinit. de
rassemblement, a la force unifiante, succede — mais aussitdt apres ou peut-étre dans un
menu tempsEroare! Marcaj in document nedefinit. — le jaillissement, la pluralité. »*
Méme si « crispé», pour un instant, dans un vers tel «les portiéres du compartiment
tremblant dans leurs rainures mortes », le gesteEroare! Marcaj in document nedefinit.
créateur de poéme ne s’y retrouve pas figé pour longtemps. Il en rebondit par une gerbe
d’images.

Nous comprenons ainsi le sens poiétique de la métaphore par laquelle Jacques
Derrida désigne la poésieEroare! Marcaj Tn document nedefinit. méme. Le
poémeEroare! Marcaj in document nedefinit. est «hérisson », istrice, « roulé en boule,
hérissé de piquants, vulnérable et dangereux, calculateur et inadapté (parce qu’il se met en
boule, sentant le danger sur I"autoroute, il s’expose & I’accident) ».? Le poéme intégre le
retrait (en boule) et I'attaque (par les piquants), I’'immobilisme anxieux et la mobilité
dangereuse (I’autoroute), dans un seul gesteEroare! Marcaj in document nedefinit., qui
est celui du « cceur »*, de cet intérieur absolu qui affirme la vie par un battement rythmique,
en deux tempsEroare! Marcaj in document nedefinit..

5. Entre le réel et le surréel

La poésieEroare! Marcaj in document nedefinit. de Michel Butor rend trés
visible une certaine hésitationEroare! Marcaj in document nedefinit. qui anime son
gesteEroare! Marcaj Tn document nedefinit. instaurateur, et qui, dans le cas de beaucoup
de poétes, passe inapercue. Il s’agit du fait de parcourir et re-parcourir I’espace qui unit le
réel et le surréel, car, affirme I’auteurEroare! Marcaj Tn document nedefinit., « je refuse
absolument d’éliminer une partie de la réalité, de la rejeter comme ne valant pas la peine
qu’on s’en occupe. Il y a dans ma poésie, méme dans celle qui est la plus proche du
surréalisme, ce coté terre & terre que les surréalistes souvent contournaient. »*

Michel Butor précise, pourtant, que les germes de ce «réalisme» sont
retrouvables chez les mémes surréalistes. Il admet, donc, I’existence des deux versants de
sa poésieEroare! Marcaj Tn document nedefinit., sans définir, pour autant, leur relation,
comme « oscillation entre deux poles ».

L’analyse de sa pratique nous améne, néanmoins, vers une telle conclusion.
Prenons I’emple de ces lignes :

[...] dans ta voix
passe un liévre d’agitation précipitée

! Jacques Sojcher, La démarche poétique, Union générale d’Editions, Paris, 1976, p. 122.

2 Jacques Derrida, Che cos’@ la poesia ? in Points de suspension, Galilée, Paris, 1992, p.
306.

* Idem.

* Michel Butor, entretien avec Roger Borderie, préface du volume Travaux d’approche, op.
cit., p. 16.
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comme le remuement d’eau sur ma sandale
c’est bien la fiévre qu’a produite la morsure
de I’impitoyable chardon nouveau

le rire de ses yeux de prune

son dos rouge comme I’air du soir

la fomentation de I’amour

qui ne saurait tromper

les étrangeéres attentives’

Il y a « ma sandale » et « les étrangeres attentives », comme images qui renvoient a une
réalité tres concréte, mais il y a aussi leurs contreparties : «le liévre de précipitation
agitée » qui « passe dans ta voix » et « la fomentation de I’amour », qui relévent d’une
certaine surréalité. Pour ce qui est de la suite insolite d’images: «[...] la morsure/de
I’impitoyable chardon nouveau/le rire de ses yeux de prune/son dos rouge comme I’air du
soir », elle peut étre percue comme un pur élan surréaliste, vu la confusion y semée par le
caractére indéfini des adjectifs possessifs. Les lignes impliquées dans cette suite d’images
fourmillent, pourtant, de référents réalistes et le contexte du poémeEroare! Marcaj in
document nedefinit. dévoile des références aussi concrétes que possible comme « la
Loire » (« les couleuvres de la Loire »)

Le poémeEroare! Marcaj Tn document nedefinit. se développe sous la forme
d’un dynamisme d’images, déclenché par la tension entre le réel et le surréel. Le choix de
ne jamais trancher entre les deux ordres (réel et surréel) est délibéré et il marque toute la
poétique de I’auteurEroare! Marcaj in document nedefinit..

6. Entre le poeémeEroare! Marcaj in document nedefinit. et le non-poeme

Née par le jeuEroare! Marcaj in document nedefinit. des hésitations de toutes
sortes, la poésieEroare! Marcaj in document nedefinit. touche a son extréme par
I’oscillation entre le uersus et le prorsum, entre le vers et la prose, entre le poémeEroare!
Marcaj in document nedefinit. et le non-poéme. C’est la derniére instance de son
tremblement essentiel, amené ainsi a la limite de I’étre.

Le poemeEroare! Marcaj Tn document nedefinit. en prose est une des formes
littéraires qui en témoignent. Intégré au genre de la poésieEroare! Marcaj Tn document
nedefinit., il conserve pourtant des liens plus que formels avec la prose. A notre sens, ce
serait justement de ce frolement du danger « prosaique » que surgit la poéticité du poéme
en prose.

Dans le cas de I’extrait suivant de La prairie des éveils, le gesteEroare! Marcaj
in document nedefinit. littéraire de Michel Butor reléve un tel défi :

[...] Apres une nuit d’abominations et de souffrances je m’éveillai devant le
portail d’une haute ville dont les battants marquetés et niellés s’ouvraient et se
fermaient comme une respiration, et je réussi a me faufiler pour trouver de
somptueuses rues a minarets, porches et moucharabiehs avec des souks
regorgeant d’orfévreries et soieries, et aussi d’entrées de caves et tonneaux et
aiguiéres fraichissant dans des abreuvoires sous la douceur des lampes de verre
émaillé ; mais il n’y avait aucun habitant visible, je commengais seulement a les
deviner dans les mouvements des rideaux et les empreintes de leurs pas sur le
sable ou la cendre ; insaisissables je les traversais comme s’ils étaient faits de

! Michel Butor, Travaux d’approche, op. cit., p. 65.
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fumée jusqu’au moment ou j’entendis une voix m’interpeller tendrement dans
ma langue, et sentis le dos d’une main effleurer un instant mes lévres.!

Le texteEroare! Marcaj Tn document nedefinit. en lignes égales (prorsum) a une
dominante descriptive (description d’une ville orientale), structurée autour d’un faible élan
narratif, signalé par I’emploi du passé simple, tempsEroare! Marcaj in document
nedefinit. du récit traditionnel («je m’éveillai », «je réussi», «j’entendis», «[je]
sentis »). Tous ces éléments rattachent le fragment au domaine de la prose et de la non-
poésieEroare! Marcaj in document nedefinit..

Iy a, pourtant, une série de petits détails qui y interviennent et inclinent la balance
textuelle en faveur de la poésieEroare! Marcaj Tn document nedefinit.. La simple mise en
lignes égales ne condamne pas ce fragment a I’état de prose. Son contexte élargi nous aide a
le saisir comme une sorte de deuxiéme strophe d’un poémeEroare! Marcaj in document
nedefinit., car un évident parallélisme syntaxique associe les deux parties de La prairie des
éveils (qui n’est, d’ailleurs, qu’un fragment de toute une série). Nous citons, a titre d’emple,
la premiére séquence de la premiere partie : « Aprés une nuit d’errance et d’épuisement je
m’éveillai a I’entrée d’une longue vallée fermée d’éblouissantes montagnes ». La prairie
des éveils est un long poeme, éparpillé par de tels ensembles de deux strophes, tout au long
du volume Patience. A sa facon, le texteEroare! Marcaj Tn document nedefinit. obéit a la
loi du uersus, car il revient, réguliérement, a la ligne, c’est-a-dire a la méme
structureEroare! Marcaj in document nedefinit. sémantique et syntaxique.

A son tour, la narration n’y a pas raison de la poésieEroare! Marcaj in document
nedefinit.. La précision du passé simple se fond dans le contexte des articles indéfinis : « je
m’éveillai devant le portail d’une haute ville », « je réussi a me faufiler pour trouver de
somptueuses rues », « j’entendis une voix m’interpeller ». La description, elle, est loin
d’étre neutre ou purement « prosaique ». Elle recourt a des comparaisons du genre « les
battants marquetés et niellés s’ouvraient et se fermaient comme une respiration » ou
« insaisissables je les traversais comme s’ils étaient faits de fumée » - figures de style qui
ameénent la description architecturale vers des horizons plus flous, d’atmosphére et de
charme. L’amorce narrative ne réussit pas a entrainer le texteEroare! Marcaj in document
nedefinit. dans la suite des faits; par contre, le texte se laisse aller au flot des mots et des
images, comme dans le cas de la «respiration » (mot y survenu par I’accident d’une
comparaison). Ce terme ouvre la voie pour toute une isotopie de la présence humaine
anonyme qui anime la ville : « mouvements des rideaux », « empreintes de leurs pas »,
« VOIX », « main ». Nous comprenons ainsi que le fragment visé ne se contente ni de décrire
une ville ni de relater le périple d’un voyageur a travers cette ville; le texte transcende ses
dimensions descriptives et narratives, dans un élan lyrique de la quéte de I’autre.

Nous constatons que I’opération descriptive de mise en relation atteint la
poésieEroare! Marcaj in document nedefinit. par I'effet de ses figures de style.
L’ opération descriptive d’aspectualisation dépasse, elle aussi, les limites de la neutralité:
elle regroupe les éléments par ensembles de deux («une nuit d’abominations et de
souffrances », « battants marquetés et niellés », «souks regorgeant d’orfévreries et
soieries », « les mouvements des rideaux et les empreintes de leurs pas ») — mouvement
syntaxique qui construit un horizon d’attente régi par la symétrie, dans lequel viendra
s’installer I’image finale: I'image de la rencontre avec I’autre (« une voix m’interpeller
tendrement dans ma langue, et sentis le dos d’une main effleurer un instant mes levres »)

! Michel Butor, La prairie des éveils in Patience, Editions Métailié, Paris, 199, pp. 34-35.
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Un souffle poétique certain anime ces lignes de Michel Butor. La tournure méme
d’une phrase telle « Insaisissables je les traversais comme s’ils étaient faits de fumée [...] »
fait preuve d’une telle poéticité. De plus, on ne peut « traverser » les humains ou leurs
gestes que dans la poésieEroare! Marcaj Tn document nedefinit. ou dans la littérature
d’anticipation.

Ce texteEroare! Marcaj in document nedefinit. aux apparences faciles dévoile,
petit a petit, les difficultés qu’il est censé surmonter en tant que poémeEroare! Marcaj in
document nedefinit. qui fait I’expérience—limite d’un voisinage étroit avec la prose. Aux
emples cités, s’ajoute, d’une fagon trés significative, I’emple des connecteurs par lesquels le
texte respire et s’avance. Aprés la pause que marque une virgule, il rebondit souvent par
I’intervention de la conjonction «et». d’ou un effet poétique d’avancement par
accumulation : « Apres une nuit d’abominations [...], et je réussi a me faufiler [...], et aussi
des entrées de caves et tonneaux [...] une voix m’interpeller tendrement dans ma langue, et
sentis le dos d’une main effleurer un instant mes lévres ». Au cceur du texte, nous
retrouvons, pourtant, le signe d’un autre type de connexion : I’argumentatif « mais» («
mais il n’y avait aucun habitant visible »), qui marque un net changement de ton et le début
d’une courte séquence de prose. L’écritureEroare! Marcaj in document nedefinit. y rend
en clair tout ce qu’elle avait déja suggéré (et qu’elle continuera de suggérer) par des
moyens poétiques multiples. Elle se donne, en fait, un but et une source, par une notation
comme « mais il n’y avait aucun habitant visible ». Le connecteur « mais» la relie a la
séquence précédente et son contenu informatif (« aucun habitant visible ») sert de support
pour la séquence ultérieure (« je commencais seulement a les deviner dans les mouvements
des rideaux [...] »).

Le gesteEroare! Marcaj in document nedefinit. littéraire de I’auteurEroare!
Marcaj in document nedefinit. s’élance dans la poésieEroare! Marcaj Tn document
nedefinit. (« Aprés une nuit d’abominations et de souffrances [...] »), aboutit & un extréme
prosaique (« mais il n’y avait aucun habitant visible »), et revient a la poésie (« je
commencais seulement a les deviner dans les mouvements des rideaux et les empreintes de
leurs pas sur le sable ou la cendre ; insaisissables je les traversais comme s’ils étaient faits
de fumée [...] »). Son oscillation entre la poésie et la prose débouche sur le tissage d’un
texteEroare! Marcaj in document nedefinit..

Ce parcours analytique a travers I’écriture poétique de Michel Butor nous montre a
quel point la poésie définit I’identité scripturale de I’auteur. Il serait garnd temps de
détacher son nom du cliché « Npuveau Roman » et de I’envisager plut6t dans le contexte de
la famille poétique surréaliste ou, encore mieux, de I’envisager sous le jour de sa propre
étoile scripturale qui est celle de la poésie.

A notre sens, pour mieux saisir le voyage scriptural de Michel Butor, il convient
d’emprunter le chemin de la poésie. Il n’en est pas le seul, mais il dit la haute vérité d’une
hésitation essentielle. Ce que notre étude propose est un double repérage: la poésie comme
repére de I’écriture butorienne et I’hésitation comme repére de I’identité poétique.
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